

Dos poemas

Mia Couto

DIVINIDADES

Son pobres los dioses
de mi tierra.

Desnutridos,
padecen malaria
y piden caridad a los devotos.

No creen en sí mismos
y no hay relicarios
que no hayan robado
en las iglesias que se alquilan
a la ingenuidad de los más fieles.

Algún día,
si se hace nuestra voluntad,
consolaremos a estos dioses
de la incurable dolencia
de tanto ser nosotros,
tan solitarios,
tan nada.

TRADUCTOR DE LLUVIAS

Un pañuelo blanco
borra el cielo.

Lo que dice el ala
va traduciendo las lluvias:
no existe el adiós
en el idioma de los pájaros.

El mundo vuela
y el poeta solamente
acompaña al suelo. —

*Versiones del portugués
de Fabián Espejel.*

MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955) es novelista y poeta. Premio Camões 2013 e Internacional de Literatura Neustadt 2014. Su novela *Tierra sonámbula* fue elegida dentro de los doce mejores libros de la literatura africana del siglo xx.

FABIÁN ESPEJEL (Ciudad de México, 1995) es poeta y traductor. Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía (2019-2020). Ha publicado en varias revistas y suplementos mexicanos y latinoamericanos.