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que nos vieran en el mundo, no 
para que los mexicanos viéramos el 
mundo, y consiguió las dos cosas.

mvd: Al revisar en estas últimas 
semanas algunos de los números 
de Plural, me llama la atención la 
postura muy clara y, a mi parecer, 
admirable en contra de la violencia 
como forma de resolver los proble-
mas políticos. En Plural se denun-
cian el golpe de Pinochet y las 
violaciones a los derechos huma-
nos en la Unión Soviética, pero 
también a los terroristas que sur-
gen en los años setenta en México 
y a Sartre por apoyar a los tupa-
maros en Uruguay. Ese es el dis-
curso moderado de promover un 
cambio gradual en la sociedad y 
de rechazar consistentemente la vía 
armada. Es por medio de la críti-
ca que se debe reformar la socie-
dad y no por medio de las armas, y 
esa misma línea continúa en Vuelta.

cdm: Es clara la transición entre 
Plural y Vuelta. Primero por el 
estruendo del golpe a Excélsior al 
final del régimen de Echeverría, y 
segundo debido a que Paz regresa 
a México, después de haber sido 
profesor visitante en Harvard, por-
que la salud de su madre estaba 
muy deteriorada, no la única razón 
pero sí la más importante. Debido 
al despegue del prestigio interna-
cional de Paz, de manera natural 
Vuelta se vuelve después una revis-
ta personal donde la opinión del 
director es decisiva, a diferencia 
de Plural, una revista más grupal.

Quienes entramos a Vuelta a 
finales de los ochenta ya no coin-
cidimos con el grupo de Plural, 
ya sea por razones de salud, inte-
lectuales o políticas. El grupo de 
Plural fue cumpliendo su ciclo 
natural y, aunque siguieron muy 
cerca Rossi y Zaid, ya estaban 
Krauze y Aurelio Asiain. Vuelta 
fue una revista más identifica-
da con la figura, los gustos, los 
caprichos, las manías, las mañas, 

todo lo que se quiera decir de 
Octavio, y funcionaba de una 
manera distinta a partir de un 
sistema de cónsules o de corres-
ponsales, o sea los mejores ami-
gos de Paz que vivían en distintos 
países: Milan Kundera, Mario 
Vargas Llosa, Jorge Semprún, 
Adolfo Bioy Casares, José Bianco, 
Borges mismo, etc. Todos ellos 
ya eran figuras de primer orden: 
es cosa de leer lo que esas revis-
tas mexicanas significaban para 
Cioran o Kołakowski. Si Plural fue 
una revista indispensable para el 
mundo de habla hispana, Vuelta 
llegó a serlo para la élite litera-
ria internacional. Octavio dejará 
de encargarse del todo de Vuelta, 
es demasiado famoso, le dan el 
Premio Nobel y luego enferma. 
Hacia el final la revista se hace 
de manera más colectiva gracias 
a los jóvenes que colaborábamos 
ahí liderados por Krauze. Como 
Vuelta ya no dependía de un perió-
dico, esto le daba a Paz absoluta 

libertad política. En Vuelta Paz ya 
tiene, además, sus opiniones for-
madas en el modo clásico. Plural 
es la formación de un grupo, de 
un temperamento en la historia 
de la cultura mexicana, y Vuelta, 
como alguna vez dijo Adolfo 
Castañón, también es un capítu-
lo de la obra de Octavio Paz. ~ 
CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
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“Plural fue 
una revista 
concebida 
para su tiempo, 
por su tiempo  
y durante  
su tiempo”

Para Danubio Torres Fierro, escri-
tor uruguayo que de 1974 a 1976 fue 
secretario de redacción de Plural, 
la revista dirigida por Octavio Paz 
“fue una hazaña única, un par-
teaguas cultural en la historia de 
México y de América Latina”. Su 
interés en diferentes disciplinas  
–de la literatura a la ciencia, pasan-
do por la política y el arte– así 
como su espíritu crítico hicieron de 
Plural un mapa de navegación para 
los lectores hispanoamericanos.

Cinco décadas después de la 
publicación del número inaugu-
ral de Plural, Torres Fierro recuer-
da cómo era trabajar con Paz y con 
el resto del consejo de redacción 
de la revista, qué la distinguía de 
otras y cómo el momento polí-
tico y social que vivía México a 
mediados de  los setenta permitió 
que la revista llegara a más perso-
nas, a la vez que reflexiona sobre 
lo que Plural sigue significando en 
el presente.

Eduardo 
Huchín Sosa y 
Karla Sánchez 
entrevistan 
a Danubio 
Torres Fierro
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¿Cómo conoció a Paz y cómo 
llegó a ser usted secretario 
de redacción de Plural?
Llegué a México de Uruguay a 
finales de 1974. Era la época de los 
golpes militares en el Cono Sur, 
y yo vine como exiliado. Ya tenía 
una relación con Julio Scherer a 
través de Diorama de la Cultura, que 
era un suplemento cultural de 
Excélsior. Ahí tenía contacto direc-
to con Ignacio Solares, su edi-
tor responsable. A Octavio Paz lo 
conocí prácticamente a los quin-
ce o veinte días de haber llega-
do a México. Recuerdo que él me 
mandó llamar (sospecho que algo 
tuvo que ver Scherer) y me invitó 
a colaborar en Plural y a estar cerca 
de la revista; en fin, es como si me 
hubiera ofrecido su amistad per-
sonal y literaria. 

Las oficinas de Plural estaban en 
el mismo edificio de Excélsior, en- 
tonces, al pertenecer a la misma 
casa, ahí convivíamos todos. Dio 
la casualidad de que por esos días 
José de la Colina renunció como 
secretario de redacción de la revis-
ta y prefirió continuar en ella sola-
mente como colaborador, así que 
Octavio me mandó a llamar una 
tarde y me dijo: “¿por qué no se 
viene aquí conmigo a Plural?”. Yo 
hablé con Scherer y Solares, que 
eran mis mentores y mis tutores, 
y me dijeron encantados: “súma-
te a Plural” –y así comenzó la rela-
ción, una relación casi impuesta 
por el hecho de ser vecinos–. De 
más está decir que, dado ese paso, 
yo me sentí muy bien acogido por 
México y por la casa Excélsior.

¿Quiénes participaban 
directamente en la elaboración 
de la revista cuando usted entró 
a formar parte de la redacción? 
¿Cómo era su relación con ellos? 
¿Cómo era trabajar con Paz?
Octavio mandaba en todos los 
aspectos de la revista. Para él era un 
instrumento estratégico en aquel 
momento de la cultura de México 

y de América Latina, y él lo cuida-
ba con mucho celo.  También exigía 
entrega y rigor.Había un consejo de 
redacción donde estaban escrito-
res muy cercanos a Octavio, entre 
ellos estaban Kazuya Sakai, Gabriel 
Zaid, Juan García Ponce, Alejandro 
Rossi, Salvador Elizondo, el pro-
pio De la Colina, Tomás Segovia. 
El procedimiento era el siguiente: 
Octavio y yo elaborábamos varios 
números, organizábamos los mate-
riales del número 20, del 21, del 22, 
y los mandábamos a los miembros 
del consejo para que los considera-
ran. Teníamos una reunión men-
sual con el consejo, a veces en las  
oficinas de Plural, a veces en el 
departamento de Octavio en Río 
Lerma y a veces en la casa de 
Kazuya Sakai. Es claro que, como 
suele suceder en el periodismo,  
desde la reunión del consejo hasta 
la organización final de la revis-
ta podían aparecer asuntos de últi-
mo momento o extraordinarios 
que obligaban a  introducir modi-
ficaciones, pero por lo general se 
respetaba el esquema que se había 
aprobado.

Plural tiene como antecedente 
otra revista argentina que fue muy 
famosa, Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo. Tanto Plural como Sur 
tienen la impronta absolutamente 
innegable de sus tutores.

¿Usted recuerda si en esas 
reuniones con el consejo algunos 
textos levantaban discusiones 
mucho más incómodas que 
otras entre los miembros?
Pocas, como en toda reunión de 
almas humanas, siempre había 
algún quisquilloso, algún recelo 
o alguna propuesta no muy bien 
aceptada. No recuerdo que un texto 
en particular haya levantado algu-
na polvareda o alguna animosidad 
de monta por parte de alguno de 
los integrantes. Al contrario, lo que 
había era una solidaridad que pro-
venía del hecho de saber que está-
bamos embarcados en una tarea 

común y que esa tarea común ade-
más tenía un sesgo histórico impor-
tante para la cultura de México.

Una cosa que nos sorprende a 
las generaciones más jóvenes, 
que nos informamos a través 
de internet, es cómo en 
Plural estaban al tanto de las 
exposiciones, los libros que se 
publicaban, los músicos que 
estaban sonando en ese momento, 
¿cómo se mantenían informados?
Ese fue uno de los aspectos que 
definió a Plural. No fue una revis-
ta de tierra adentro, sino de tierra 
afuera. Había un interés por estar 
al corriente de lo que se hacía y 
leía en todo el mundo, no solo en 
México. Además, importa recor-
dar que desde su concepción ini-
cial fue una revista que rompió con 
muchos esquemas. Por ejemplo, en 
el aspecto visual fue muy vanguar-
dista gracias al trabajo de Kazuya 
Sakai y Vicente Rojo que hicieron 
un diseño que no se había visto en 
México.

Otra de las fortalezas de Plural 
es que muchos colaboradores eran  
extranjeros o vivían fuera de 
México.

De manera retrospectiva me 
asombra que estábamos muy al 
día. La Ciudad de México tenía 
una librería francesa, tristemen-
te difunta, en las calles de Havre 
y Reforma; ahí llegaban todas las 
revistas importantes de Francia, 
por ejemplo, dos que con Octavio 
revisábamos semana a semana: 
L’Express y Le Nouvel Observateur. 
Había también una librería ita-
liana, un poco más retrasada en 
la llegada de las revistas, pero que 
también tenía materiales que nos 
servían de consulta o de inspi-
ración. Usted iba a un Sanborns 
y encontraba las publicaciones 
de la semana de Estados Unidos 
y de Inglaterra, ya fuera la New 
Yorker o el New York Times. Yo me 
acuerdo de haber ido muchas 
veces de la casa de Octavio en 
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Río Lerma al Sanborns que había 
en Reforma, al lado del Ángel de 
la Independencia, a comprar las 
revistas. No era raro encontrar a 
Octavio ahí. También nos llega-
ban por suscripción revistas más 
especializadas que no tenían una 
circulación comercial como The 
New York Review of Books y Partisan 
Review. Aquí debo reconocer que 
mi formación debe mucho al 
periodismo escrito.

Paz le escribió alguna vez: 
“Plural no es ni quiere ser 
una revista exclusivamente 
literaria ni tampoco puede ser 
el órgano de un grupo.” ¿Cómo 
lograban esa diversidad?
El hecho de que no fuera sola-
mente una revista literaria fue 
una de las novedades que intro-
dujo Plural en la vida cultural de 
América Latina. Era una revis-
ta que encontraba en la literatura 
su tronco fundamental, pero que 
tenía sus vertientes en la sociolo-
gía, la política, la antropología, las 
artes visuales y que reunía todo eso 
en un solo organismo.

Plural fue una revista con-
cebida para su tiempo, por su 
tiempo y durante su tiempo. 
Esto era muy claro, cada núme-
ro tenía una especie de tensión 
dramática para el lector por-
que lo situaba en un mundo que 
estuvo políticamente determina-
do por la Guerra Fría. Los tex-
tos de Plural están marcados por 
una actitud de respeto hacia el 
lector y de desafío a su imagina-
ción. No quiero, en fin, idealizar 
estas cuestiones, pero me parece 
que fueron fundamentales y que  
ahí hay algo de la razón por la  
que Plural resonaba de la manera 
en que lo hacía en aquel México 
que le tocó vivir. Fue la prime-
ra revista de verdad, porque en 
Cuba hubo revistas, en Perú hubo 
revistas, en Argentina hubo revis-
tas, pero una revista cultural inte-
gral no la había, y este fue su caso.

Más allá de toda demoniza-
ción que se ha hecho de Octavio, 
mi experiencia con él siempre fue 
la de un hombre muy abierto y 
muy generoso con los demás, y 
particularmente con la gente del 
consejo de redacción a la que él 
estimaba mucho. Octavio era un 
hombre que, por lo menos desde 
la experiencia cercana que tuve 
con él, nunca impuso sus pun-
tos de vista de una manera dic-
tatorial o unilateral. Al contrario, 
siempre cuando afirmaba algo ter-
minaba con esa frase que se hizo 
famosa entre los amigos: “¿Y a 
usted qué le parece?” Otra cosa 
importante, que es consecuencia 
de esa actitud generosa, es tam-
bién que Octavio recibió a la gente 
joven, a la generación posterior, 
con las puertas abiertas. Los reci-
bió siempre de una manera muy 
franca y con una capacidad de 
convocación muy noble. Nunca 
fue un castrador. Que Octavio se 
haya convertido para algún poeta 
en una figura difícil, totémica, es 
parte de las reglas del juego lite-
rario, de acuerdo. Pero él nunca 
ejerció una castración deliberada 
sobre los demás y creo que, si se 
revisa toda su trayectoria, tal acti-
tud aparece como uno de los ras-
gos que fue sembrando de manera 
continua en su vida.

Paz decía que los 
cuestionamientos de Plural al 
nacionalismo, a la función social 
del escritor, a la revolución y a 
ciertos modelos literarios y  
artísticos provocaron “el silencio 
y el insulto”. ¿De qué modo 
enfrentaban ese rechazo?
Desde la publicación de El labe-
rinto de la soledad, Octavio siem-
pre fue un escritor incómodo para 
cierta clase social mexicana, y con 
esto me refiero a la clase política 
e intelectual. Era una especie de 
tábano que picaba y siempre pro-
vocaba alguna reacción alérgi-
ca; tenía la virtud de hacer que el 

lector se despertara y tomara con-
ciencia de lo que leía. Yo creo que, 
más que otras revistas de México, 
para Plural fue muy importan-
te que el país estaba viviendo un 
momento de expansión y conso-
lidación de la clase media, una 
clase instruida, intelectualmente 
curiosa y que quería estar al tanto 
de lo que pasaba en el mundo. El 
lector de Plural venía de ese sec-
tor porque estaba en búsqueda de 
una publicación que lo desafiara y 
despabilara.

Usted fue secretario de redacción 
de los últimos años de Plural, 
pero también colaboraba con 
entrevistas y reseñas. ¿Qué 
era lo más desafiante y lo 
más grato de su trabajo?
Siempre tuve conciencia, por 
fortuna yo creo, de que de algu-
na manera yo estaba ejerciendo 
una “tarea histórica”. Suelo ser 
muy responsable de mis tareas, 
y una forma de manifestarse 
esa responsabilidad era tener 
conciencia de que estaba en un 
lugar y un momento importan-
tes. Excélsior fue una excepción a 
las reglas que dominaban en el 
desarrollo de las ideas, de la cul-
tura y de la política de México, 
y, como toda excepción, las ver-
dades oficiales la callaron, la 
liquidaron. Era una excepción 
que tenía que ver también con 
el surgimiento de esas clases 
medias que iban a pedir una 
mayor democratización del país. 
Por eso, cuando se dio el golpe 
a Excélsior y a Plural, para mí fue 
una conmoción muy fuerte por-
que se interrumpió una forma de 
vivir y de pensar. Me entristeció 
mucho y me recordó lo que yo 
había vivido en el Cono Sur en 
donde el cierre de periódicos por 
parte de las dictaduras militares 
era un asunto de todos los días. 

En cuanto a las entrevistas, fue 
un género literario que a mí siem-
pre me ha apasionado y decidí 
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la producción pictórica que reali-
zó durante la primera mitad de los 
años setenta y que mostró en 1976 
en el Museo de Arte Moderno 
(mam) de la Ciudad de México en 
su exposición Ondulaciones cromáti-
cas y simultáneas.

Kazuya Sakai nació en Buenos 
Aires en 1927. Durante su niñez, su 
familia regresó a Japón. Ahí reci-
bió su educación formal y se volvió 
un erudito en temas de la cultu-
ra tradicional nipona. Después de 
sobrevivir a la Segunda Guerra 
Mundial en el Pacífico, regre-
só a su ciudad natal en 1951. En 
Argentina comenzó a desempe-
ñarse como traductor al español de 
obras clásicas de literatura japone-
sa, actividad que le permitió rela-
cionarse con distintos intelectuales 
latinoamericanos como Victoria 
Ocampo y Octavio Paz. En Buenos 
Aires, también, emprendió de 
manera autodidacta su carrera 
como artista plástico. Su primera 
exposición individual tuvo lugar 
en 1953, presentando pinturas de 
un fuerte carácter gestual, infor-
mal, similares al trabajo del pin-
tor argentino Rómulo Macció con 
quien formó el grupo Siete pinto-
res abstractos. Sakai conservó este 
estilo particular en su producción 
hasta 1963, año en el que se mudó 
a la ciudad de Nueva York.

En Estados Unidos la produc-
ción de Sakai empezó a transfor-
marse y transitó, gradualmente, 
hacia soluciones post-pictóricas. 
Este término fue acuñado en 1964 
por el crítico Clement Greenberg a 
través de una exposición que curó 
en el Museo de Arte del Condado 
de Los Ángeles. Titulada Post-
painterly abstraction, esta mues-
tra presentaba un nuevo estilo de 
abstracción, alejado de la gestua-
lidad que distinguió las solucio-
nes del expresionismo abstracto. 
Apreciable en las obras de Frank 
Stella o Morris Louis, este tipo de 
abstracción presentaba investi-
gaciones formales y cromáticas a 

El artista y académico argentino, 
de origen japonés, Kazuya Sakai 
fue una pieza clave en la historia 
de la revista Plural. Su participa-
ción en este proyecto editorial fue 
desde el primer número y se exten-
dió hasta 1976. En la publicación 
mensual, realizó múltiples labores: 
diseñador gráfico, director artístico, 

ilustrador, secretario de redacción 
y colaborador de las secciones de 
crítica de arte y de música. Plural, 
a su vez, le ofreció una platafor-
ma de investigación y experimen-
tación plástica. En sus portadas y 
páginas, los diseños de Sakai pre-
sentaron soluciones plásticas y cro-
máticas fuertemente vinculadas con 

ejercerlo a fondo en Plural. El asun-
to de las entrevistas a los escritores 
argentinos –Bioy Casares, Victoria 
Ocampo, José Bianco, Alberto 
Girri, Olga Orozco– es porque yo 
siempre sentí, y Octavio en esto 
me acompañaba, que Plural debía 
extenderse solidariamente a aque-
llos países que estaban en estado 
de desgracia política y que había 
que fomentar una conciencia 
latinoamericana.

¿Qué puede encontrar el lector 
joven si se sumerge en el 
archivo de Plural –ya disponible 
en línea– en la actualidad?
A un lector joven que le interese 
la cultura Plural le ofrece una espe-
cie de cartografía de un momento 
determinado de la vida de México 
y del mundo en general, justa-
mente por ese empeño en la uni-
versalización. También el lector 

podría acercarse con cierta sor-
presa y melancolía a algunos tex-
tos muy importantes que tenían 
que ver con la oposición al régi-
men soviético y la eclosión de una 
nueva izquierda y de una nueva 
visión de las cosas, entre ellas –y 
no menor, por cierto– el apoyo al 
movimiento feminista naciente. 
En aquel momento no se usaba 
demasiado el término liberal, ni 
en un sentido peyorativo ni en 
uno laudatorio, pero yo creo que 
en el fondo éramos todos libera-
les, en un sentido noble de la pala-
bra, o si se prefiere éramos unos 
librepensadores, palabra simpá-
tica y en desuso. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico 
y escritor. Es editor responsable de 
Letras Libres (México). 
KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria de 
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Daniel Garza Usabiaga

Kazuya Sakai  
y Plural

Diseñador gráfico, ilustrador, secretario de redacción  
y colaborador, Sakai (1927-2001) fue uno de los pilares 
de la revista de Paz. El argentino de ascendencia  
japonesa vio en sus páginas un espacio no solo  
para experimentar sino para pensar el arte.


