que nos vieran en el mundo, no
para que los mexicanos viéramos el
mundo, y consigui6 las dos cosas.

MvD: Al revisar en estas ltimas
semanas algunos de los nimeros
de Plural, me llama la atencién la
postura muy clara y, a mi parecer,
admirable en contra de la violencia
como forma de resolver los proble-
mas politicos. En Plural se denun-
cian el golpe de Pinochet y las
violaciones a los derechos huma-
nos en la Unién Soviética, pero
también a los terroristas que sur-
gen en los afos setenta en México
y a Sartre por apoyar a los tupa-
maros en Uruguay. Ese es el dis-
curso moderado de promover un
cambio gradual en la sociedad y
de rechazar consistentemente la via
armada. Es por medio de la criti-
ca que se debe reformar la socie-
dady no por medio de las armas, y
esa misma linea contintia en Vielta.

coM: Es clara la transicién entre
Plural y Vuelta. Primero por el
estruendo del golpe a Excélsior al
final del régimen de Echeverria, y
segundo debido a que Paz regresa
a México, después de haber sido
profesor visitante en Harvard, por-
que la salud de su madre estaba
muy deteriorada, no la Gnica razén
pero si la més importante. Debido
al despegue del prestigio interna-
cional de Paz, de manera natural
Vuelta se vuelve después una revis-
ta personal donde la opini6n del
director es decisiva, a diferencia
de Plural, una revista més grupal.
Quienes entramos a Vuelta a
finales de los ochenta ya no coin-
cidimos con el grupo de Plurdl,
ya sea por razones de salud, inte-
lectuales o politicas. El grupo de
Plural fue cumpliendo su ciclo
natural y, aunque siguieron muy
cerca Rossi y Zaid, ya estaban
Krauze y Aurelio Asiain. Vuelta
fue una revista mds identifica-
da con la figura, los gustos, los
caprichos, las manias, las manas,

todo lo que se quiera decir de
Octavio, y funcionaba de una
manera distinta a partir de un
sistema de cénsules o de corres-
ponsales, o sea los mejores ami-
gos de Paz que vivian en distintos
paises: Milan Kundera, Mario
Vargas Llosa, Jorge Semprin,
Adolfo Bioy Casares, José Bianco,
Borges mismo, etc. Todos ellos
ya eran figuras de primer orden:
es cosa de leer lo que esas revis-
tas mexicanas significaban para
Cioran o Kofakowski. Si Plural fue
una revista indispensable para el
mundo de habla hispana, Vuelta
llegé a serlo para la élite litera-
ria internacional. Octavio dejard
de encargarse del todo de Vuelta,
es demasiado famoso, le dan el
Premio Nobel y luego enferma.
Hacia el final la revista se hace
de manera mds colectiva gracias
a los jévenes que colabordbamos
ahi liderados por Krauze. Como
Vielta ya no dependia de un peri6-
dico, esto le daba a Paz absoluta

“Plural fue
una revista
concebida

para su tiempo,
por su tiempo

y durante
su tiempo”

Para Danubio Torres Fierro, escri-
tor uruguayo que de 1974 2 1976 fue
secretario de redaccién de Plural,
la revista dirigida por Octavio Paz
“fue una hazana dnica, un par-
teaguas cultural en la historia de
Meéxico y de América Latina”. Su
interés en diferentes disciplinas
—de la literatura a la ciencia, pasan-
do por la politica y el arte— asi
como su espiritu critico hicieron de
Plural un mapa de navegacién para
los lectores hispanoamericanos.

libertad politica. En Vielta Paz ya
tiene, ademds, sus opiniones for-
madas en el modo cldsico. Plural
es la formacién de un grupo, de
un temperamento en la historia
de la cultura mexicana, y Vuelta,
como alguna vez dijo Adolfo
Castafién, también es un capitu-
lo de la obra de Octavio Paz. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es editor de Letras Libres. En 2020, El
Colegio Nacional publicé sus Ensayos
reunidos 1984-1998 y las Ediciones

de la Universidad Diego Portales, Ateos,
esnobs y otras ruinas, en Santiago

de Chile.

MALVA FLORES es poeta, ensayistay
editora de poesia en Letras Libres. Este
afo su libro Estrella de dos puntas.
Octavio Paz y Carlos Fuentes: crénica
de una amistad (Ariel, 2020) recibio

los premios Mazatlan de Literaturay
Xavier Villaurrutia.

MAARTEN VAN DELDEN es doctor en li-
teratura comparada por la Universidad
de Columbia y autor, entre otros

libros, de Carlos Fuentes, Mexico, and
modernity (1998) y Reality in move-
ment. Octavio Paz as essayist and
public intellectual (2021), publicados
ambos por Vanderbilt University Press.

Eduardo
Huchin Sosay

Karla Sanchez
entrevistan
)

Cinco décadas después de la
publicacién del nimero inaugu-
ral de Plural, Torres Fierro recuer-
da c6mo era trabajar con Pazy con
el resto del consejo de redaccion
de la revista, qué la distinguia de
otras y cémo el momento poli-
tico y social que vivia México a
mediados de los setenta permiti6
que la revista llegara a mds perso-
nas, a la vez que reflexiona sobre
lo que Plural sigue significando en
el presente.
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¢Como conocié a Paz y como

llego a ser usted secretario

de redaccion de Plural?

Llegué a México de Uruguay a
finales de 1974. Era la época de los
golpes militares en el Cono Sur,
y yo vine como exiliado. Ya tenfa
una relacién con Julio Scherer a
través de Diorama de la Cultura, que
era un suplemento cultural de
Excélsior. Ahi tenfa contacto direc-
to con Ignacio Solares, su edi-
tor responsable. A Octavio Paz lo
conoci pricticamente a los quin-
ce o veinte dias de haber llega-
do a México. Recuerdo que él me
mandé llamar (sospecho que algo
tuvo que ver Scherer) y me invité
acolaborar en Plural y a estar cerca
de la revista; en fin, es como si me
hubiera ofrecido su amistad per-
sonal y literaria.

Las oficinas de Plural estaban en
el mismo edificio de Excélsior, en-
tonces, al pertenecer a la misma
casa, ahi conviviamos todos. Dio
la casualidad de que por esos dias
José de la Colina renuncié como
secretario de redaccién de la revis-
tay prefiri6 continuar en ella sola-
mente como colaborador, asi que
Octavio me mandé a llamar una
tarde y me dijo: “épor qué no se
viene aqui conmigo a Plural?”. Yo
hablé con Scherer y Solares, que
eran mis mentores y mis tutores,
y me dijeron encantados: “sima-
te a Plural” —y asi comenz6 la rela-
cién, una relacién casi impuesta
por el hecho de ser vecinos—. De
més estd decir que, dado ese paso,
yo me senti muy bien acogido por
México y por la casa Excdlsior.

¢Quiénes participaban
directamente en la elaboracion

de la revista cuando usted entré

a formar parte de la redaccion?
¢Como era su relacion con ellos?
¢Como era trabajar con Paz?
Octavio mandaba en todos los
aspectos de la revista. Para él eraun
instrumento estratégico en aquel
momento de la cultura de México

y de América Latina, y él lo cuida-
ba con mucho celo. También exigfa
entrega y rigor.Habia un consejo de
redaccién donde estaban escrito-
res muy cercanos a Octavio, entre
ellos estaban Kazuya Sakai, Gabriel
Zaid, Juan Garcia Ponce, Alejandro
Rossi, Salvador Elizondo, el pro-
pio De la Colina, Tomds Segovia.
El procedimiento era el siguiente:
Octavio y yo elabordbamos varios
numeros, organizibamos los mate-
riales del nimero 20, del 21, del 22,
y los mandabamos a los miembros
del consejo para que los considera-
ran. Tenfamos una reunién men-
sual con el consejo, a veces en las
oficinas de Plural, a veces en el
departamento de Octavio en Rio
Lerma y a veces en la casa de
Kazuya Sakai. Es claro que, como
suele suceder en el periodismo,
desde la reunién del consejo hasta
la organizacién final de la revis-
ta podfan aparecer asuntos de ulti-
mo momento o extraordinarios
que obligaban a introducir modi-
ficaciones, pero por lo general se
respetaba el esquema que se habia
aprobado.

Plural tiene como antecedente
otra revista argentina que fue muy
famosa, Sur, dirigida por Victoria
Ocampo. Tanto Plural como Sur
tienen la impronta absolutamente
innegable de sus tutores.

¢Usted recuerda si en esas
reuniones con el consejo algunos
textos levantaban discusiones
mucho mas incomodas que

otras entre los miembros?

Pocas, como en toda reunién de
almas humanas, siempre habia
algin quisquilloso, algin recelo
o alguna propuesta no muy bien
aceptada. No recuerdo que un texto
en particular haya levantado algu-
na polvareda o alguna animosidad
de monta por parte de alguno de
los integrantes. Al contrario, lo que
habia era una solidaridad que pro-
venia del hecho de saber que esta-
bamos embarcados en una tarea

comuin y que esa tarea comudn ade-
mads tenfa un sesgo histérico impor-
tante para la cultura de México.

Una cosa que nos sorprende a

las generaciones mas jovenes,

que nos informamos a través

de internet, es como en

Plural estaban al tanto de las
exposiciones, los libros que se
publicaban, los masicos que
estaban sonando en ese momento,
¢como se mantenian informados?
Ese fue uno de los aspectos que
definié a Plural. No fue una revis-
ta de tierra adentro, sino de tierra
afuera. Habia un interés por estar
al corriente de lo que se hacia y
lefa en todo el mundo, no solo en
México. Ademds, importa recor-
dar que desde su concepcién ini-
cial fue una revista que rompi6 con
muchos esquemas. Por ejemplo, en
el aspecto visual fue muy vanguar-
dista gracias al trabajo de Kazuya
Sakai y Vicente Rojo que hicieron
un disenio que no se habia visto en
México.

Otra de las fortalezas de Plural
es que muchos colaboradores eran
extranjeros o vivian fuera de
México.

De manera retrospectiva me
asombra que estdbamos muy al
dfa. La Ciudad de México tenia
una libreria francesa, tristemen-
te difunta, en las calles de Havre
y Reforma; ah{ llegaban todas las
revistas importantes de Francia,
por ejemplo, dos que con Octavio
revisibamos semana a semana:
L’Express y Le Nouvel Observateur.
Habia también una librerfa ita-
liana, un poco mds retrasada en
lallegada de las revistas, pero que
también tenfa materiales que nos
servian de consulta o de inspi-
racién. Usted iba a un Sanborns
y encontraba las publicaciones
de la semana de Estados Unidos
y de Inglaterra, ya fuera la New
Yorker o el New York Times. Yo me
acuerdo de haber ido muchas
veces de la casa de Octavio en



Rio Lerma al Sanborns que habia
en Reforma, al lado del Angel de
la Independencia, a comprar las
revistas. No era raro encontrar a
Octavio ahi. También nos llega-
ban por suscripcién revistas mds
especializadas que no tenfan una
circulacién comercial como The
New York Review of Books y Partisan
Review. Aqui debo reconocer que
mi formacién debe mucho al
periodismo escrito.

Paz le escribio alguna vez:

“Plural no es ni quiere ser

una revista exclusivamente
literaria ni tampoco puede ser

el 6rgano de un grupo.” ;Cémo
lograban esa diversidad?

El hecho de que no fuera sola-
mente una revista literaria fue
una de las novedades que intro-
dujo Plural en la vida cultural de
América Latina. Era una revis-
ta que encontraba en la literatura
su tronco fundamental, pero que
tenfa sus vertientes en la sociolo-
gfa, la politica, la antropologjia, las
artes visuales y que reunfa todo eso
en un solo organismo.

Plural fue una revista con-
cebida para su tiempo, por su
tiempo y durante su tiempo.
Esto era muy claro, cada ntime-
ro tenia una especie de tensién
dramadtica para el lector por-
que lo situaba en un mundo que
estuvo politicamente determina-
do por la Guerra Fria. Los tex-
tos de Plural estain marcados por
una actitud de respeto hacia el
lector y de desafio a su imagina-
cién. No quiero, en fin, idealizar
estas cuestiones, pero me parece
que fueron fundamentales y que
ahi hay algo de la razén por la
que Plural resonaba de la manera
en que lo hacfa en aquel México
que le tocé vivir. Fue la prime-
ra revista de verdad, porque en
Cuba hubo revistas, en Pert hubo
revistas, en Argentina hubo revis-
tas, pero una revista cultural inte-
gral no la habia, y este fue su caso.

Mis alld de toda demoniza-
cién que se ha hecho de Octavio,
mi experiencia con él siempre fue
la de un hombre muy abierto y
muy generoso con los demds, y
particularmente con la gente del
consejo de redaccién a la que ¢l
estimaba mucho. Octavio era un
hombre que, por lo menos desde
la experiencia cercana que tuve
con ¢l, nunca impuso sus pun-
tos de vista de una manera dic-
tatorial o unilateral. Al contrario,
siempre cuando afirmaba algo ter-
minaba con esa frase que se hizo
famosa entre los amigos: “¢Y a
usted qué le parece?” Otra cosa
importante, que es consecuencia
de esa actitud generosa, es tam-
bién que Octavio recibié a la gente
joven, a la generacién posterior,
con las puertas abiertas. Los reci-
bié siempre de una manera muy
franca y con una capacidad de
convocaciéon muy noble. Nunca
fue un castrador. Que Octavio se
haya convertido para algan poeta
en una figura dificil, totémica, es
parte de las reglas del juego lite-
rario, de acuerdo. Pero él nunca
ejerci6 una castracién deliberada
sobre los demds y creo que, si se
revisa toda su trayectoria, tal acti-
tud aparece como uno de los ras-
gos que fue sembrando de manera
continua en su vida.

Paz decia que los
cuestionamientos de Plural al
nacionalismo, a la funcién social
del escritor, a la revolucion y a
ciertos modelos literarios y
artisticos provocaron “el silencio

y el insulto”. ; De qué modo
enfrentaban ese rechazo?

Desde la publicacién de Fl labe-
rinto de la soledad, Octavio siem-
pre fue un escritor incémodo para
cierta clase social mexicana, y con
esto me refiero a la clase politica
e intelectual. Era una especie de
tidbano que picaba y siempre pro-
vocaba alguna reaccién alérgi-
ca; tenia la virtud de hacer que el

lector se despertara y tomara con-
ciencia de lo que lefa. Yo creo que,
mds que otras revistas de México,
para Plural fue muy importan-
te que el pais estaba viviendo un
momento de expansién y conso-
lidacién de la clase media, una
clase instruida, intelectualmente
curiosa y que queria estar al tanto
de lo que pasaba en el mundo. El
lector de Plural venia de ese sec-
tor porque estaba en bisqueda de
una publicacién que lo desafiara y
despabilara.

Usted fue secretario de redaccion
de los ultimos aiios de Plural,
pero también colaboraba con
entrevistas y resefias. ; Qué
era lo mas desafiante y lo
mas grato de su trabajo?
Siempre tuve conciencia, por
fortuna yo creo, de que de algu-
na manera yo estaba ejerciendo
una “tarea histérica”. Suelo ser
muy responsable de mis tareas,
y una forma de manifestarse
esa responsabilidad era tener
conciencia de que estaba en un
lugar y un momento importan-
tes. Excélsior fue una excepcién a
las reglas que dominaban en el
desarrollo de las ideas, de la cul-
tura y de la politica de México,
y, como toda excepcién, las ver-
dades oficiales la callaron, la
liquidaron. Era una excepcién
que tenia que ver también con
el surgimiento de esas clases
medias que iban a pedir una
mayor democratizacién del pais.
Por eso, cuando se dio el golpe
a Excélsior y a Plural, para mi fue
una conmocién muy fuerte por-
que se interrumpid una forma de
vivir y de pensar. Me entristeci6
mucho y me recordé lo que yo
habia vivido en el Cono Sur en
donde el cierre de periédicos por
parte de las dictaduras militares
era un asunto de todos los dfas.
En cuanto a las entrevistas, fue
un género literario que a mi siem-
pre me ha apasionado y decidi
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ejercerlo a fondo en Plural. El asun-
to de las entrevistas a los escritores
argentinos —Bioy Casares, Victoria
Ocampo, José Bianco, Alberto
Girri, Olga Orozco— es porque yo
siempre sentf, y Octavio en esto
me acompanaba, que Plural debia
extenderse solidariamente a aque-
llos paises que estaban en estado
de desgracia politica y que habia
que fomentar una conciencia
latinoamericana.

¢Qué puede encontrar el lector
joven si se sumerge en el

archivo de Plural -ya disponible
en linea- en la actualidad?

A un lector joven que le interese
la cultura Plural le ofrece una espe-
cie de cartografia de un momento
determinado de la vida de México
y del mundo en general, justa-
mente por ese empeno en la uni-
versalizacién. También el lector

podria acercarse con cierta sor-
presa y melancolia a algunos tex-
tos muy importantes que tenian
que ver con la oposicién al régi-
men soviético y la eclosién de una
nueva izquierda y de una nueva
visién de las cosas, entre ellas —y
no menor, por cierto— el apoyo al
movimiento feminista naciente.
En aquel momento no se usaba
demasiado el término liberal, ni
en un sentido peyorativo ni en
uno laudatorio, pero yo creo que
en el fondo éramos todos libera-
les, en un sentido noble de la pala-
bra, o si se prefiere éramos unos
librepensadores, palabra simpé-
tica y en desuso. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico
y escritor. Es editor responsable de
Letras Libres (México).

KARLA SANCHEZ estudi¢ literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericanay es secretaria de
redaccion de Letras Libres.

Kazuya Sakai
y Plural

Daniel Garza Usabiaga

Disenador grafico, ilustrador, secretario de redaccion
y colaborador, Sakai (1927-2001) fue uno de los pilares
de la revista de Paz. El argentino de ascendencia
joponesa vio en sus paginas un espacio no solo

Para experimentar sino para pensar el arte.

El artista y académico argentino,
de origen japonés, Kazuya Sakai
fue una pieza clave en la historia
de la revista Plural. Su participa-
cién en este proyecto editorial fue
desde el primer nimero y se exten-
di6 hasta 1976. En la publicacién
mensual, realizé maltiples labores:
diseriador gréfico, director artistico,

ilustrador, secretario de redaccién
y colaborador de las secciones de
critica de arte y de mausica. Plurdl,
a su vez, le ofreci6 una platafor-
ma de investigacién y experimen-
tacién plastica. En sus portadas y
péginas, los disefios de Sakai pre-
sentaron soluciones pldsticas y cro-
miticas fuertemente vinculadas con

la produccién pictérica que reali-
z6 durante la primera mitad de los
afios setenta y que mostré en 1976
en el Museo de Arte Moderno
(MAM) de la Ciudad de México en
su exposicién Ondulaciones cromdti-
cas y simultdneas.

Kazuya Sakai nacié en Buenos
Aires en 1927. Durante su nifiez, su
familia regres6 a Jap6n. Ah reci-
bi6 su educacién formal y se volvié
un erudito en temas de la cultu-
ra tradicional nipona. Después de
sobrevivir a la Segunda Guerra
Mundial en el Pacifico, regre-
s6 a su ciudad natal en 1951. En
Argentina comenzd a desempe-
fiarse como traductor al espariol de
obras clasicas de literatura japone-
sa, actividad que le permiti6 rela-
cionarse con distintos intelectuales
latinoamericanos como Victoria
Ocampoy Octavio Paz. En Buenos
Aires, también, emprendié de
manera autodidacta su carrera
como artista pldstico. Su primera
exposicién individual tuvo lugar
en 1953, presentando pinturas de
un fuerte cardcter gestual, infor-
mal, similares al trabajo del pin-
tor argentino Rémulo Maccié con
quien formé el grupo Siete pinto-
res abstractos. Sakai conservo este
estilo particular en su produccién
hasta 1963, afio en el que se mudé
ala ciudad de Nueva York.

En Estados Unidos la produc-
cién de Sakai empez6 a transfor-
marse y transitd, gradualmente,
hacia soluciones post-pictéricas.
Este término fue acuiiado en 1964
por el critico Clement Greenberg a
través de una exposicién que curé
en el Museo de Arte del Condado
de Los Angeles. Titulada Post-
painterly abstraction, esta mues-
tra presentaba un nuevo estilo de
abstraccion, alejado de la gestua-
lidad que distingui6 las solucio-
nes del expresionismo abstracto.
Apreciable en las obras de Frank
Stella 0 Morris Louis, este tipo de
abstraccién presentaba investi-
gaciones formales y cromadticas a



