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- ME SIENTO MAS
- ‘LEJOS DE LA
AUERTE Y MAS

Andrés Trapiello tiene uno de los proyectos mds
s6lidos y singulares de la literatura contempordnea:
la novela en marcha Salén de pasos perdidos, cuya entre-
ga mds reciente es Quasi una fantasia. Ha escrito libros
de referencia sobre la literatura y la Guerra Civil
—Las armas y las letras—, sobre escritores que le gus-
tan —Cldsicos de traje gris—, sobre Madrid. Ha publica-
do novelas como La nocbe de los Cuatro Caminos. Una
bistoria del maquis, Al morir don Quijote o Ayer no mds. Ha
reivindicado y rescatado a muchos autores, ha hecho
que leamos a otros mas conocidos de una mane-
ra distinta, ha modernizado el lenguaje del Quijote.
La Fuente del Encanto: Poemas de una vida (1980-2021)
(Fundacién José Manuel Lara) es una autobiografia
poética que mezcla la memoria, la reflexién sobre el
oficio y los maestros, y la antologfa. Con una combi-
nacién de dominio técnico y sprezzatura, muestra una
conexién erudita y a la vez apasionada e intima con
varias tradiciones literarias, la capacidad de apreciar
la naturaleza y el transcurso del tiempo.

"DANIEL GASCON

entrevista a

/" ANDRES
“TRAPIELLO

!
|
|

Es peculiar la forma del libro: un relato autobiografico,
sobre su vida y el papel de la poesia en ella, como
lector, como escritor y también como una manera

de fijarse en las cosas. Y en ese relato se intercalan
poemas, muchos publicados, otros inéditos. ; Como

se le ocurre, como lo ha ido escribiendo?

Un dia Ignacio Garmendia me pidi6 un libro de poe-
mas para la coleccién Vandalia de la Fundacién Lara.
Yo no tenia en ese momento ningdn libro inédito ni
una antologia me parecia util, habiendo ya algunas.
Le propuse este, que llevaba en mi cabeza desde hacia
algtin tiempo. A la manera del Preludio de Wordsworth.
En espaitol no recuerdo nada parecido, acaso el breve
ensayo “Historial de un libro” de Cernuda. Le pare-
ci6 bien. Lleg6 el momento de entregérselo e incumpli
ese plazo y dos o tres mds. Estaba un poco avergon-
zado, porque suelo ser bastante cumplidor. Después
de muchas requisitorias, aproveché que se estaba edi-
tando el tltimo tomo del Salén de pasos perdidos, Quasi
una fantasia, y lo escribi de principio a fin en un par de
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meses. Es un libro sencillo, como si se lo estuviera con-
tando a un amigo o a una persona que me importa. Si
estd todo un poco mezclado, es porque la vida es mez-
clay yo no he sabido contar esas cosas de otra manera.
Ademds, el lector seguro que lo va ordenando y selec-
cionando mientras lee, queddndose con unas cosas
y olvidando otras. Los libros no viven en si mismos,
como la maquinaria de un reloj, sino en el corazén y la
cabeza de sus lectores, a menudo tanto o mas desorde-
nados que los del autor. No obstante, me habria gusta-
do haber tenido més tiempo. Al libro le faltan algunos
capitulillos. No pasa nada. Wordsworth fue anadién-
dole fragmentos al suyo, algunos muy hermosos. Lo
de Cernuda no es muy extensoy tiene mucho de ajus-
te de cuentas y autovindicacién. Me interesa menos.
Si hay ocasi6n iré anadiendo al mio esos remiendos
que echo en falta. De no haber sido por Garmendia,
seguirfa en los incumplimientos. Y afadir esto: los
libros, cuando los empiezas, te dan algiin quebrade-
ro de cabeza. Luego, cuando estdn escritos, la verdad

es que no te explicas cémo han podido escribirse, ni
siquiera que hayas sido tu quien lo haya hecho. Asi de
misteriosa es la poesfa.

“Solo he vivido para la poesia, Gnicamente he tratado
de vivir lo mas poéticamente que he podido, sin
preocuparme gran cosa si la prosa se oia mas que la
poesia”, escribe. ;Como se comunican su poesia y el
resto de su escritura? ;Cual es la mayor diferencia?
Una de las cosas que se me olvidé reproducir en el
libro, por las prisas, es el poema de Unamuno “El
armador aquel de casas rusticas”, de su Cancionero.
Cuenta en él c6mo Jesus, tras caminar sobre las aguas,
dice a sus discipulos unas “aladas” palabras que estos
encontraron maravillosas. Como si formaran parte del
suefio del que les sacé. Esas palabras, al ser transcritas,
perdieron todo su encanto. Y dice entonces Unamuno
que el libro es “una tragedia del alma”, porque dichas,
no escritas, es como eran mégicas. El encantamiento
estd en la palabra dicha, la poesia en la vida atenida
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alabondad y a la belleza, palabra en el tiempo decia
Machado. Si la escribimos es tratando de descubrir el
encantamiento del mundo. Esto sirve para los poemas,
claro. Pero también para el resto de la obra. El aliento
poético, el principio de bondad y belleza, estd en todo
lo que tiene que ver con la creacién. Y en la vida igual.
Por lo general si llevas una vida sencilla escribes con
sencillez, si llevas una vida barroca escribes barroco.
Si vives como Azorin, lo natural es que escribas como
Azorin; si vives como Valle-Incldn, escribes esper-
pentos. No significa nada; hay quien detesta a Azorin
y quien adora a Valle. Lo importante es que cada cual
escriba conforme a su naturaleza. Si tu naturaleza es
barroca, lo natural en ti es ser barroco. Lo que escribo,
en mi caso, sea lo que fuere, trata de parecerse lo mds
posible a lo que soy y lo que soy condiciona la vida que
llevo, y no al revés (que también se da el caso de los que
se fabrican un personaje y tratan de parecérsele). Vivir
poéticamente no es fabricarse una vida como obra de
arte ni hacer de la vida una obra de arte, al modo de
Baudelaire, y a imitacién de este, Oscar Wilde. Ni el
arte imita la vida ni la vida imita al arte. El arte, la poe-
sia, la musica, es vida, algo vivo. Sino es asi solo puede
aspirar a ser uno de los saleros de Benvenuto Cellini o
alta decoracién a lo Mondrian.

“La poesia es en cierto modo la restitucion

de algo que todavia no es pérdida”, escribe.

¢Puede explicarlo un poco mas?

En el momento que empiezas a escribir, generalmen-
te movido por una emocién del momento o por una
revelacién intima, lo haces para que esa emocién o ese
fulgor permanezcan, y no se evaporen como se eva-
pora todo. Asi les ocurre a todos los poetas, grandes y
pequefios. A veces llegas al hecho poético en el ulti-
mo momento. Pero el poeta siempre llega a tiempo. La
poesia es presencia pura, el pasado y el futuro estin en
el mismo plano. Y si el poema es feliz no solo no hay
pérdida, sino algo muy firme, muy real. La visién de
los Montes Azules, en una lejania incierta, contem-
plados desde su palacio en Recanati, le hace escribir
a Leopardi “El Infinito”, sin duda porque no se resig-
n6 a que esa vision tal y como él la sentia se perdiera,
y quiso compartirla. Ve el infinito fuera de si en el pai-
saje, pero también en su abismo interior, y de esa doble
resonancia nace el poema. O el Duero de Machado; el
rio le debe hoy a Machado tanto como al Urbién. Y
cuando la poesia canta lo que se pierde... es para fijarlo
eternamente. No hay presencia mayor de la vida que en
una elegfa, y don Rodrigo Manrique sigue tan presen-
te entre nosotros como el hijo que escribid las Coplas.

“Nunca he sido tan feliz como cuando me han ido
echando de los sitios”, escribe. Varias veces habla

de que uno escribe eligiendo una especie de camino.
En su caso parece que, sobre todo al principio, habia
una cierta incomodidad con algunas de las tendencias
mas de moda. ;A qué se debia, siguio siendo asi?

A mi me han ayudado mucho echindome de los sitios
de los que, queriendo, me costaba irme. De la casa
paterna, del PcE(1), de la universidad, de una revista en
la que trabajé de negro, de TVE, hace poco de un par
de periédicos (en este caso fueron expulsiones técni-
cas)... Unas veces era por falta de energfa, a veces por
miedo. O porque de pronto le entra a uno vergiienza,
como al adolescente que le da corte dejar un guate-
que, pensando que alguien se lo va a afear. Es posi-
ble. También es verdad que las expulsiones en general
me las he ganado a pulso. Esto en la vida real. En la
literatura y el arte, en cambio, me he ido siempre yo,
dando un portazo, mds divertido que enfadado: del
arte abstracto, de la literatura experimental, de la ton-
terfa ultramoderna, de las modas, de las imposiciones
de los criticos, de la movida madrilefia, de la memo-
ria histérica... Solo siento que no me hayan metido en
algunos clubes exclusivos, para irme también, y pre-
sumir un poco. Es broma. La verdad es que si, en las
cosas del arte y la literatura me ha divertido ocupar-
me de “las preciosas ridiculas”, ellos y ellas. Las reac-
ciones fueron sin embargo a veces desmedidas. No
lo entiendo, porque en el mundo moderno de la cul-
tura los buenos mutis son los que se hacen aplaudir.
Que Duchamp le pinte bigote a la Mona Lisa gusta
mucho; ahora, que le pintes bigotes a Duchamp,
menos. Cuando escribi esto mismo hace cuarenta
afos tampoco gusto, no sé por qué, porque era bastan-
te duchampiano. Se ve que me quedaban secuelas del
vanguardismo, pero hace ya mucho que no me tira la
inclinacién, que decia Ferlosio, ni piedras en el estan-
que. Y si lo parece, pues no. Gaya decfa: “No soy polé-
mico, resulto polémico.” Las polémicas me aburren. Al
que le guste Duchamp, todo para él. Ademds, ya no
tengo ningun sitio de donde irme ni nadie me puede
echar de ninguna parte. A mi edad uno ya solo res-
ponde ante si mismo y ante unas pocas personas dis-
puestas a comprender y perdonar todas tus manias,
limitaciones y equivocaciones.

A veces parece que hay una reticencia hacia la teoria

y los grandes esquemas. Y a la vez una reivindicacion
de lo concreto de muchas maneras: de la eleccion
individual, de cierta artesania del oficio, de la lectura,
de la naturaleza (por ejemplo, en poemas como

“El gorrion”, en lo que dice del ruisefior, en “La

piedra y el suelo”, en lo que dice de los sentidos),

es como un empirismo que lleva a la iluminacion.

Lo cierto es que la teoria y los grandes esquemas son
los primeros que se quedan pequefios, pasados treinta



o cuarenta afos. Excepto para los estudiosos de la cul-
tura, no suelen tener interés. La poesia que escribi-
mos trata de parecerse también a la poesia que hemos
leido y nos ha emocionado. No hay otra. Todos hemos
empezado imitando los poemas que nos emociona-
ban porque vefamos que hablaban de nosotros mejor
que nosotros mismos. Y los poemas que a mi me han
gustado son siempre sencillos, desde la Iliada hasta un
breve poema de Emily Dickinson, desde Leopardi
a uno de Machado o Juan Ramén. Son poetas muy
hondos, pero se nos dan sin muchas teorfas ni gran-
des esquemas. Y la emocién a veces no es mas que el
temblor de un adjetivo bien escogido junto a un sus-
tantivo, o darle color, un color concreto, a una emocién
que parecia abstracta. Algo que tiene mds que ver con
el instinto (la intuicién) que con la ciencia y la acade-
mia. Claro que no creo tampoco en el “ingenio lego”.
En todo caso, la teoria y el esquema deberian notarse
poco, como los glébulos rojos. Si se ven, es porque te
estds desangrando, y eso acabard sin alma.

También se opone a algunos topicos un poco
académicos: a la idea de que con la vida

cotidiana no se puede hacer literatura, a la de la
intraducibilidad de la poesia, al rechazo a la rima...
¢Qué son la Iliada y la Odisea sino la vida cotidiana de
un pufiado de griegos, incluso de dioses? Ni siquie-
ra los dioses pueden privarse de vida cotidiana. Don
Quijote no tuvo otra cosa. La vida es solo vida cotidia-
na, te llames Bonaparte o Nadie, como Ulises. La vida
cotidiana de Ulises fue una odisea, las aventuras fue-
ron su pan de cada dia... No sé. La literatura estd muy
sobrevalorada. El principal enemigo de la poesia es la
literatura, cuando la literatura trata de “literaturizarse”.
Véanse el Endimién o el Hiperién de Keats. Desaparecen
al lado de sus extraordinarias composiciones circuns-
tanciales, como su “Oda a un ruisefior”, poema, por
cierto, nacido de un hecho cotidiano al que tampoco
dio mucha importancia: olvidé el original, en un trozo
de papel, entre las pdginas de un libro, y lo encontré un
amigo al cabo de un tiempo. La poesia y los poetas sue-
len echarse a perder por la literatura, por echarle litera-
tura a la poesia y a sus poemas. También la gente, creo,
confunde “vida cotidiana” con vida prosaica. Y no son
lo mismo. Hay quienes viviendo una vida excepcional
por su cargo (el presidente de un pais, un papa, pon-
gamos por caso), llevan una vida enteramente prosai-
ca, y quienes viviendo en el anonimato de sus rutinas
humildes llevan una existencia Gnica y deslumbran-
te. Sin ir mds lejos, Emily Dickinson. Ella por cierto
usaba la rima y la métrica de una manera singular, muy
personal. No hay que olvidar que la poesia fue prime-
ro canto, cancién. En ella la rima era tan importante
como la métrica, una manera de ayudar ala memoria a

recordar los versos. Mucha de la poesia del siglo pasa-
do acabé con una y otra alegremente, como la musica
prescindié de la melodia, y acaso ello haya contribui-
do por un lado al hermetismo y por otro al alejamien-
to de los lectores, hasta ser minoritaria. Decia Frost que
escribir poesia sin rima era como jugar al tenis sin red.
En fin, esto nos llevaria muy lejos.

Hay poetas que siempre le acompafian: Juan

Ramon Jiménez, Machado, Unamuno. También
Dickinson y Pessoa. Del primero dice que le gusta
todo, hasta sus defectos y sus manias, que no

cambi6 su escritura sino que le cambi6 la vida.

¢Por qué son tan importantes para usted?

Todos ellos, y algunos pocos mds, nos ensefian a capear
la realidad, a no desesperarnos, a buscar un sentido a la
vida, cotidiana o no, desdichada o feliz, a redimirla de
su ramploneria, y a vivir con naturalidad. Comprendo
que haya escritores que quieran vivir “artisticamen-
te”. Acabo de leer el ensayo de Todorov sobre Wilde,
Rilke y Tsvietdieva como poetas de “lo absoluto”.
Antes que ellos otros, Holderlin o Baudelaire o Eliot,
lo fueron también. Yo, no sé por qué, desconfio un
poco de quienes buscan lo absoluto en los absolutos,
en legiones de dngeles, en el Infierno, en el Mal, en lo
sublime... No sé, se ve que a mi el alma de poeta me
la hizo un pobre. Admirando a algunos de esos poe-
tas, me conmueven mds aquellos que me descubren
lo misterioso en lo mas familiar y cercano y lo que de
humano tiene todo misterio.

Dice que los tres vértices de la poesia son el amor,

la muerte y el tiempo. Los descubre en la infancia,

y la infancia es importante en el libro. Luego, por
ejemplo, habla de “comprender que la muerte es

algo que uno lleva dentro”; la idea de la vida como

una representacion que es estreno sin dejar de ser
ensayo hace pensar también en la muerte y el tiempo.
¢ Predomina alguno de los temas en su poesia?

Decia precisamente Rilke que hemos de vivir de modo
que merezcamos nuestra propia muerte. Nadie, por
el hecho de haber nacido, merecerfa morir. La vida
es demasiado hermosa como para que, habiéndose-
nos dado, se nos arrebate, a menudo entre sufrimien-
tos muy grandes y desgarros. Solo el amor, hacia las
personas y por muchas otras cosas, ciudades, libros, el
arte, desde luego, pero también hacia las causas justas
y los ideales nobles, nos resarce de la terrible injusti-
cia de la muerte, o sea del supremo desamor. El hecho
de que seamos finitos hace que nuestra lucha contra la
muerte sea siempre una lucha contrarreloj. Unos se dis-
traen mds que otros, a unos se les pasa la vida mds rapi-
da que a otros. El poeta es quien acaso vive con mayor
atencion e insistencia, con un ojo puesto en el amor y
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otro en la muerte, sin tiempo que perder. La boutade de
“lo importante es pasar el tiempo” de Baroja solo tiene
sentido si se completa: “lo importante es pasar el tiem-
po... bien”, con provecho, entre personas de las que
aprender, cumpliendo nuestra vida... Solo asi la muer-
te tendrd sentido, para el creyente tanto como para el
que no lo es. Y solo asi esa muerte que llevamos den-
tro no nos asustard demasiado. Decia Unamuno algo
muy hermoso y verdadero: vive tu vida de modo que
tu muerte sea una injusticia. Al principio en mis poe-
mas la muerte se colaba por todas partes, como el aire
frio de una puerta mal cerrada. No me hacia a la idea
de la muerte 0 no me resignaba a ella. Pero se ve que
la muerte se va acostumbrando a cada uno de nosos-
tros y con los afios es ya solo como esos liquenes secos
adheridos a la corteza de un drbol, que solo parecen
cobrar vida cuando llueve. Cuando muere alguien cer-
cano y querido vivimos mds intensamente la pérdida,
pero acaso con menor desesperaciéon. En mis poemas
de estos tltimos afios miro las mismas cosas, el amor,
la muerte y el tiempo, con otros ojos y una conformi-
dad nueva. Ojos de viejo y ojos de nifio a la vez. Es una
paradoja, lo sé, pero es asi.

A veces asociamos la poesia a una actividad
solitaria, y esa bisqueda de soledad esta en el libro.
Dice algo asi como que no es misantropo, pero no

le gusta tener que estar con la gente. Y a la vez

es un libro sobre ciertas formas de la complicidad:
en la admiracion o cercania hacia algunos

poetas del pasado, en la amistad, en el amor.

Decia Ramén Gaya: “Me gustan mucho las gentes,
pero espero poco de ellas.” Gaya era la persona mds
solitaria que hayamos conocido, pero tenia un peque-
fio grupo de amigos, que admiraban su trabajo y la
nobleza de su vida, muy dificil y esforzada. Amigos
casi todos tan solitarios como él. El buen amigo es el
que te da su compania sin destruir tu soledad. A mi
me gusta la gente también. Mucho. De no haber sido
asi no llevaria més de cuarenta afios madrugando para
ir al Rastro. Alli no voy buscando solo libros y pape-
les viejos, busco sobre todo a la gente, las historias...
Estas me gustan por lo poco literarias que nos llegan, y
las gentes por lo mismo. Pero con los afios ha ido uno
desarrollando una pequefia misantropia. No sé por
qué. Me aburren bastante los ambientes literarios, los
hoteles de escritores, los trasnoches, los ciclos de con-
ferencias, los festivales literarios, mas de dos artistas
por hectérea... En Extremadura se dice que la dehesa
la hace sostenible una oveja por hectérea. En una hec-
tdrea en la que estemos dos escritores, sobramos uno,
y antes de saber quién es, me voy yo. Qué le vamos a
hacer. Por parecer normal, hago como que me inte-
resan esos ambientes, pero la verdad es que no puedo

con ellos. Pero, claro, la mayor parte de mis amigos son
gente de este mundo, escritores, editores, profesores...
Pero como son buenos amigos, de literatura y poe-
sia hablamos lo justo. Sabemos que eso es parte de la
intimidad de cada cual. Y mds a nuestras edades. Esas
cosas se las maneja uno solo. Y somos pudorosos. Uno
puede intentar escribir una carta como Rilke... jpero
mil! La soledad en un escritor es solo una defensa.
No le teme a la soledad. En su cabeza lleva toda una
sociedad, que decfa Balzac. Y en su corazén més ain.

Cita una observacion de Pla que dice que

quienes se dejan influir por los grandes maestros
demuestran tener una personalidad insignificante.
¢Hasta qué punto comparte esa idea?

Se sabe si una gran frase es una bavarderie cuando le
das la vuelta y no notas mucho la diferencia. Hay
que tener mucha personalidad para dejarte influir:
Velazquez por Tiziano, Mozart por Haydn, Galdés
por Cervantes, Juan Ramén por San Juan de la Cruz
y Bécquer... Eso solo si hablamos de grandes. Hay
quien dice: “Yo no me he dejado influir por nadie”, y
piensa uno: jlastima! Otros creen que dejarse influir
por un escritor del Ampurdan es mejor que dejarse
influir por Shakespeare u Homero, y van buscando
influencias escondidas, secretas y que creen muy ori-
ginales. Nos pasamos la vida dejaindonos influir: por
la familia, por los amigos, por la mujer, por los hijos,
por el paisaje, por la ciudad en la que vivimos, y claro,
por lo que leemos, por lo que vemos y escuchamos...
¢Dénde estd el problema? Ademds, los poetas, pin-
tores, musicos y demds son como los perfumes: no
huelen en todos de la misma manera. A Unamuno le
gustaba Gabriel y Galdn, ¢y qué? En Espana hemos
conocido una o dos generaciones de escritores que
por menos de un Joyce o un Faulkner no despegaban
los labios. Cuerda los parodi6 con mucha gracia en
Amanece que no es poco.

Dice que al principio, cuando escribia un libro,

tenia una idea mas tematica. Y que ahora un libro
de poemas es el libro de los poemas que escribe en
un tiempo. ;En qué cosas esta mas cerca y en qué
cosas esta mas lejos del poeta que era de joven?
Paradéjicamente, ahora que estoy entrando en la vejez,
me siento més lejos de la muerte y mds cerca de la
infancia, que es lo mismo que decir mds cerca de la
vida, més lejos de lo sombrio y mds cercano de la luz.
Alla donde veo una, me pongo de camino muy con-
tento. Mirando las estrellas, por ejemplo, estas noches
de agosto. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y columnista
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