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Andrés Trapiello tiene uno de los proyectos más 
sólidos y singulares de la literatura contemporánea: 
la novela en marcha Salón de pasos perdidos, cuya entre-
ga más reciente es Quasi una fantasia. Ha escrito libros 
de referencia sobre la literatura y la Guerra Civil  
–Las armas y las letras–, sobre escritores que le gus- 
tan –Clásicos de traje gris–, sobre Madrid. Ha publica-
do novelas como La noche de los Cuatro Caminos. Una 
historia del maquis, Al morir don Quijote o Ayer no más. Ha 
reivindicado y rescatado a muchos autores, ha hecho 
que leamos a otros más conocidos de una mane-
ra distinta, ha modernizado el lenguaje del Quijote. 
La Fuente del Encanto: Poemas de una vida (1980-2021) 
(Fundación José Manuel Lara) es una autobiografía 
poética que mezcla la memoria, la reflexión sobre el 
oficio y los maestros, y la antología. Con una combi-
nación de dominio técnico y sprezzatura, muestra una 
conexión erudita y a la vez apasionada e íntima con 
varias tradiciones literarias, la capacidad de apreciar 
la naturaleza y el transcurso del tiempo.
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“
Es peculiar la forma del libro: un relato autobiográfico, 
sobre su vida y el papel de la poesía en ella, como 
lector, como escritor y también como una manera 
de fijarse en las cosas. Y en ese relato se intercalan 
poemas, muchos publicados, otros inéditos. ¿Cómo 
se le ocurre, cómo lo ha ido escribiendo?
Un día Ignacio Garmendia me pidió un libro de poe-
mas para la colección Vandalia de la Fundación Lara. 
Yo no tenía en ese momento ningún libro inédito ni 
una antología me parecía útil, habiendo ya algunas. 
Le propuse este, que llevaba en mi cabeza desde hacía 
algún tiempo. A la manera del Preludio de Wordsworth. 
En español no recuerdo nada parecido, acaso el breve 
ensayo “Historial de un libro” de Cernuda. Le pare-
ció bien. Llegó el momento de entregárselo e incumplí 
ese plazo y dos o tres más. Estaba un poco avergon-
zado, porque suelo ser bastante cumplidor. Después 
de muchas requisitorias, aproveché que se estaba edi-
tando el último tomo del Salón de pasos perdidos, Quasi 
una fantasia, y lo escribí de principio a fin en un par de 
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es que no te explicas cómo han podido escribirse, ni 
siquiera que hayas sido tú quien lo haya hecho. Así de 
misteriosa es la poesía.

 
“Solo he vivido para la poesía, únicamente he tratado 
de vivir lo más poéticamente que he podido, sin 
preocuparme gran cosa si la prosa se oía más que la 
poesía”, escribe. ¿Cómo se comunican su poesía y el 
resto de su escritura? ¿Cuál es la mayor diferencia?
Una de las cosas que se me olvidó reproducir en el 
libro, por las prisas, es el poema de Unamuno “El 
armador aquel de casas rústicas”, de su Cancionero. 
Cuenta en él cómo Jesús, tras caminar sobre las aguas, 
dice a sus discípulos unas “aladas” palabras que estos 
encontraron maravillosas. Como si formaran parte del 
sueño del que les sacó. Esas palabras, al ser transcritas, 
perdieron todo su encanto. Y dice entonces Unamuno 
que el libro es “una tragedia del alma”, porque dichas, 
no escritas, es como eran mágicas. El encantamiento 
está en la palabra dicha, la poesía en la vida atenida Fo
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meses. Es un libro sencillo, como si se lo estuviera con-
tando a un amigo o a una persona que me importa. Si 
está todo un poco mezclado, es porque la vida es mez-
cla y yo no he sabido contar esas cosas de otra manera. 
Además, el lector seguro que lo va ordenando y selec-
cionando mientras lee, quedándose con unas cosas 
y olvidando otras. Los libros no viven en sí mismos, 
como la maquinaria de un reloj, sino en el corazón y la 
cabeza de sus lectores, a menudo tanto o más desorde-
nados que los del autor. No obstante, me habría gusta-
do haber tenido más tiempo. Al libro le faltan algunos 
capitulillos. No pasa nada. Wordsworth fue añadién-
dole fragmentos al suyo, algunos muy hermosos. Lo 
de Cernuda no es muy extenso y  tiene mucho de ajus-
te de cuentas y autovindicación. Me interesa menos. 
Si hay ocasión iré añadiendo al mío esos remiendos 
que echo en falta. De no haber sido por Garmendia, 
seguiría en los incumplimientos. Y añadir esto: los 
libros, cuando los empiezas, te dan algún quebrade-
ro de cabeza. Luego, cuando están escritos, la verdad 
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de que uno escribe eligiendo una especie de camino. 
En su caso parece que, sobre todo al principio, había 
una cierta incomodidad con algunas de las tendencias 
más de moda. ¿A qué se debía, siguió siendo así? 
A mí me han ayudado mucho echándome de los sitios 
de los que, queriendo, me costaba irme. De la casa 
paterna, del pce(i), de la universidad, de una revista en 
la que trabajé de negro, de tve, hace poco de un par 
de periódicos (en este caso fueron expulsiones técni-
cas)… Unas veces era por falta de energía, a veces por 
miedo. O porque de pronto le entra a uno vergüenza, 
como al adolescente que le da corte dejar un guate-
que, pensando que alguien se lo va a afear. Es posi-
ble. También es verdad que las expulsiones en general 
me las he ganado a pulso. Esto en la vida real. En la 
literatura y el arte, en cambio, me he ido siempre yo, 
dando un portazo, más divertido que enfadado: del 
arte abstracto, de la literatura experimental, de la ton-
tería ultramoderna, de las modas, de las imposiciones 
de los críticos, de la movida madrileña, de la memo-
ria histórica… Solo siento que no me hayan metido en 
algunos clubes exclusivos, para irme también, y pre-
sumir un poco. Es broma. La verdad es que sí, en las 
cosas del arte y la literatura me ha divertido ocupar-
me de “las preciosas ridículas”, ellos y ellas. Las reac-
ciones fueron sin embargo a veces desmedidas. No 
lo entiendo, porque en el mundo moderno de la cul-
tura los buenos mutis son los que se hacen aplaudir. 
Que Duchamp le pinte bigote a la Mona Lisa gusta 
mucho; ahora, que le pintes bigotes a Duchamp, 
menos. Cuando escribí esto mismo hace cuarenta 
años tampoco gustó, no sé por qué, porque era bastan-
te duchampiano. Se ve que me quedaban secuelas del 
vanguardismo, pero hace ya mucho que no me tira la 
inclinación, que decía Ferlosio, ni piedras en el estan-
que. Y si lo parece, pues no. Gaya decía: “No soy polé-
mico, resulto polémico.” Las polémicas me aburren. Al 
que le guste Duchamp, todo para él. Además, ya no 
tengo ningún sitio de donde irme ni nadie me puede 
echar de ninguna parte. A mi edad uno ya solo res-
ponde ante sí mismo y ante unas pocas personas dis-
puestas a comprender y perdonar todas tus manías, 
limitaciones y equivocaciones.

 
A veces parece que hay una reticencia hacia la teoría 
y los grandes esquemas. Y a la vez una reivindicación 
de lo concreto de muchas maneras: de la elección 
individual, de cierta artesanía del oficio, de la lectura, 
de la naturaleza (por ejemplo, en poemas como 
“El gorrión”, en lo que dice del ruiseñor, en “La 
piedra y el suelo”, en lo que dice de los sentidos), 
es como un empirismo que lleva a la iluminación.
Lo cierto es que la teoría y los grandes esquemas son 
los primeros que se quedan pequeños, pasados treinta 

a la bondad y a la belleza, palabra en el tiempo decía 
Machado. Si la escribimos es tratando de descubrir el 
encantamiento del mundo. Esto sirve para los poemas, 
claro. Pero también para el resto de la obra. El aliento 
poético, el principio de bondad y belleza, está en todo 
lo que tiene que ver con la creación. Y en la vida igual. 
Por lo general si llevas una vida sencilla escribes con 
sencillez, si llevas una vida barroca escribes barroco. 
Si vives como Azorín, lo natural es que escribas como 
Azorín; si vives como Valle-Inclán, escribes esper-
pentos. No significa nada; hay quien detesta a Azorín 
y quien adora a Valle. Lo importante es que cada cual 
escriba conforme a su naturaleza. Si tu naturaleza es 
barroca, lo natural en ti es ser barroco. Lo que escribo, 
en mi caso, sea lo que fuere, trata de parecerse lo más 
posible a lo que soy y lo que soy condiciona la vida que 
llevo, y no al revés (que también se da el caso de los que 
se fabrican un personaje y tratan de parecérsele). Vivir 
poéticamente no es fabricarse una vida como obra de 
arte ni hacer de la vida una obra de arte, al modo de 
Baudelaire, y a imitación de este, Oscar Wilde. Ni el 
arte imita la vida ni la vida imita al arte. El arte, la poe-
sía, la música, es vida, algo vivo. Si no es así solo puede 
aspirar a ser uno de los saleros de Benvenuto Cellini o 
alta decoración a lo Mondrian.

 
“La poesía es en cierto modo la restitución 
de algo que todavía no es pérdida”, escribe. 
¿Puede explicarlo un poco más? 
En el momento que empiezas a escribir, generalmen-
te movido por una emoción del momento o por una 
revelación íntima, lo haces para que esa emoción o ese 
fulgor permanezcan, y no se evaporen como se eva-
pora todo. Así les ocurre a todos los poetas, grandes y 
pequeños. A veces llegas al hecho poético en el últi-
mo momento. Pero el poeta siempre llega a tiempo. La 
poesía es presencia pura, el pasado y el futuro están en 
el mismo plano. Y si el poema es feliz no solo no hay 
pérdida, sino algo muy firme, muy real. La visión de 
los Montes Azules, en una lejanía incierta, contem-
plados desde su palacio en Recanati, le hace escribir 
a Leopardi “El Infinito”, sin duda porque no se resig-
nó a que esa visión tal y como él la sentía se perdiera, 
y quiso compartirla. Ve el infinito fuera de sí en el pai-
saje, pero también en su abismo interior, y de esa doble 
resonancia nace el poema. O el Duero de Machado; el 
río le debe hoy a Machado tanto como al Urbión. Y 
cuando la poesía canta lo que se pierde… es para fijarlo 
eternamente. No hay presencia mayor de la vida que en 
una elegía, y don Rodrigo Manrique sigue tan presen-
te entre nosotros como el hijo que escribió las Coplas.

 
“Nunca he sido tan feliz como cuando me han ido 
echando de los sitios”, escribe. Varias veces habla 
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o cuarenta años. Excepto para los estudiosos de la cul-
tura, no suelen tener interés. La poesía que escribi-
mos trata de parecerse también a la poesía que hemos 
leído y nos ha emocionado. No hay otra. Todos hemos 
empezado imitando los poemas que nos emociona-
ban porque veíamos que hablaban de nosotros mejor 
que nosotros mismos. Y los poemas que a mí me han 
gustado son siempre sencillos, desde la Ilíada hasta un 
breve poema de Emily Dickinson, desde Leopardi 
a uno de Machado o Juan Ramón. Son poetas muy 
hondos, pero se nos dan sin muchas teorías ni gran-
des esquemas. Y la emoción a veces no es más que el 
temblor de un adjetivo bien escogido junto a un sus-
tantivo, o darle color, un color concreto, a una emoción 
que parecía abstracta. Algo que tiene más que ver con 
el instinto (la intuición) que con la ciencia y la acade-
mia. Claro que no creo tampoco en el “ingenio lego”. 
En todo caso, la teoría y el esquema deberían notarse 
poco, como los glóbulos rojos. Si se ven, es porque te 
estás desangrando, y eso acabará sin alma.

 
También se opone a algunos tópicos un poco 
académicos: a la idea de que con la vida 
cotidiana no se puede hacer literatura, a la de la 
intraducibilidad de la poesía, al rechazo a la rima... 
¿Qué son la Ilíada y la Odisea sino la vida cotidiana de 
un puñado de griegos, incluso de dioses? Ni siquie-
ra los dioses pueden privarse de vida cotidiana. Don 
Quijote no tuvo otra cosa. La vida es solo vida cotidia-
na, te llames Bonaparte o Nadie, como Ulises. La vida 
cotidiana de Ulises fue una odisea, las aventuras fue-
ron su pan de cada día… No sé. La literatura está muy 
sobrevalorada. El principal enemigo de la poesía es la 
literatura, cuando la literatura trata de “literaturizarse”. 
Véanse el Endimión o el Hiperión de Keats. Desaparecen 
al lado de sus extraordinarias composiciones circuns-
tanciales, como su “Oda a un ruiseñor”, poema, por 
cierto, nacido de un hecho cotidiano al que tampoco 
dio mucha importancia: olvidó el original, en un trozo 
de papel, entre las páginas de un libro, y lo encontró un 
amigo al cabo de un tiempo. La poesía y los poetas sue-
len echarse a perder por la literatura, por echarle litera-
tura a la poesía y a sus poemas. También la gente, creo, 
confunde “vida cotidiana” con vida prosaica. Y no son 
lo mismo. Hay quienes viviendo una vida excepcional 
por su cargo (el presidente de un país, un papa, pon-
gamos por caso), llevan una vida enteramente prosai-
ca, y quienes viviendo en el anonimato de sus rutinas 
humildes llevan una existencia única y deslumbran-
te. Sin ir más lejos, Emily Dickinson. Ella por cierto 
usaba la rima y la métrica de una manera singular, muy 
personal. No hay que olvidar que la poesía fue prime-
ro canto, canción. En ella la rima era tan importante 
como la métrica, una manera de ayudar a la memoria a 

recordar los versos. Mucha de la poesía del siglo pasa-
do acabó con una y otra alegremente, como la música 
prescindió de la melodía, y acaso ello haya contribui-
do por un lado al hermetismo y por otro al alejamien-
to de los lectores, hasta ser minoritaria. Decía Frost que 
escribir poesía sin rima era como jugar al tenis sin red. 
En fin, esto nos llevaría muy lejos.

 
Hay poetas que siempre le acompañan: Juan 
Ramón Jiménez, Machado, Unamuno. También 
Dickinson y Pessoa. Del primero dice que le gusta 
todo, hasta sus defectos y sus manías, que no 
cambió su escritura sino que le cambió la vida. 
¿Por qué son tan importantes para usted?
Todos ellos, y algunos pocos más, nos enseñan a capear 
la realidad, a no desesperarnos, a buscar un sentido a la 
vida, cotidiana o no, desdichada o feliz, a redimirla de 
su ramplonería, y a vivir con naturalidad. Comprendo 
que haya escritores que quieran vivir “artísticamen-
te”. Acabo de leer el ensayo de Todorov sobre Wilde, 
Rilke y Tsvietáieva como poetas de “lo absoluto”. 
Antes que ellos otros, Hölderlin o Baudelaire o Eliot, 
lo fueron también. Yo, no sé por qué, desconfío un 
poco de quienes buscan lo absoluto en los absolutos, 
en legiones de ángeles, en el Infierno, en el Mal, en lo 
sublime… No sé, se ve que a mí el alma de poeta me 
la hizo un pobre. Admirando a algunos de esos poe-
tas, me conmueven más aquellos que me descubren 
lo misterioso en lo más familiar y cercano y lo que de 
humano tiene todo misterio.

 
Dice que los tres vértices de la poesía son el amor, 
la muerte y el tiempo. Los descubre en la infancia, 
y la infancia es importante en el libro. Luego, por 
ejemplo, habla de “comprender que la muerte es 
algo que uno lleva dentro”; la idea de la vida como 
una representación que es estreno sin dejar de ser 
ensayo hace pensar también en la muerte y el tiempo. 
¿Predomina alguno de los temas en su poesía?
Decía precisamente Rilke que hemos de vivir de modo 
que merezcamos nuestra propia muerte. Nadie, por 
el hecho de haber nacido, merecería morir. La vida 
es demasiado hermosa como para que, habiéndose-
nos dado, se nos arrebate, a menudo entre sufrimien-
tos muy grandes y desgarros. Solo el amor, hacia las 
personas y por muchas otras cosas, ciudades, libros, el 
arte, desde luego, pero también hacia las causas justas 
y los ideales nobles, nos resarce de la terrible injusti-
cia de la muerte, o sea del supremo desamor. El hecho 
de que seamos finitos hace que nuestra lucha contra la 
muerte sea siempre una lucha contrarreloj. Unos se dis-
traen más que otros, a unos se les pasa la vida más rápi-
da que a otros. El poeta es quien acaso vive con mayor 
atención e insistencia, con un ojo puesto en el amor y 
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otro en la muerte, sin tiempo que perder. La boutade de 
“lo importante es pasar el tiempo” de Baroja solo tiene 
sentido si se completa: “lo importante es pasar el tiem-
po… bien”, con provecho, entre personas de las que 
aprender, cumpliendo nuestra vida… Solo así la muer-
te tendrá sentido, para el creyente tanto como para el 
que no lo es. Y solo así esa muerte que llevamos den-
tro no nos asustará demasiado. Decía Unamuno algo 
muy hermoso y verdadero: vive tu vida de modo que 
tu muerte sea una injusticia. Al principio en mis poe-
mas la muerte se colaba por todas partes, como el aire 
frío de una puerta mal cerrada. No me hacía a la idea 
de la muerte o no me resignaba a ella. Pero se ve que 
la muerte se va acostumbrando a cada uno de nosos-
tros y con los años es ya solo como esos líquenes secos 
adheridos a la corteza de un árbol, que solo parecen 
cobrar vida cuando llueve. Cuando muere alguien cer-
cano y querido vivimos más intensamente la pérdida, 
pero acaso con menor desesperación. En mis poemas 
de estos últimos años miro las mismas cosas, el amor, 
la muerte y el tiempo, con otros ojos y una conformi-
dad nueva. Ojos de viejo y ojos de niño a la vez. Es una 
paradoja, lo sé, pero es así.

 
A veces asociamos la poesía a una actividad 
solitaria, y esa búsqueda de soledad está en el libro. 
Dice algo así como que no es misántropo, pero no 
le gusta tener que estar con la gente. Y a la vez 
es un libro sobre ciertas formas de la complicidad: 
en la admiración o cercanía hacia algunos 
poetas del pasado, en la amistad, en el amor.
Decía Ramón Gaya: “Me gustan mucho las gentes, 
pero espero poco de ellas.” Gaya era la persona más 
solitaria que hayamos conocido, pero tenía un peque-
ño grupo de amigos, que admiraban su trabajo y la 
nobleza de su vida, muy difícil y esforzada. Amigos 
casi todos tan solitarios como él. El buen amigo es el 
que te da su compañía sin destruir tu soledad. A mí 
me gusta la gente también. Mucho. De no haber sido 
así no llevaría más de cuarenta años madrugando para 
ir al Rastro. Allí no voy buscando solo libros y pape-
les viejos, busco sobre todo a la gente, las historias… 
Estas me gustan por lo poco literarias que nos llegan, y 
las gentes por lo mismo. Pero con los años ha ido uno 
desarrollando una pequeña misantropía. No sé por 
qué. Me aburren bastante los ambientes literarios, los 
hoteles de escritores, los trasnoches, los ciclos de con-
ferencias, los festivales literarios, más de dos artistas 
por hectárea… En Extremadura se dice que la dehesa 
la hace sostenible una oveja por hectárea. En una hec-
tárea en la que estemos dos escritores, sobramos uno, 
y antes de saber quién es, me voy yo. Qué le vamos a 
hacer. Por parecer normal, hago como que me inte-
resan esos ambientes, pero la verdad es que no puedo 

con ellos. Pero, claro, la mayor parte de mis amigos son 
gente de este mundo, escritores, editores, profesores… 
Pero como son buenos amigos, de literatura y poe-
sía hablamos lo justo. Sabemos que eso es parte de la 
intimidad de cada cual. Y más a nuestras edades. Esas 
cosas se las maneja uno solo. Y somos pudorosos. Uno 
puede intentar escribir una carta como Rilke… ¡pero 
mil! La soledad en un escritor es solo una defensa. 
No le teme a la soledad. En su cabeza lleva toda una 
sociedad, que decía Balzac. Y en su corazón más aún.

 
Cita una observación de Pla que dice que 
quienes se dejan influir por los grandes maestros 
demuestran tener una personalidad insignificante. 
¿Hasta qué punto comparte esa idea?
Se sabe si una gran frase es una bavarderie cuando le 
das la vuelta y no notas mucho la diferencia. Hay 
que tener mucha personalidad para dejarte influir: 
Velázquez por Tiziano, Mozart por Haydn, Galdós 
por Cervantes, Juan Ramón por San Juan de la Cruz 
y Bécquer… Eso solo si hablamos de grandes. Hay 
quien dice: “Yo no me he dejado influir por nadie”, y 
piensa uno: ¡lástima! Otros creen que dejarse influir 
por un escritor del Ampurdán es mejor que dejarse 
influir por Shakespeare u Homero, y van buscando 
influencias escondidas, secretas y que creen muy ori-
ginales. Nos pasamos la vida dejándonos influir: por 
la familia, por los amigos, por la mujer, por los hijos, 
por el paisaje, por la ciudad en la que vivimos, y claro, 
por lo que leemos, por lo que vemos y escuchamos… 
¿Dónde está el problema? Además, los poetas, pin-
tores, músicos y demás son como los perfumes: no 
huelen en todos de la misma manera. A Unamuno le 
gustaba Gabriel y Galán, ¿y qué? En España hemos 
conocido una o dos generaciones de escritores que 
por menos de un Joyce o un Faulkner no despegaban 
los labios. Cuerda los parodió con mucha gracia en 
Amanece que no es poco.

 
Dice que al principio, cuando escribía un libro, 
tenía una idea más temática. Y que ahora un libro 
de poemas es el libro de los poemas que escribe en 
un tiempo. ¿En qué cosas está más cerca y en qué 
cosas está más lejos del poeta que era de joven?
Paradójicamente, ahora que estoy entrando en la vejez, 
me siento más lejos de la muerte y más cerca de la 
infancia, que es lo mismo que decir más cerca de la 
vida, más lejos de lo sombrío y más cercano de la luz. 
Allá donde veo una, me pongo de camino muy con-
tento. Mirando las estrellas, por ejemplo, estas noches 
de agosto. ~
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