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EL LEGADO
INTELECTUAL
DE AZANA PROPICIA

UNA ZONA DE
REENCUENTRO,Y
DESMITIFICACION

José-Carlos Mainer es catedrético jubilado de la
Universidad de Zaragoza y uno de los grandes his-
toriadores de la literatura espafiola del siglo xx, con
obras como La Edad de Plata, La Corona becha trizas o
Pio Baroja. Tiene algo de historiador de las ideas y de
critico, capaz de detectar corrientes y campos de estu-
dio, de observar lo particular e insertarlo en una trama
mds general de conexiones inesperadas o de resu-
mir el clima intelectual de una época en un parrafo.
Convers6 por correo electrénico con Letras Libres acer-
ca de su edicién de la Obra literaria de Manuel Azana.

En su prélogo habla de los ataques que recibio

Azana en vida. Esa vision negativa contrasta con

una mirada mas positiva que se ha impuesto en los
Gltimos afios. ;Cuales han sido las claves de ese
cambio, si se ha producido? ;La figura historica

puede ensombrecer un poco al escritor e intelectual?
En las primeras paginas de mi libro he querido reco-
ger algunos de los textos difamatorios de lo que Azafia
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representaba: el laicismo radical, el orgullo del inte-
lectual, la condicién de alto funcionario ptblico, su
estirpe familiar liberal, su larga solteria (siempre sos-
pechosa)... Contra todo eso se ensafiaron la prosa
vitriélica del sefiorito ingenioso (Agustin de Foxd),
el delirio del profeta fascista (Giménez Caballero)
o la miseria moral del frondoso periodista catélico
(Joaquin Arrarés). El redescubrimiento de Azana lo
inici6 la difusién semiclandestina de la edicién mexi-
cana de sus Obras completas de 1966-1968, que prepar6
el inolvidable Juan Marichal y que nos deslumbré a
muchos. Fue un rescate intelectual y moral mds que
politico, lo que quizd le dio mds peso y contribuyé
a crear un espectro mds amplio de opiniones favo-
rables. Desde muy joven Azafia quiso ser escritor.
Pero también queria intervenir en politica al modo
de lo que se empezaba a conocer como “los intelec-
tuales”. Desdefiaba la compuncién sentimental de
la generacién de escritores de fin de siglo, pero tam-
poco le gustaba el tono olimpico y admonitorio de



Ortega y Gasset y su grupo. Su referencia moral esta-
ba mds cerca de los ideales de la Institucién Libre
de Ensefianza. Fue en 1925 cuando, obturada la vida
politica por la dictadura, Azafia dio el paso adelan-
te de crear una revista literaria, La Pluma (en la que le
ayudo su futuro cuiiado Cipriano Rivas Cherify puso
los dineros el politico riojano Amés Salvador). Duré
poco pero publicé textos importantes. Y en sus pagi-
nas Azana dejé claro que los dos escritores que mds
le interesaban eran Ramén del Valle-Incldn, como
inventor, y Ramén Pérez de Ayala, como critico e
intelectual.

Son curiosas las obras que forman parte de la
edicion. Una especie de novela de formacion
muy peculiar, y dos piezas teatrales: una mas
bien alegérica, La corona, y otra que tiene algo
de meditacion sobre una circunstancia concreta.
¢En qué medida se iluminan unas a otras, se
relacionan o muestran intereses distintos?

El jardin de los frailes fue su aportacién mds significativa
a las paginas de la revista La Pluma y es, en efecto, una
autobiograffa de su adolescencia y primera juventud.
Siempre le atrajo el teatro y La corona es una comedia
entre fantdstica y moralizante, al modo modernista,
muy reminiscente también del teatro poético francés,
donde hablé de los amores y ambiciones de una prin-
cesa y del destinatario de su amor, un joven revolu-
cionario pesimista y orgulloso. Aunque el tercer y mds
importante personaje es un politico sin principios, cal-
culador e inteligente, con el que Azafa se identifica
mucho més... La corona era una ofrenda a Lolita Rivas
Cherif, con quien se habria de casar, y su estreno en
1931 fue un intento (fallido) de lograr un éxito litera-
rio como presidente del gobierno de la Republica. La
velada en Benicarlé me pareci6 siempre que excedia su
condicién de alegato politico y que deberia ser inclui-
da. Es un didlogo escénico cuya fuerza in crescendo, la
caracterizacién de los personajes... me parecieron
material literario de primera calidad. Y es, sin duda,
lo mas importante que escribié.

El jardin de los frailes, dice, es “el recuerdo vivo

de la construccion de un bastion intelectual desde

el que avistar el futuro”. Llaman la atencién los

dos planos a los que hace referencia (los episodios
autobiograficos casi instrumentales, como sefiala;

el escritor que revisa y reinterpreta el pasado), y
también tiene una elevada conciencia de estilo.
Eljardin de los frailes entronca con un linaje de recuerdos
criticos de la adolescencia: lo habian acometido antes
Azorin, Unamuno, Baroja, Pérez de Ayala... Y Azana
los habia leido muy bien. El buscaba lo que podria
llamarse un intimismo abstracto. Al lado del recuer-
do minucioso de las turbaciones y dudas del pasado,
vigila insomne el critico sarcéstico que es y el hombre
descreido que llegard a ser. El estilo es el de un mora-
lista conceptuoso, de riquisimo (casi excesivo) voca-
bulario, unas veces mitigado por el humor y otras por
la compasién. Azafia nos cuenta sus dos conversio-
nes: la que le lleva a alejarse de las creencias religiosas
y la que paralelamente le hace abandonar los supuestos
del patriotismo politico-religioso que los padres agus-
tinos se afanaban en inculcarle. Y los dos trayectos aca-
ban y confluyen en los exdmenes finales de su carrera
de derecho que tuvieron lugar en la Universidad de
Zaragoza, justamente en mayo de 1898, en medio de la
fanfarria belicista de la guerra hispano-norteamerica-
na. Ese cierre es literariamente inolvidable...

La velada en Benicarlo, dice, contiene “algunas de
las paginas mas desoladas, elocuentes y certeras”
que se han escrito sobre la Guerra Civil. ;Cual es
la clave de su importancia? El personaje de Garcés
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tiene elementos que ahora parecen casi camusianos.
En un lugar, dice que “es un despropésito inmoral y

un dislate politico separar la intencién de una causa

de los medios empleados para su triunfo”. Mas tarde,
hablando de los rebeldes, dice: “El mévil del odio se
enmascara de un propésito politico.” Y concluye: “En
todas las revoluciones hay crimenes; como ahora

hay crimenes, es que estamos en una revolucién.”
Azafia hizo un notable esfuerzo al asumir —en forma
de personajes— las motivaciones y la catdstrofe moral
que llevaron a la guerra. Y lo hace desde su fidelidad
ala Republica: tiene en cuenta a la derecha prorrepu-
blicana (Marén), a la socialdemocracia (Pastrana), al
socialismo radical (Barcala)... Pero, sobre todo, su idea
del conflicto estd en las intervenciones del desengaria-
do exministro Garcés (que todavia busca argumentos
para seguir una lucha perdida) y el historiador Morales
cuya desolacién y pesimismo son totales. Ademds, uti-
lizaa un médico eminente (Lluch) y a un militar profe-
sional (Blanchart) para denunciar los desafueros de un
gobierno con sus funcionarios y hacer hincapié en los
graves perjuicios que el separatismo cataldn ha traido
a la causa republicana y al curso mismo de la guerra.

Dos de los temas que aparecen y que tienen cierta
vinculacion en El jardin de los frailes y en La

velada en Benicarlo son la idea de Espaiia y los
problemas de nuestra tradicion liberal. Y un par de
veces habla del personaje de Ricote en la segunda
parte del Quijote. ;Por qué le interesaba tanto?

Azafia fue un estupendo lector de Cervantes. Su ensa-
yo “La invencién del Quijote” (que fue una conferen-
cia publicada en 1934) quizd es la mejor lectura que
hizo un escritor espafiol de su época. Ya en El jardin,
la amistad del morisco Ricote y el campesino cristiano
viejo —que es Sancho— se convierte en una secreta espe-
ranza para el pas, cuando el Azafia joven comproba-
ba la recelosa impermeabilidad de las clases sociales
desde su condicién de propietario en Alcald. El tema
reaparece en La velada con mds ambicién y tonos mds
tragicos: la lucha de clases en la Esparia de 1936 es a
muerte y sin remedio... Y su primera victima ha sido el
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LL.a conversacion ahora
continlia en los moviles.

liberalismo. Creo que el fil6logo e historiador Américo
Castro, exiliado en Argentina en 1939, ley6 con aten-
cién la primera edicién de Buenos Aires porque hay
parlamentos de Eliseo Morales en La velada que pare-
cen anticipar las tesis que poco después sustentaria
el libro Esparia en su bistoria, 1a gran sintesis de Castro
sobre la Espana de las tres castas y sobre el dominio
de la catélica (que paradéjicamente habia heredado la
intransigencia de la religiosidad semitica).

También llama la atencion que en los noventa alguien
como José Maria Aznar, por ejemplo, reivindicase

a Azana. Uno tiene la sensacion de que parte de la
derecha ahora no lo haria, y parte de la izquierda no

le reconoceria a la derecha legitimidad para hacerlo.

¢ Qué importancia o qué ensefianzas podemos

sacar de los diarios y de la obra literaria de Azana

para el debate sobre la historia y la memoria?

Aznar blasonaba de haber leido a Azafia y a Luis
Cernuda, patrimonio indiscutible de la Espana pro-
gresista e insatisfecha. Y me parece muy bien, incluso
ejemplar, que lo dijera... Sin embargo, sus sucesores
—en toda la amplitud del espectro politico— no tienen
a bien citar ni un libro porque seguramente no han
leido nada (que no sea en su pantallita) y piensan que
sus votantes tampoco. Ya hemos recordado que en los
setenta el reencuentro de Azafa reunié un amplio
espectro politico: un exfalangista como Emiliano
Aguado, dos mosqueteros de la nueva derecha como
Federico Jiménez Losantos y José Marfa Marco... Yo
deseo creer que el legado intelectual de Azafia propicia
una zona de reencuentro y desmitificacién. Pero tam-
bién hay que evitar la mitificacién del propio Azafiay
tener presente que fue un politico fracasado, un autor
muy exigente que escribié mds borradores que otra
cosa y un jefe de Estado desbordado por su respon-
sabilidad. También en ese dfracaso? estd buena parte
de su leccién y su atractivo. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y columnista
de El Pais. Su libro mas reciente es La muerte del hipster
(Literatura Random House).




