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José-Carlos Mainer es catedrático jubilado de la 
Universidad de Zaragoza y uno de los grandes his-
toriadores de la literatura española del siglo xx, con 
obras como La Edad de Plata, La Corona hecha trizas o 
Pío Baroja. Tiene algo de historiador de las ideas y de 
crítico, capaz de detectar corrientes y campos de estu-
dio, de observar lo particular e insertarlo en una trama 
más general de conexiones inesperadas o de resu-
mir el clima intelectual de una época en un párrafo. 
Conversó por correo electrónico con Letras Libres acer-
ca de su edición de la Obra literaria de Manuel Azaña. 

En su prólogo habla de los ataques que recibió 
Azaña en vida. Esa visión negativa contrasta con 
una mirada más positiva que se ha impuesto en los 
últimos años. ¿Cuáles han sido las claves de ese 
cambio, si se ha producido? ¿La figura histórica 
puede ensombrecer un poco al escritor e intelectual?
En las primeras páginas de mi libro he querido reco-
ger algunos de los textos difamatorios de lo que Azaña 
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representaba: el laicismo radical, el orgullo del inte-
lectual, la condición de alto funcionario público, su 
estirpe familiar liberal, su larga soltería (siempre sos-
pechosa)… Contra todo eso se ensañaron la prosa 
vitriólica del señorito ingenioso (Agustín de Foxá), 
el delirio del profeta fascista (Giménez Caballero) 
o la miseria moral del frondoso periodista católico 
(Joaquín Arrarás). El redescubrimiento de Azaña lo 
inició la difusión semiclandestina de la edición mexi-
cana de sus Obras completas de 1966-1968, que preparó 
el inolvidable Juan Marichal y que nos deslumbró a 
muchos. Fue un rescate intelectual y moral más que 
político, lo que quizá le dio más peso y contribuyó 
a crear un espectro más amplio de opiniones favo-
rables. Desde muy joven Azaña quiso ser escritor. 
Pero también quería intervenir en política al modo 
de lo que se empezaba a conocer como “los intelec-
tuales”. Desdeñaba la compunción sentimental de 
la generación de escritores de fin de siglo, pero tam-
poco le gustaba el tono olímpico y admonitorio de 
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El jardín de los frailes fue su aportación más significativa 
a las páginas de la revista La Pluma y es, en efecto, una 
autobiografía de su adolescencia y primera juventud. 
Siempre le atrajo el teatro y La corona es una comedia 
entre fantástica y moralizante, al modo modernista, 
muy reminiscente también del teatro poético francés, 
donde habló de los amores y ambiciones de una prin-
cesa y del destinatario de su amor, un joven revolu-
cionario pesimista y orgulloso. Aunque el tercer y más 
importante personaje es un político sin principios, cal-
culador e inteligente, con el que Azaña se identifica 
mucho más… La corona era una ofrenda a Lolita Rivas 
Cherif, con quien se habría de casar, y su estreno en 
1931 fue un intento (fallido) de lograr un éxito litera-
rio como presidente del gobierno de la República. La 
velada en Benicarló me pareció siempre que excedía su 
condición de alegato político y que debería ser inclui-
da. Es un diálogo escénico cuya fuerza in crescendo, la 
caracterización de los personajes… me parecieron 
material literario de primera calidad. Y es, sin duda, 
lo más importante que escribió.

 
El jardín de los frailes, dice, es “el recuerdo vivo 
de la construcción de un bastión intelectual desde 
el que avistar el futuro”. Llaman la atención los 
dos planos a los que hace referencia (los episodios 
autobiográficos casi instrumentales, como señala; 
el escritor que revisa y reinterpreta el pasado), y 
también tiene una elevada conciencia de estilo.
El jardín de los frailes entronca con un linaje de recuerdos 
críticos de la adolescencia: lo habían acometido antes 
Azorín, Unamuno, Baroja, Pérez de Ayala… Y Azaña 
los había leído muy bien. Él buscaba lo que podría 
llamarse un intimismo abstracto. Al lado del recuer-
do minucioso de las turbaciones y dudas del pasado, 
vigila insomne el crítico sarcástico que es y el hombre 
descreído que llegará a ser. El estilo es el de un mora-
lista conceptuoso, de riquísimo (casi excesivo) voca-
bulario, unas veces mitigado por el humor y otras por 
la compasión. Azaña nos cuenta sus dos conversio-
nes: la que le lleva a alejarse de las creencias religiosas  
y la que paralelamente le hace abandonar los supuestos 
del patriotismo político-religioso que los padres agus-
tinos se afanaban en inculcarle. Y los dos trayectos aca-
ban y confluyen en los exámenes finales de su carrera 
de derecho que tuvieron lugar en la Universidad de 
Zaragoza, justamente en mayo de 1898, en medio de la 
fanfarria belicista de la guerra hispano-norteamerica-
na. Ese cierre es literariamente inolvidable…

 
La velada en Benicarló, dice, contiene “algunas de 
las páginas más desoladas, elocuentes y certeras” 
que se han escrito sobre la Guerra Civil. ¿Cuál es 
la clave de su importancia? El personaje de Garcés 

Ortega y Gasset y su grupo. Su referencia moral esta-
ba más cerca de los ideales de la Institución Libre 
de Enseñanza. Fue en 1925 cuando, obturada la vida 
política por la dictadura, Azaña dio el paso adelan-
te de crear una revista literaria, La Pluma (en la que le 
ayudó su futuro cuñado Cipriano Rivas Cherif y puso 
los dineros el político riojano Amós Salvador). Duró 
poco pero publicó textos importantes. Y en sus pági-
nas Azaña dejó claro que los dos escritores que más 
le interesaban eran Ramón del Valle-Inclán, como 
inventor, y Ramón Pérez de Ayala, como crítico e 
intelectual.

 
Son curiosas las obras que forman parte de la 
edición. Una especie de novela de formación 
muy peculiar, y dos piezas teatrales: una más 
bien alegórica, La corona, y otra que tiene algo 
de meditación sobre una circunstancia concreta. 
¿En qué medida se iluminan unas a otras, se 
relacionan o muestran intereses distintos?
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liberalismo. Creo que el filólogo e historiador Américo 
Castro, exiliado en Argentina en 1939, leyó con aten-
ción la primera edición de Buenos Aires porque hay 
parlamentos de Eliseo Morales en La velada que pare-
cen anticipar las tesis que poco después sustentaría 
el libro España en su historia, la gran síntesis de Castro 
sobre la España de las tres castas y sobre el dominio 
de la católica (que paradójicamente había heredado la 
intransigencia de la religiosidad semítica).

 
También llama la atención que en los noventa alguien 
como José María Aznar, por ejemplo, reivindicase 
a Azaña. Uno tiene la sensación de que parte de la 
derecha ahora no lo haría, y parte de la izquierda no 
le reconocería a la derecha legitimidad para hacerlo. 
¿Qué importancia o qué enseñanzas podemos 
sacar de los diarios y de la obra literaria de Azaña 
para el debate sobre la historia y la memoria?
Aznar blasonaba de haber leído a Azaña y a Luis 
Cernuda, patrimonio indiscutible de la España pro-
gresista e insatisfecha. Y me parece muy bien, incluso 
ejemplar, que lo dijera… Sin embargo, sus sucesores 
–en toda la amplitud del espectro político– no tienen 
a bien citar ni un libro porque seguramente no han 
leído nada (que no sea en su pantallita) y piensan que 
sus votantes tampoco. Ya hemos recordado que en los 
setenta el reencuentro de Azaña reunió un amplio 
espectro político: un exfalangista como Emiliano 
Aguado, dos mosqueteros de la nueva derecha como 
Federico Jiménez Losantos y José María Marco… Yo 
deseo creer que el legado intelectual de Azaña propicia 
una zona de reencuentro y desmitificación. Pero tam-
bién hay que evitar la mitificación del propio Azaña y 
tener presente que fue un político fracasado, un autor 
muy exigente que escribió más borradores que otra 
cosa y un jefe de Estado desbordado por su respon-
sabilidad. También en ese ¿fracaso? está buena parte 
de su lección y su atractivo. ~

tiene elementos que ahora parecen casi camusianos. 
En un lugar, dice que “es un despropósito inmoral y 
un dislate político separar la intención de una causa 
de los medios empleados para su triunfo”. Más tarde, 
hablando de los rebeldes, dice: “El móvil del odio se 
enmascara de un propósito político.” Y concluye: “En 
todas las revoluciones hay crímenes; como ahora 
hay crímenes, es que estamos en una revolución.”
Azaña hizo un notable esfuerzo al asumir –en forma 
de personajes– las motivaciones y la catástrofe moral 
que llevaron a la guerra. Y lo hace desde su fidelidad 
a la República: tiene en cuenta a la derecha prorrepu-
blicana (Marón), a la socialdemocracia (Pastrana), al 
socialismo radical (Barcala)… Pero, sobre todo, su idea 
del conflicto está en las intervenciones del desengaña-
do exministro Garcés (que todavía busca argumentos 
para seguir una lucha perdida) y el historiador Morales 
cuya desolación y pesimismo son totales. Además, uti-
liza a un médico eminente (Lluch) y a un militar profe-
sional (Blanchart) para denunciar los desafueros de un 
gobierno con sus funcionarios y hacer hincapié en los 
graves perjuicios que el separatismo catalán ha traído 
a la causa republicana y al curso mismo de la guerra.

 
Dos de los temas que aparecen y que tienen cierta 
vinculación en El jardín de los frailes y en La 
velada en Benicarló son la idea de España y los 
problemas de nuestra tradición liberal. Y un par de 
veces habla del personaje de Ricote en la segunda 
parte del Quijote. ¿Por qué le interesaba tanto?
Azaña fue un estupendo lector de Cervantes. Su ensa-
yo “La invención del Quijote” (que fue una conferen-
cia publicada en 1934) quizá es la mejor lectura que 
hizo un escritor español de su época. Ya en El jardín, 
la amistad del morisco Ricote y el campesino cristiano 
viejo –que es Sancho– se convierte en una secreta espe-
ranza para el país, cuando el Azaña joven comproba-
ba la recelosa impermeabilidad de las clases sociales 
desde su condición de propietario en Alcalá. El tema 
reaparece en La velada con más ambición y tonos más 
trágicos: la lucha de clases en la España de 1936 es a 
muerte y sin remedio… Y su primera víctima ha sido el 

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres y columnista 
de El País. Su libro más reciente es La muerte del hipster 
(Literatura Random House).

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


