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a los Ideal. “Ya hay cuatro, ahora, en Madrid. No te 
quejarás. ¡Cuatro librerías! ¡Más que en París y en 
Londres, te lo aseguro! ¡Créeme! ¡Todo un lujo!”

Un cuento más, producto del patológico optimis-
mo de Osorio. Lo que él llama “librería” es uno de 
esos simulacros que nos rodean, una de esas luciér-
nagas que en la noche se prenden y se apagan casi al 
mismo tiempo. La supuesta librería –ayer o antes de  
ayer fuimos a verla– era la biblioteca de un vejete  
de Malasaña que ha puesto en venta sus existencias 
antes de partir al otro mundo, una colección vario-
pinta de libracos mal conservados que el puñado de 
personas que estaba allí cuando Osorio y yo entra-
mos a echar un vistazo hojeaba y manoseaba antes de 
devolverlos a los polvorientos estantes. Solo compré 
un librito de Azorín que no conocía, una recopilación 
de artículos sobre literatura argentina, el Martín Fierro 
principalmente, que me costó pocos centavos. Y, por 
supuesto, en la librería del vejete tuve un viento que 
no pude disimular. Nadie le dio importancia, salvo 
Osorio, por supuesto, que sonrió con una de sus son-
risas luciferinas y movió por un instante, disgustado, 
las aletas de su nariz.

No encontré ninguna de esas novelitas viejas que 
me gustan ahora. Desde que se generalizó la costum-
bre de leer novelas encargadas al ordenador renuncié 
a leer las que se producen –sería ridículo decir “escri-
ben”– en nuestros días. Cuando se inventó el sistema, 
parecía una diversión más, de las tantas que aparecen 
cada día, y que duraría lo que las modas pasajeras. 
Quién iba a tomar en serio una novela fabricada por 
un ordenador de acuerdo a las instrucciones del clien-
te: “Quiero una historia que ocurra en el siglo xix, con 
duelos, amores trágicos, bastante sexo, un enano, una 
perrita King Charles Cavalier y un cura pederasta.” 
Como quien encarga una hamburguesa o un perrito 
caliente, con mostaza y mucha salsa de tomate. Pero 
la moda prendió, se quedó y ahora la gente –la poca 
que lee– solo lee las novelas que encarga a sus esque-
letos de metal o de plástico. Ya no se puede decir que 
haya novelistas; mejor dicho, todos nos hemos vuel-
to novelistas. Aunque también esto es falso. El único 
novelista que queda vivo y pataleando en este pla-
neta es el ordenador. Por eso, los lectores aferrados 
a la tradición, a la novela de verdad, la de Cervantes, 
Tolstói, Virginia Woolf o Faulkner, no tenemos más 
remedio que leer a los novelistas muertos y olvidar-
nos de los vivos.

Esa falsa librería de Malasaña durará lo que tarden 
en venderse las vejeces que se agolpan en sus estan-
tes, si es que antes no prospera la campaña para que el 
Estado expropie todos los papeles impresos de cual-
quier orden y los incinere, a fin de evitar las supuestas 
bacterias nocivas para la salud con que los militantes 

Fui a la manifestación 
por la clausura de los 
cines Ideal, en la Plaza 
de Jacinto Benavente 
y, apenas acababa de 
comenzar, me sobre-
vino uno de esos vien-
tos intempestivos que 
ahora me asaltan con 
frecuencia. Pero nadie 

se dio cuenta a mi alrededor. Lamenté haber ido 
porque éramos apenas cuatro gatos y casi todos unas 
ruinas humanas como yo. A ningún joven madrile-
ño le importa que desaparezcan los últimos cines de 
Madrid; jamás ponían los pies en ellos, se habían 
acostumbrado desde niños a ver las películas que 
ordenaban –si se puede llamar películas a esas imá-
genes que divierten a las nuevas generaciones– en 
las pantallas de sus ordenadores, sus tabletas electró-
nicas y móviles.

Osorio, posando de optimista, dice que ahora que 
han desaparecido los cines tendré que habituarme 
a ver películas en las pantallas pequeñas. Pero no lo 
haré; también en esto seguiré fiel a mis viejas aficio-
nes. He vivido demasiado para importarme que me 
digan fósil, ludita o, como me llama Osorio hacien-
do ascos, “irredento conservador”. Lo soy y lo segui-
ré siendo mientras el cuerpo aguante (no creo, dicho 
sea de paso, que por mucho tiempo más). Vaya, otro 
viento; pero tampoco nadie lo ha notado, a juzgar por 
la indiferencia de las caras que me rodean.

Osorio debe de ser el último amigo que me queda. 
Nos llamamos todos los días, a ver si seguimos vivos. 
“Buenos días. ¿Qué tal? ¿En pie, todavía?” “Por lo 
visto, sí, me parece al menos.” “¿Nos vemos más tarde, 
para el cafecito?” “Oqui doqui.” No sé cuándo nos 
conocimos; no, en todo caso, desde la juventud. Esa 
legañosa ciénaga que es mi memoria me dice que hace 
solo unos veinte o treinta años. Yo sé que fui perio-
dista de joven; Osorio dice que enseñó filosofía en los 
colegios, pero no estoy nada seguro de que haya sido 
profesor y menos de filosofía, porque sabe muy poco 
de esos temas. Por ejemplo, nunca leyó a Pascal, que a 
mí me gusta mucho. Tal vez se haya olvidado qué cosa 
fue en la vida y tiene la memoria tan en ruinas como 
yo; que trate de engañarme y engañarse inventándo-
se un pasado. Le asiste todo el derecho del mundo, 
por lo demás. Nuestro acuerdo es llamarnos todas las 
mañanas para saber si alguno de los dos se despidió 
de este mundo en el sueño y dar parte a la autoridad 
a fin de que nos incineren y desaparezcamos del todo.

“Se cerraron los últimos cines, pero han abier-
to una nueva librería”, me levantó el ánimo Osorio 
cuando terminó la triste manifestación de despedida 
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hermanos, y asegura definitivamente que nunca estu-
vo casado. Yo, en cambio, me acuerdo apenas de mis 
padres, con los que, creo, nunca me llevé bien, y no 
sé si tuve hermanos o no; en todo caso se han borra-
do de mi mente. Pero, en cambio, de Carmencita, mi 
mujer por muchos años, me acuerdo muy bien. Solo 
que no hablo con Osorio nunca de ella. Todas las 
noches, parece mentira, desde que cometí la locura de 
abandonarla pienso en ella y me asaltan los remordi-
mientos. Creo que solo una cosa hice mal en la vida: 
abandonar a Carmencita por una mujer que no valía 
la pena. Ella nunca me perdonó, por supuesto, jamás 
pude amistarme con ella, y, para colmo, Carmencita 
se casó con Roberto Sanabria, mi mejor amigo hasta 
entonces. Es el único episodio de mi remoto pasado 
que mi memoria no ha olvidado y que me atormen-
ta todavía. Todas las noches, antes de dormir, pienso 
en Carmencita y le pido perdón. Ella no lo sabe, por 
supuesto, a no ser que haya otra vida después de esta 
y los muertos se entretengan espiándonos a los vivos. 
Nunca más volví a verla, y solo muchos años después 
de ocurrido me enteré del accidente en el que había 
perdido la vida. Ya me olvidé del nombre de aquella 
mujer por la que abandoné a Carmencita; volverá a mi 
memoria, sin duda, aunque, si no volviera, tampoco 
me importaría. Nunca la quise. Fue un enamoramien-
to violento y pasajero, una de esas locuras que re- 
vientan una vida. Por hacer lo que hice, mi vida se 
reventó y ya nunca más fui feliz.

No es cierto que sea un pterodáctilo. No lo soy  
en muchos sentidos, en todo caso. Reconozco que, en  
muchos aspectos, el mundo de hoy es mejor que 
el de mi juventud. Hay menos pobreza que antes, 
por ejemplo, y eso es una gran cosa. Las estadísticas 
dicen que las clases medias son el ochenta por cien-
to de la humanidad. Un gran logro, sin duda, ojalá 
sea cierto. Pero que todavía quede una quinta o sexta 
parte de pobres y de miserables quiere decir que aún 
estamos lejos de haber erradicado la pobreza de este 
planeta. Derrotar al cáncer y al sida parecía imposi-
ble y los científicos lo han conseguido. Yo sobreviví 
a un cáncer de la sangre, sin ir más lejos. Tampoco 
imaginamos nunca que fuera tan común que las 
gentes llegaran a vivir cien años, y, sin embargo, ahí 
estamos buen número de bípedos para demostrar 
que no era inalcanzable. Y, sobre todo, que hom-
bres y mujeres pudiéramos durar tanto conservan-
do la lucidez y disfrutando de la vida, incluido el 
sexo. No hablo por mí, claro, pero mucha gente que 
debe de tener mi edad, más o menos, disfruta toda-
vía haciendo el amor, aunque yo no forme parte de 
ella. En cuanto a la libertad, creo, hoy día –maña-
na puedo haber cambiado de opinión–, que ha des-
aparecido enteramente de nuestras vidas. Este es un 

de esa odiosa campaña Paper free society! nos marti-
llan la vista y los oídos desde hace buen tiempo. Por 
supuesto que yo no les creo, por más que haya tantos 
científicos, algún nobel entre ellos, que dicen haber 
comprobado tras muchas pruebas de laboratorio que 
la combinación de papel y tinta impresa es tan malig-
na como la del tabaco y el papel cuando los cigarri-
llos existían y mataban a generaciones de fumadores  
de cáncer de garganta y pulmón. Yo creo que se trata de  
otra moda, una manera de divertirse para tanto ocioso 
que anda suelto. Me temo que al final ellos terminen 
por ganar la partida y que, al igual que Singapur, la 
primera ciudad paper free del mundo, también España 
y Europa entera acaben carbonizando sus libros, 
bibliotecas y hemerotecas privadas y públicas.

“Qué te importa que las quemen”, me dice Osorio, 
siempre defendiendo lo que él cree la vanguar-
dia política de nuestro tiempo, “si todos esos libros, 
revistas y periódicos están ya digitalizados y los pue-
des consultar cómoda y asépticamente en las panta-
llas de tu propia casa”. Por lo pronto, no tengo “una 
casa” sino un cuartito diminuto con su baño, y, en 
segundo lugar, mi ordenador es casi tan pequeñito 
como un libro antiguo. Su argumento no vale para mí. 
Además, no creo que él crea lo que me dice. Lo hace 
por fastidiarme. Claro que, si no fuera así, nos abu-
rriríamos mucho.

Osorio afirma que él no tiene nostalgia alguna de 
esos remotos años en que mucha gente, como yo, iba 
a leer a bibliotecas. En cambio, yo sí. Me gustaba la 
atmósfera tranquila y algo conventual de la Biblioteca 
Nacional del Paseo de Recoletos, el silencio religioso 
de sus salones de lectura, la secreta complicidad entre 
los que estábamos allí, en nuestras carpetas, leyendo al 
resplandor de las lamparitas de luz azulada. Cuando 
la Biblioteca Nacional de España cerró sus puertas 
también hubo una manifestación, pero, a diferencia 
de la de hoy, allí sí acudió bastante gente. La tristeza 
por la desaparición de esa institución parecía com-
partida por todos los presentes, en los ojos de algunos 
de los cuales juro que vi lágrimas. En Madrid aque-
lla despedida fue pacífica. No así en París, donde el 
día que cerraron la Biblioteca Nacional la protesta fue 
violenta, con incendio y hasta muertos y heridos, creo.

Es verdad que todo lo que había en ese gran case-
rón de Recoletos está ahora digitalizado, al alcance de 
cualquier pantalla. Pero, para gentes como yo, de otra 
época, la vida sin librerías, sin bibliotecas y sin cine-
mas es una vida sin alma. Si eso es el progreso, que se 
lo guarden donde el sol no les alumbre. “Eres un pte-
rodáctilo, un dinosaurio, un antediluviano”, me dice 
Osorio. No es imposible que tenga razón.

Que yo sepa, Osorio nunca tuvo familia. Tendría 
padres, sí, pero no se acuerda de ellos, ni de si tuvo 
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Elegí una calle llamada Carretas, que era de baja-
da. Tenía la sensación, casi la certeza, de que mi casa 
no estaba lejos. No había tardado mucho esa mañana 
caminando hasta el lugar de la manifestación. Media 
hora cuando más, quizá menos, tal vez solo quince o 
veinte minutos. O sea, nada. Caminaba muy despacio 
para no tropezar y caerme. Mientras, recordaba cosas 
y personas, seguramente la dirección de la casa volve-
ría. Poquito a poco irían apareciendo en mi cabeza las 
calles que me separaban del cuartito lleno de libros 
y papeles, y del bañito donde hacía pipí, cagaba, me 
afeitaba, duchaba y peinaba mis pocos pelos todos los 
días, antes de salir a caminar y tomar aquel cafecito 
conversando con Osorio.

Sin embargo, no reconocía nada ni a nadie, y 
menos las calles en que me paraba a leer los nombres 
en todas las esquinas. Otro viento, más bien largo y 
ruidoso. ¿Por qué tenía tantos? Porque estaba nervio-
so, siempre me ocurre. Cuando recordara mi direc-
ción, me tranquilizaría. Llegué por fin a una plaza: 
la Puerta del Sol. Tuve la sensación de que ese lugar, 
donde había mucha gente y además placas, un reloj, 
banderas, policías y entradas y salidas del metro, 
tenía que ser importante. Pero no reconocía nada. Y 
para qué preguntar a nadie. ¿Qué podía preguntar? 
No tenía un solo papel encima; lo más probable es  
que, al verme confuso, llamaran a la policía y que esta 
me llevara a una comisaría. Mientras averiguaban 
quién era y dónde vivía me meterían en un calabo-
zo. Y yo tenía la seguridad de que no saldría vivo de 
allí. Sentí un escalofrío que me hizo temblar de nuevo 
de la cabeza a los pies. Mejor detenerme a descansar 
un rato y luego seguir caminando, despacio, a ver si 
con el movimiento de mi cuerpo volvía la memoria a 
mi cabeza y por lo menos recordaba el nombre de la 
calle de mi casa. Allí tenía que subir una larga escale-
ra de varios pisos, por lo menos de eso me acordaba.

Como en la Puerta del Sol no había bancas, me 
había sentado, al igual que un grupo de jóvenes de 
ambos sexos, en el bordillo de una fuente. Recibíamos 
de tanto en tanto unas gotas de agua en la cabeza y 
los hombros. Me sentía algo cansado, pero mi mente 
seguía muy activa tratando de recordar la dirección 
de mi casa. Una vez más revolví los ojos en redondo. 
¿Había venido por aquí? Seguramente, aunque no lo 
recordaba. ¿Era la primera vez que tenía una pérdi-
da de memoria tan seria? Probablemente. Ni siquie-
ra me acordaba de eso, tampoco.

Vi que las muchachas y muchachos con los que 
compartía la fuente se levantaban, tapándose las nari-
ces y lanzándome miradas reprobadoras. “He soltado 
un viento”, pensé. Y ni siquiera me había dado cuen-
ta. ¿Cuánto hacía que perdí el olfato? Muchos años. 
Me levanté también. Me dolía un poco la espalda y 

motivo de permanentes discusiones con Osorio. Él 
cree –lo dice al menos– que somos más libres que 
nunca y se escandaliza cuando yo sostengo que este 
es un mundo de esclavos contentos y sometidos. Eso 
sí, a veces, sobre todo cuando está de mal humor, me 
da la razón.

Estaba pensando en todo aquello –Osorio, los cines 
desaparecidos, los jóvenes con sus ordenadores por-
tátiles–, cuando sentí algo extraño en la cabeza, algo 
que pasó luego a recorrerme todo el cuerpo, como un 
escalofrío. Era una sensación extraña. Me palpé de 
manera disimulada y tuve la impresión de que nada 
me había ocurrido ni en la cabeza ni en el cuerpo. 
¿Qué había sido aquello entonces? Y, por primera 
vez y con creciente angustia, comprendí exactamen- 
te lo que me había pasado: no sabía cómo volver a 
mi casa. Había olvidado la dirección. Muchas veces 
había pensado apuntarla en un papelito que llevaría 
en todas mis salidas, pero nunca lo hice. Ahora me 
ocurría algo peor: también había olvidado qué calles 
tomar para volver a mi casa, es decir, a mi cuartito con 
su baño. Miré con angustia a mi alrededor: la gente 
que había acudido a la manifestación de protesta por 
el cierre de los Ideal ya se había retirado. Osorio había 
partido entre los primeros, alegando que tenía que lle-
var unos papeles a no sé qué ministerio. Estaba, pues, 
solo en aquel rinconcito de la Plaza Benavente, aun-
que rodeado de gente, automóviles, buses y camio-
nes. No tenía noción alguna de qué dirección tomar. 
Llevaba mucho rato soltando vientos, como siem-
pre que me pongo nervioso. Disimulando, como si  
la turbación que sentía pudiera ser advertida por la  
rala gente que pasaba, me acerqué a la esquina y 
observé atentamente el letrero que colgaba en lo alto 
de la pared: Plaza Jacinto Benavente. No me decía nada, 
por supuesto, aunque sabía que si rebuscaba en mi 
memoria aquel nombre se me iría revelando poco a 
poco, encendiéndose como un foco de luz. Siempre 
disimulando, di una vuelta a la plaza, escrutando los 
nombres de las calles. Solo sentí un pequeño estreme-
cimiento cuando leí Plaza del Ángel, que, estaba segu-
ro, conocía y me decía algo, aunque no sabía qué. 
Finalmente, cuando hice el círculo completo, me 
senté en una banca, tratando de serenarme. Porque 
estaba muy asustado. Nunca me había sucedido algo 
así. Y en maldita hora el amigo Osorio me había deja-
do allí, solo y olvidado –¿cómo se llamaba mi amigo? 
Osorio, sí–, hasta de mi propio nombre me olvido a 
veces; tratando de recordarlo y soltando vientos, vaya 
huevón. ¿Cómo olería mi rededor? Porque el olfato es 
algo que yo he perdido hace tiempo. Mejor echarme 
a caminar, tal vez moviéndome volverían los recuer-
dos. Sí, sí, volverían a medida que fuera cambiando 
de lugar y recuperando la serenidad.
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ciudad de Lahore –accidente que se pudo deber a una 
acción terrorista, nunca se logró determinar el origen– 
causó más de un millón de muertos, en cuestión de 
pocos minutos. Pese a ello, sigue siendo imposible un 
acuerdo internacional para desactivar los polvorines 
atómicos. La posibilidad de que estalle una guerra en 
cualquier momento entre China y la India es una rea-
lidad que nadie ignora, pues cada día nos parece más 
cercana. Los pesimistas creen que, si estalla, el globo 
entero se desintegrará por el cataclismo nuclear. Entre 
ellos no está Osorio, por supuesto. “Si estalla, desapa-
recerá solo el Asia, créeme. Hay estudios científicos y 
militares al respecto. Nosotros, que estamos muy lejos, 
sobreviviremos, no te preocupes. Y, acaso, luego del 
desastre, se impondrá la sensatez y reinará la paz sobre 
lo que quede de la tierra. El mundo será un museo de 
esos que te gustan.” A veces, mi amigo Osorio suelta 
semejantes idioteces solo para irritarme. Siempre lo 
consigue, por supuesto.

Había recorrido ya toda la calle del Arenal y esta-
ba en la Plaza de Isabel II, frente al edificio del Teatro 
Real, donde anunciaban una temporada de cinco ópe-
ras de Verdi. Me sentía muy cansado y nervioso y en 
todo el trayecto había soltado muchos vientos, largos 
y seguramente olorosos. Sentía que las piernas me 
temblaban. Me senté en una de las sillas solitarias de 
la Plaza de Isabel II, en el corazón del viejo Madrid 
de los Austrias, a ver si los recuerdos volvían y encon-
traba mi casita que debía de estar por estos pagos. La 
extrañaba.

Osorio debe de ser el último amigo que me queda. 
No sé cuándo nos conocimos; no, en todo caso, desde 
la juventud. La ciénaga que es mi memoria me dice 
que solo hace unos veinte o treinta años. Yo sé que fui 
periodista de joven; Osorio dice que enseñó filosofía 
en los colegios, pero no estoy nada seguro de que haya 
sido profesor y menos de filosofía, porque sabe muy 
poco de esos temas. Nunca leyó a Pascal, por ejem-
plo, al que yo leí mucho en una época y estuve a punto, 
gracias a él, de volver al catolicismo de mi juventud. 
Tal vez Osorio se haya olvidado de qué cosa fue en la 
vida, porque tiene la memoria tan disuelta como yo, 
o trata de engañarme y engañarse inventándose un 
pasado. Tiene todo el derecho del mundo a hacer-
lo, por supuesto. Nuestro acuerdo solo es llamarnos 
todas las mañanas para saber si alguno de los dos se 
ha despedido de este mundo y dar parte a la policía, 
para que desaparezcamos en el fuego. Esto ya lo pensé 
y lo dije, creo.

Una vez más revisé todos los bolsillos, como 
había hecho muchas veces en la mañana, creyendo 
que esta vez encontraría el teléfono móvil, para lla-
mar a Osorio y preguntarle la dirección de mi casa. 
Pero lo había olvidado, por salir con tanta prisa a 

di una vuelta a la Puerta del Sol, caminando despacio. 
Vagamente tenía la impresión de haber estado aquí en 
la mañana temprano, sin que hubiera tanta gente como 
ahora, pero la memoria no me decía nada sobre qué 
calle tomar para regresar a la casa. Y de la Puerta del 
Sol salían muchas calles, en todas las direcciones de  
Madrid. El sol estaba muy alto en el cielo y debía ser 
pasado el mediodía.

Es verdad que todo lo que había en el caserón de 
Recoletos está ahora digitalizado, al alcance de cual-
quier pantalla. Pero, para mí, de otra época, la vida 
sin bibliotecas es una vida muerta. Y en ese mismo 
momento –había dado ya, siempre caminando des-
pacito, una vuelta a la Puerta del Sol– tuve la seguri-
dad de que la calle del Arenal, que tenía al frente, me 
llevaría en la dirección de mi casa. El corazón me pal-
pitaba muy fuerte en el pecho. Sí, esta mañana había 
recorrido esta calle. Sí, ella me llevaría a mi cuartito.

No soy un antediluviano en todos los sentidos, 
por lo demás. Reconozco que, en muchos aspectos, el 
mundo de hoy es mejor que el de mi juventud. Hay 
menos pobreza que antes, por ejemplo, y eso es una 
gran cosa. Un enorme logro, ojalá sea cierto. Pero 
que todavía quede una quinta o sexta parte de pobres 
y miserables en el planeta quiere decir que aún esta-
mos lejos de haber erradicado la miseria. Que haya 
ahora países africanos que se disputen con los del 
primer mundo la modernidad y el desarrollo, como 
África del Sur, es increíble. Derrotar al cáncer y al 
sida parecía algo imposible y se consiguió. Y eso que 
llaman mieloma, que me hizo perder cerca de veinte 
quilos y que me vuelve a ratos, porque el mieloma es 
una enfermedad muy rara, nadie sabe por qué viene, 
ni cuánto dura, y no suele matar a los pacientes, pero 
nunca se va del todo. (A mí hace como dos años que 
no me ha vuelto ese cáncer de la sangre.) Tampoco 
imaginamos que fuera tan común que las gentes lle-
garan a vivir tanto y sin embargo ahí estamos muchos 
bípedos centenarios para demostrar que no era fanta-
sía. Y, sobre todo, que hombres y mujeres pudiéramos 
durar lo que duramos conservando la lucidez –no así 
la memoria, hélas– y disfrutando de la vida. (La últi-
ma vez que hice el amor sin ayuda química fue hace 
unos diez años, creo, o por ahí, me parece.)

Pero, a pesar de tantos progresos, no se ha podido 
acabar con las guerras, ni con los accidentes atómicos, 
lo que significa que, por muy adelantado que ande el 
mundo, en cualquier momento podría desaparecer. 
Las matanzas entre israelíes y palestinos siguen allí 
como demostración cotidiana de nuestra vocación 
autodestructiva. Y es curioso que un pueblo como el 
judío, que fue perseguido en toda la historia, se haya 
vuelto imperialista y colonial, por lo menos con los 
desdichados palestinos. El accidente nuclear en la 
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estaba cerquita, en esa dirección. Si seguía, vería a mi 
izquierda el Parque del Oeste que se repletaba en las 
noches de putas extranjeras, sobre todo dominicanas 
y haitianas. Entonces reconocí, no lejos de donde esta-
ba, un caño de agua fresca en el que la gente llenaba 
unas botellas o bebía. Hice la cola y tomé unos bue-
nos tragos de agua fresca que me sentaron muy bien. 
Y rematé todo aquello con un vientecito rápido, secre-
to, que a nadie molestó.

Mientras caminaba por el Paseo del Pintor Rosales, 
pensé que era bueno que no hubieran desaparecido 
los museos todavía. ¿No íbamos a eso, también? ¿No 
están acaso digitalizados los cuadros y esculturas que 
hay en ellos? Sin duda esa es la razón de que tan poca 
gente los visite. Incluso el Prado, que solía estar siem-
pre lleno, sobre todo en los veranos. Mucha gente pre-
fiere ahora ver los cuadros en las pantallas, igual que 
Osorio. ¡Como si fuera lo mismo ver a un Goya o a 
un Velázquez o a un Rembrandt originales que en la 
imagen de una computadora! Lo extraordinario es 
que haya críticos y profesores que sostienen semejan-
te barbarie: que es preferible, no solo por comodidad 
del espectador, sino porque la imagen digital es más 
precisa y exacta que la original. Según ellos, el obje-
to artístico puede verse en la pantalla con la minucia, 
lentitud y totalidad que la simple vista no nos permite. 
Mucha gente se traga estos embustes y los museos se 
van quedando huérfanos. Tengo que volver al Prado 
uno de estos días, hace tiempo que no voy. Por eso, 
por falta de gente, les recortan los presupuestos y los 
abren menos horas cada día, menos días a la semana 
y menos semanas al año. Terminarán cerrándolos por 
falta de público. Y cualquier día los científicos descu-
brirán que la mezcla del óleo y el lienzo es letal para la 
salud y habrá que quemar todas las pinturas por razo-
nes de sanidad pública. Espero no estar acá todavía 
cuando ocurra esa tragedia. ¡Vaya que estoy pesimista 
hoy día! Había llegado al Parque de Debod, allí esta-
ba la mole egipcia que vagamente recordaba y, como 
no había sillas y estaba cansado, me senté en el pasto. 
Sentía mi corazón latiendo fuerte en el pecho y pensé 
inmediatamente en el infarto. Pero a los pocos minu-
tos me calmé: era una falsa alarma.

No me levanté todavía. Estaba bien allí. No había 
mucha gente en el Parque de Debod. Unos pocos 
turistas tomándole fotos al monumento egipcio. 
Alguien me había dicho que aquí mismo, durante la 
guerra civil, estaba el Cuartel de la Montaña. Y que, 
cuando se levantó Franco, los militares de este cuartel 
se levantaron también, pero el pueblo de Madrid vino 
en masa, abrió las puertas del cuartel y perpetró una 
gran matanza de soldados. ¡Qué tiempos aquellos! 
Ahora nada se mueve en España, donde no volverá 
a haber guerras civiles. Menos mal. El “franquismo” 

esa desdichada protesta por la clausura de los cines 
Ideal. Maldita sea.

Que yo sepa, Osorio nunca tuvo familia. Tendría 
padres, sí, pero no se acuerda de ellos, ni de si tuvo 
hermanos, y asegura definitivamente que nunca estu-
vo casado. Yo, en cambio, me acuerdo algo de mis 
padres, con los que, creo, nunca me llevé bien, y no 
sé si tuve hermanos o no, porque no los recuerdo, se 
borraron de mi mente. En cambio, de Carmencita, 
mi mujer por varios años, me acuerdo muy bien. Solo 
que nunca hablo de ella con Osorio. Todas las noches, 
desde que cometí la locura de abandonarla, pienso en 
ella y me asaltan los remordimientos. Creo que solo 
una cosa hice mal en la vida: abandonar a Carmencita. 
Nunca me perdonó, por supuesto, jamás pude amis-
tarme con ella y, para colmo, ella se casó con Sanabria, 
un buen amigo del barrio. Es el único episodio de mi 
remoto pasado que mi memoria no ha olvidado; y me 
atormenta todavía, sobre todo en las noches. Fue un 
enamoramiento de la pichula, no del corazón. De esa 
pichula que ahora ya no me sirve para nada, salvo para 
hacer pipí. ¿Por qué sigo diciendo “pichula”, algo que 
no dice nadie en España? La fuerza de la costumbre, 
por supuesto. Abandonar a Carmencita es un epi-
sodio que me atormenta todavía. Nunca más volví 
a verla y solo mucho después de ocurrido supe que 
había perdido la vida atropellada por un auto. Nunca 
he podido recordar el nombre de la mujer por la que 
abandoné a Carmencita. Como la dirección de mi 
casa, que se me ha desvanecido de la memoria en el 
peor momento. Volverá, sin duda, cuando menos lo 
necesite. Aquel vientecito fue largo, pero tan discre-
to que apenas lo sentí. ¿Cuánto tiempo llevaba sen-
tado en la Plaza de Isabel II? Mucho rato, tal vez una 
hora, acaso dos. Sentía las piernas amodorradas y 
pensé que me convendría dar un paseo. Seguía total-
mente perdido, pero, en cambio, me sentía ahora más 
tranquilo. Debía de ser pasado el mediodía, y, aunque 
no estaba seguro, me pareció recordar que no había 
tomado desayuno ni almorzado, ni siquiera bebido 
un vaso de agua en toda la mañana. Pregunté a una 
persona que pasaba qué hora era y me respondió que 
cerca de las tres.

¡Las tres de la tarde! ¿Encontraría mi casa, por 
fin? ¿O tendría que ir a la policía a que me ayuda-
ran? Debería presentar papeles, que, por supuesto, no 
tenía conmigo, y todo sería confusión y una terrible 
pérdida de tiempo. Había llegado a una gran plaza al 
fondo de la cual había un edificio que inmediatamen-
te identifiqué como el Palacio Real. ¿Era esta la Plaza 
de Oriente? Sí, lo era. Recordaba este lugar e, inclu-
so, pensé que allá, en la noche de los tiempos, había 
paseado por aquí, cuando caminaba o incluso corría 
en el Paseo del Pintor Rosales, que, por supuesto, 
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Lo mismo pasa con los dibujos animados. Y sin 
duda que por las mismas razones: los adelantos tec-
nológicos. Es curioso. De chico, a diferencia de mis 
compañeros de colegio, a mí los circos no me gusta-
ban. Sobre todo las fieras amaestradas, que me daban 
miedo. Iba, cuando me llevaban mis padres, pero 
no me moría por ellos, como mis amigos. Y toda-
vía menos por los dibujos animados. Cuando discu-
tían sobre qué película irían a ver, yo estaba siempre 
contra la idea de soplarme alguna del Pato Donald, 
el Ratón Mickey o Popeye y la flaca Olivia. Me abu-
rrían. Y, sin embargo, ahora son las únicas películas de 
la televisión que veo con agrado. Increíbles los efectos 
que consiguen. Las figuritas saltan de las pantallas, te 
miran a los ojos, se te sientan en las rodillas, se escon-
den debajo del sofá. Así lo parecía al menos. Debe 
ser cierto aquello de que con la vejez uno regresa a la 
niñez. A mis años, me había dado por los circos y los 
dibujos animados, los dos únicos campos en los que 
reconocía que la cultura –¿la cultura?– de hoy había 
superado a la de ayer.

De todas maneras, no deja de ser triste que en una 
época en la que sería imposible que aparecieran un 
Cervantes, un Miguel Ángel, un Beethoven, lo único 
comparable a esos gigantes en originalidad y belleza 
sean los saltimbanquis de los circos y los monigotes de 
los dibujos animados. Soy injusto pensando así, por-
que, la verdad, ahora solo esas dos cosas me producen 
la sensación de haber alcanzado la plenitud absoluta 
que de joven me dio leer Guerra y paz o ver por prime-
ra vez en la Galería de los Uffizi de Florencia El naci-
miento de la primavera y la Gioconda en el Louvre.

Me sentía bien y seguía durmiendo tirado en el 
pastito del Parque de Debod. No recuerdo la direc-
ción de mi casa y no me importa. Las llamadas gale-
rías de arte, en cambio, me parecen unos cirquitos 
fracasados en la gran mayoría de los casos. O teatros 
de unas mojigangas ridículas. En la última que visi-
té, hace unos meses (¿o años?), la Marlborough, de 
Madrid, exhibía bajo el título Arte para la fantasía y la 
imaginación unas pinturas inmateriales del famoso Emil 
Boshinsky. Por lo pronto, no sé por qué es tan famoso 
ese estafador. Sus engendros se podían ver en gran-
des pantallas. Lucían unos títulos bastante llamati-
vos como Tiburcio, hacedor de tempestades, La caperuza del 
monje Romualdo. Eran unos fuegos artificiales, como 
las figuras de los calidoscopios, esas cajitas que mues-
tran vidrios de colores en movimiento, con los que se 
intentaba distraer a los niños cuando yo era uno.

A propósito, ya nadie sabe qué eran los calidos-
copios; los niños ya no juegan con esos juguetes, 
por supuesto; ahora desde que nacen manejan com-
putadoras. El otro día discutí con Osorio, pues me 
juraba que él nunca había conocido esos tubos con 

actual es de otra índole: sin caudillos ni partidos extre-
mistas, sin fusilamientos ni torturas, todo muy cien-
tífico, apoyado en la física y las matemáticas, y, sobre 
todo, en el dominio absoluto de las pantallas y las imá-
genes sobre la razón y las ideas.

Me había echado en el pasto y me sentía tranqui-
lo. Echaría tal vez un sueñecito y, acaso, en el sueño 
recordaría la dirección de mi casa.

Pensaba en los museos serios, no en las galerías, que  
ya no eran, por lo menos en el sentido estético, lo  
que fueron alguna vez. Ahora se habían convertido en 
pequeños circos, menos interesantes que los grandes 
circos, las únicas instituciones, confieso, que han pro-
gresado en esta época hasta transformarse en verdade-
ros espectáculos artísticos. Era algo que yo reconocía 
ya hace tiempo, aunque en secreto. Nunca se lo diría 
a Osorio, porque daría saltos de alegría, exclamando: 
“¡Te vendiste a la modernidad!” No me he vendido 
ni hecho concesión alguna. Simplemente, compruebo 
un dato objetivo. En tanto que todo lo que era artís-
tico en el pasado, como el ballet, la ópera, la pintura, 
la escultura, la literatura, la música culta, las huma-
nidades, se ha deteriorado al extremo de desapare-
cer o cambiar de naturaleza para peor, el circo, antes 
un entretenimiento para niños, o para adultos y viejos 
que añoraban su niñez, y que nadie hubiera llamado 
arte hace medio siglo, ha ido refundándose, enrique-
ciéndose, alcanzando unos grados de rigor, elegancia, 
audacia y perfección que dan a muchos de sus núme-
ros la belleza de una antigua obra de arte. Claro que 
el desarrollo de la tecnología ha contribuido en parte 
a esa conversión de los circos en espectáculos artísti-
cos de alto nivel. Los jóvenes, que antes querían ser 
arquitectos, luego cineastas, luego cantantes, luego 
chefs de cocina o futbolistas, ahora sueñan con ser cir-
queros, trapecistas, payasos, equilibristas, magos. Así 
cambian los tiempos.

¿Me había quedado dormido? Estaba a punto 
de hacerlo, en todo caso. Me sentía bien. Había una 
brisa agradable; eso sí, tenía la sensación de que me 
estaban picando los bichos, sobre todo las hormigas. 
El estómago me daba un poco de paz. No me venían 
esos vientos desagradables que me hacían pasar tan-
tas vergüenzas.

Hacía algunas semanas –¿o meses?–, por ejem-
plo, después de esperar un buen tiempo, conseguí 
una entrada y fui a ver al célebre Adonis Mantra. Un 
verdadero prodigio ese mago de Silesia; hacía desa-
parecer gente del público ante los ojos de los especta-
dores, los hacía levitar, él mismo volaba hasta el techo 
del auditorio y, luego de un segundo en que se apa-
gaban todas las luces y volvían a encenderse, aparecía 
amarrado en el fondo de un baúl. Trucos inverosími-
les, absoluta genialidad.
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que se habían vendido ya varias “pinturas inmate-
riales”, a precios muy módicos –iban de 20 a 25,000 
euros apenas–, y la galería consideraba esto un éxito. 
Yo le dije –no sé cómo me acordé– que un poeta y 
pintor peruano, Jorge Eduardo Eielson, había inven-
tado las “esculturas imaginarias” hace unos ochenta 
años (o mucho más). Las instaló en sitios muy visto-
sos, la Torre de Pisa, el Arco de Triunfo, la Estatua de 
la Libertad y hasta envió una de ellas a la luna en una 
nave espacial de la nasa. Sin cobrar un centavo por 
ello. Pensé que a la galerista le divertiría saber que 
Boshinsky tenía un antecesor, pero ella me miró con 
un aire incrédulo y un tanto lúgubre. Me vinieron 
dos vientos mientras conversaba con ella, que conse-
guí disimular encogiéndome un poco, como para ras-
carme una pierna.

Cuando me desperté estaba con escalofríos y había 
disminuido la luz natural. Tenía la horrible sensación 
de que, cuando dormía, además de despedir vien-
tos, se me había soltado el estómago y salido la caca. 
¡El maldito estómago! No era la primera vez que me 

vidriecitos de colores que al moverse cambiaban de 
figura. Eran entretenidos y bonitos, y, me parece, yo 
pasaba horas con ellos, moviendo la muñeca de mi 
mano derecha para que las figuras bailaran. Me pare-
cía, al menos, quizá sea un falso recuerdo.

La gracia de la exposición de Emil Boshinsky está 
en que sus cuadros no existen: salvo sus títulos, la telas 
tienen una existencia digital. Pero pueden ser adqui-
ridos en la Marlborough, la que expide a los clien-
tes que los compran un certificado de propiedad. Me 
pareció una simple broma, y peor todavía cuando la 
galerista me dio toda una explicación sociopolítica 
para justificar la pantomima. Me aseguró que con esta 
invención plástica Boshinsky ha resuelto un problema 
antiquísimo, el de la propiedad privada y sus detrac-
tores. Ella siempre fue considerada un robo y una 
injusticia de los ricos contra los pobres. Las “pintu-
ras inmateriales” tienen dueños, de modo que la pro-
piedad privada se respeta, y, al mismo tiempo, todos 
pueden disfrutar de esa propiedad privada sin arre-
batársela al propietario a través de la red. Me aseguró 
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años, o veinte, o diez: eso que llaman el espectáculo 
multimedia comentado–. Pareció un avance que se 
pudiera oír una ópera y, a la vez, en la pantallita por-
tátil recibir información sobre la obra, el compositor, 
el libretista, el director de orquesta, el contexto histó-
rico de la pieza, y, para colmo, que fuera posible tam-
bién comentar con otras personas la representación 
a la que se asistía, con espectadores próximos o que 
estaban lejos de lo que ocurría en el escenario. Bravo, 
bravísimo. Solo que como la atención es una sola,  
y el cerebro también uno, una operación simultánea 
de esta índole hace que el espectador termine concen-
trándose en los pedacitos de pantalla portátil y distra-
yéndose completamente de la ópera que, en teoría, fue 
a oír y ver. Todo el teatro se convierte en una muche-
dumbre de gente que, en vez de escuchar y paladear 
la música, está totalmente absorbida por las pantalli-
tas, informándose sobre una obra que ni oyen ni ven 
sino a puchitos, y comentando –chismorreando más 
bien– con otros cacasenos como ellos, imantados por 
las pantallitas. Es imposible gozar de un concierto,  
o de una ópera y hasta de una comedia ligera, rodea-
do de gente que no hace más que teclear o acariciar 
las tabletas que tiene bajo los ojos y que lanzan gui-
ños incesantes alrededor del pobre espectador que fue 
al teatro con la estúpida ilusión de escuchar y ver las 
cosas que ocurrían en el escenario. El único especta-
dor serio que se admite hoy es el que produce el pro-
pio bípedo en su artefacto portátil, ese incinerador de 
todo lo que es genuino y auténtico, algo que ha des-
aparecido prácticamente en este mundo donde solo 
reina y fulgura lo postizo y artificial.

¿No era ese el Teatro Real? ¿No estaba otra vez 
ante el Palacio de Oriente? Sí, por supuesto. Aquello 
era el Palacio Real, donde los reyes recibían las cre-
denciales de los embajadores. ¿Cómo había llegado 
hasta aquí? Tenía la sensación de que caminaba en 
la otra dirección. En algún momento habría dado la 
vuelta y rehecho el camino que hice en la mañana. Sí, 
ese era el Teatro Real. Estaba muy cansado y me había 
deprimido de nuevo. Sentí algo raro en la cara, me 
toqué los ojos y descubrí que estaban llenos de lágri-
mas. Tuve la valentía de contenerme, para no llorar a 
gritos. ¿Nunca llegaría a mi casa? Estaba ya muy can-
sado, me temblaba el cuerpo y tenía muchas ganas de 
acostarme. Qué rico, taparse bien y dormirse sabien-
do que me despertaría varias horas después, con la luz 
natural, y que aquella sería mi casa, bueno, mi cuarto  
y mi bañito. Sí, qué rico. Me horroriza la idea de pasar 
toda la noche sentado en una banca, muerto de frío. 
Estoy seguro de que, si debo estar toda la noche a la 
intemperie, me moriré como un perro. Estaba muy 
cansado y busqué un banco donde sentarme a ver 
pasar el tiempo.

ocurría esto. Me había pasado antes, en un cine, vien-
do una película de John Ford, un cineasta que admiro 
mucho. Ahora tendría que hacer lo mismo. Limpiarme 
con cuidado, lavar con lejía el calzoncillo y el pantalón 
llenos de mierda. Qué asco. Siempre que encontrara 
mi casa. Todavía había un poco de sol. Tenía escalo-
fríos y seguramente me habían picado los bichos, sobre 
todo las hormigas, mientras dormía. No me acordaba, 
por supuesto, de la dirección de mi casa, ni del nom-
bre de su calle, pero el miedo había disminuido. Me 
sentía más resignado con mi suerte. Me levanté con 
dificultad y pregunté la hora a un transeúnte. Eran las 
cinco y diez de la tarde. Todavía tenía tiempo de recor-
dar la dirección de mi casa. Si no la recordaba –pero 
me sentía optimista, tenía la sensación de que estaba 
cerca, este barrio me parecía conocido– iría a la poli-
cía, para no pasar la noche a la intemperie. Tal vez no 
saldría nunca más de los calabozos. Pero por lo menos 
en la policía, mientras averiguaban quién era, estaría 
bajo techo. ¿Qué haría si llovía? Eché a caminar pasi-
to a paso por la avenida del Pintor Rosales.

Osorio me arrastró hace unos meses –tal vez fueran 
semanas– a una galería nueva, “rompedora”, me dijo, 
en Lavapiés. La exposición se titulaba Esculturas para el 
olfato. Había una veintena de muñecotes que vomita-
ban, orinaban, defecaban o supuraban unos líquidos 
–llamémoslos por su nombre: mocos– por las ore-
jas y por las narices, que, para apreciar a cabalidad el 
significado de la muestra, uno tenía que oler en unos 
recipientes donde dos muñecotes escurrían esas excre-
ciones. Desde que entré sentí tanto asco que me die-
ron ganas a mí también de arrojar el alma en aquellos 
pudrideros. Y, por supuesto, me vino una cadena de 
vientos. Siempre me ocurre cuando algo me altera los 
nervios. Pero Osorio –cuándo no– me aseguró que, 
luego de un primer momento difícil, el olfato pertinaz 
perdía el asco y empezaba a entender el significado 
profundo de la muestra. Y añadió: “su sentido meta-
físico”. Creía, el pobre ingenuo, que me intimidaría. 
“Nunca imaginé que la metafísica oliera a pedo”, le 
contesté. “Ya me basta con los míos.” Al final del reco-
rrido, el propio artista, un joven peludo con mirada de 
loco, que parecía no haberse bañado nunca y que de- 
cía llamarse Gregorio Samsa, gratificaba al heroico 
visitante con un texto traducido de Baudelaire sobre 
el valor artístico de los olores.

Ya casi no voy al teatro ni a la ópera, pese a lo 
mucho que antes me gustaban. Precisamente por 
eso no voy. Porque ahora se han vuelto también una 
astracanada, un pretexto para usar las pantallitas, 
como todo en este mundo electrónico y digital en que 
hemos venido a parar gracias al progreso.

Y pensar que se celebró como un gran invento  
–yo lo recuerdo muy bien, ocurrió hace unos cuarenta 
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varias horas, en que yo me negaba a aceptar su teoría 
según la cual los verdaderos artistas de nuestro tiem-
po son los ingenieros electrónicos, los programado-
res informáticos, los grandes especialistas del sonido y 
la imagen y los profesionales de la Red. Pero, aunque 
nunca le di la razón, en los argumentos de Osorio hay 
una deprimente verdad: vivimos en un mundo en el 
que lo que antes llamábamos arte, literatura, cultura, 
ya no es obra de la fantasía y la destreza de unos crea-
dores individuales sino de los laboratorios, los talle-
res y las fábricas. Es decir, de las malditas maquinitas. 
(¿Soy acaso un ludita? Tal vez lo sea.)

Sentía que me vencía el sueño otra vez. Si me que-
daba dormido, cuando despertara habría muchas 
estrellas en el cielo. Todo un día buscando mi casa, 
bueno, mi cuartito, con la seguridad de que estaba 
por acá, muy cerca, sin poder encontrarlo. Ahora, en 
este momento, no me importaba. Sabía que tenía los 
calzoncillos llenos de mierda, porque en el sueñeci-
to de la avenida del Pintor Rosales se me había salido 
la caca, y no me importaba tampoco. Me acurruqué 
en mí mismo y pensé que me sentía bien y que iba a 
dormir otro ratito más.

¿Será que la cultura ya no tiene ninguna función 
que cumplir en esta vida? ¿Que sus razones antiguas, 
aguzar la sensibilidad, la imaginación, hacer vivir el 
placer de la belleza, desarrollar el espíritu crítico de las  
personas, ya no hacen falta a los seres humanos de 
hoy, pues la ciencia y la tecnología pueden sustituirlos 
con ventaja? Por eso será que ya no hay departamen-
tos de Filosofía en ninguna universidad de los países 
cultos de la tierra. (Hice una exploración el otro día y 
el internet me hizo saber que entre los últimos depar-
tamentos de Filosofía que sobreviven están, uno, en 
una Universidad de Cochabamba, Bolivia, y el otro 
en la Facultad de Letras de las Islas Marquesas. Pero, 
en esta última, la Filosofía comparte el departamento 
académico con Teología y Cocina. ¡Vaya mezcla! Me 
imagino el diploma de doctor en Filosofía, Teología 
y Gastronomía y me muero de risa.)

Pero, si las ideas en sí, desasidas de finalidades 
prácticas inmediatas, hubieran desaparecido, toda 
forma de disidencia y contestación se habría evapora-
do también como consecuencia de aquello en nuestras 
sociedades. Por fortuna todavía no es así, aunque, me 
temo, vamos por este camino hacia ese fin: una socie-
dad de autómatas. Mi esperanza está en el movimien-
to de los “desequilibrados” que se ha extendido tanto 
por el globo, no solo por España. Aunque tengo senti-
mientos encontrados respecto a los “desequilibrados”. 
A ratos, me inspiran simpatía, porque este mundo no 
les gusta y por su forma de vida es obvio que quisie-
ran cambiarlo. Hay en ellos una actitud desinteresada, 
de pureza y espiritualidad, todo lo que parece haberse 

Cuando me senté, en una esquina de la Plaza de 
Oriente, medio de cara y medio de espalda al Palacio 
Real, me sentí más tranquilo. Me toqué los ojos y 
había dejado de llorar. Miré al cielo y estaba limpio  
y radiante. Habían salido algunas estrellas.

A veces pienso que, sin darme cuenta, lo que ocu-
rre a mi alrededor me va contaminando a mí también 
y ya no sé realmente distinguir entre lo que es cultu-
ra y eso que hace sus veces en el mundo disparata-
do en que ahora vivimos. Lo digo por mi discusión 
del otro día con Osorio después de la cena donde los 
Arismendi, esos millonarios o más bien billonarios. 
La cena me impresionó mucho, es cierto, no por la 
comida, nada del otro mundo, sino por los hologra-
mas. La verdad, qué notable: un espectáculo feérico. 
Nos tuvo, a la media docena de invitados, sorpren-
didos y maravillados del principio al fin de la noche. 
Yo ya había visto hologramas en ferias y exposiciones 
y en museos, pero esas figuritas en tercera dimensión  
nunca me dejaron maravillado. Esa noche sí. Ni 
siquiera sabía que la tecnología de los hologramas 
hubiera evolucionado tanto como para producir los 
prodigios que vimos donde los Arismendi.

De entrada, me quedé boquiabierto cuando adver-
tí, junto al mayordomo que me abrió la puerta y me 
ayudó a quitarme el abrigo y la bufanda, que había 
un doble holográfico de él, otro mayordomo con su 
misma cara y atuendo, repitiendo sus gestos, sonri-
sas y venias. Eso fue solo el comienzo. Toda la noche 
estuvimos rodeados de esos personajes fantasmales, 
duplicando a camareros o camareras, sirviendo la 
mesa, pasando las fuentes con bocaditos y bebidas, 
tan absolutamente idénticos a los reales que aquello 
se convirtió en un delirio; nos dio a todos la sensa-
ción de haber entrado a un mundo onírico, de estar 
viviendo en un poema surrealista, verificando que lo 
maravilloso cotidiano existe, no sé cómo llamarlo, un 
mundo en el que resulta difícil distinguir las fronte-
ras entre la realidad, los personajes de carne y hueso y 
sus dobles, esos fantoches de la ilusión tecnológica. El 
broche de oro vino al final, cuando, para despedirnos 
en la puerta de la casa, aparecieron duplicados nues-
tros anfitriones, los Arismendi ficticios, que nos die-
ron también las buenas noches y nos desearon toda 
clase de felicidades.

Mi discusión con Osorio estalló cuando le conté la 
impresión que me causó aquella cena holográfica. Me 
interrumpió, feliz, como si me hubiera sorprendido 
haciendo algo malísimo, masturbándome por ejem-
plo. “Ahora, dime, ¿eso que vimos es o no es arte?” 
Yo le dije que no lo era, solo una notable proeza de la  
técnica. Él replicó: “Pues es eso lo que ha sido toda  
la vida el arte también, una hazaña tecnológica. En eso 
consiste el arte de nuestros días.” Fue una discusión de 
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ahora qué es o qué fue eso. Ya no hay ideologías dig-
nas de ese nombre tampoco. Todo se ha vuelto muy 
práctico en esta vida, sobre todo la política. Quizás el 
movimiento de los “desequilibrados” sea una reac-
ción contra el pragmatismo materialista universal que 
se ha impuesto como única forma de vida, una sin-
gular protesta contra un mundo de gentes que pare-
cen estar de acuerdo en casi todo y no ven más allá de 
las orejeras que llevan puestas –que llevamos, no sé 
por qué me excluyo– sin saberlo. No, los “desequili-
brados” no hacen adoctrinamiento ni apostolado, al 
menos que yo sepa. Eso sí, predican con su ejemplo. 
Y este ha ido cundiendo, extendiéndose. Ahora están 
por todas partes, aunque las pantallas que pululan por 
las calles que difunden noticiarios no suelen hablar 
de ellos. Pero lo cierto es que su manera de ser y de 
vivir ha tocado alguna fibra íntima de muchos jóve-
nes de la última generación. Como son tan pacíficos 
y no suelen hacer mítines, ni acampadas, rehúyen a 
los medios y son antigregarios, pasan algo desaper-
cibidos. Pero están ahí, rodeándonos. Miles, dece-
nas de miles, acaso millones. Y, eso sí, todos jóvenes. 
Supongo que a medida que van ganando años, vol-
viéndose viejos, se retiran. O acaso los matan los más 
jóvenes. En el sueño, me reí, divertido con aquella 
ocurrencia. ¡Qué va! Los “desequilibrados” son pací-
ficos y no creo que maten ni a las moscas.

¿Qué quieren? ¿En qué forma les gustaría que 
cambiara el mundo? Yo conversé una vez con un gru-
pito de ellos, aquí en Madrid. Estaban asoleándose, 
tirados en la hierba, en el Parque de Debod, junto al 
pequeño templete egipcio, contemplando, bajo un 
cielo despejado, el Parque del Oeste a sus pies.

Al principio, me miraron con desconfianza, aun-
que sin hostilidad. Cuando les expliqué que solo 
quería saber un poco más de lo que hacían, creían y 
deseaban para la sociedad, se quedaron desconcer-
tados. Por fin, luego de cambiar miradas entre ellos, 
asintieron. Uno me preguntó si yo era de la policía. 
Y todos se rieron, viendo mi aspecto de pordiosero. 
Conversamos cerca de una hora, tirados en el pasto, 
yo como un bisabuelo o tatarabuelo rodeado de sus 
bisnietos y tataranietos. Había algunos chicos y chi-
cas extranjeros entre ellos que apenas chapurreaban 
el español. Este fue el idioma en el que hablamos, con 
algunas frasecitas de cuando en cuando en inglés, ita-
liano o francés.

Me quedé un poco confuso con tantas contradic-
ciones y vaguedades, la verdad. Después, reflexio-
nando sobre aquello que hacen los “desequilibrados”, 
llegué a la convicción de que lo hacen más por ins-
tinto que por reflexión. Lo suyo no son las ideas, tan 
totalmente devaluadas en el mundo de hoy, sino los 
impulsos, las intenciones, la acción. Lo que me quedó 

extinguido en el resto de nuestra sociedades frenética-
mente entregadas a trabajar, a producir, ganar dinero, 
y llenarse de maquinitas entretenidas.

Pero estoy lejos de compartir todas sus tesis y 
manías. También me asusta su actitud fanática con-
tra ciertas cosas como el sexo y la carne, sin los cuales 
mi juventud y mis años de madurez se hubieran visto 
privados de muchos placeres que recuerdo con una 
emoción que ciertos días me cuaja los ojos de lágri-
mas. (Con los años me he vuelto bastante lloronci-
to.) No estoy diciendo que hacer el amor y comerse 
un jugoso churrasco fueran equivalentes, no soy tan 
imbécil. Eso sí, creo que hacer el amor era algo mara-
villoso, sobre todo cuando yo era joven. Recordé a 
Carmencita. ¿No era riquísimo desnudarse y enre-
darse en la cama durante horas y hacer el amor al vol-
ver de la oficina de noticias en la que trabajaba? Ver 
por primera vez el cuerpo desnudo de una muchacha, 
hacerle el amor con la delicadeza con que entonces se 
escribía un poema, gozar juntos ebrios de deseo y de 
felicidad, sentir que se abolía el tiempo y uno alcanza-
ba esa inmortalidad del instante que da el éxtasis car-
nal: ¡qué maravilla! Ahora tengo la seguridad de que 
el sexo ya no representa tanto como cuando uno, en 
aquellos lejanos años, iba poco a poco venciendo los 
tabúes y veladuras que rodeaban el amor físico y lle-
gaba por fin al acto sexual como quien llega al paraíso. 
Por lo demás, en esas épocas zamparse un buen filete, 
un chuletón o unos riñoncitos al vino era algo deleita-
ble, algo que el común de los mortales hacía con per-
fecta buena conciencia, sin los problemas morales y 
políticos que eso plantea hoy, cuando todo el mundo 
hace chistes, sigue las instrucciones de los dietistas y 
los platos de comida parecen remedios, medicinas. 
Uy, qué asco es comer y beber en este tiempo. Lo dice 
alguien que casi nunca come en exceso y rara vez bebe 
esos líquidos farmacéuticos que ahora llaman vino.

Dormía y soñaba tranquilo, en perfecta paz con-
migo mismo. Se me habían quitado el miedo y el frío. 
Me sentía bien en el sueño.

Dicen que el movimiento de los “desequilibrados” 
nació en el Japón hace ya medio siglo. En todo caso, 
su expansión por el mundo ha sido lenta, ha ocurri-
do como un fenómeno natural, al igual que se van 
abriendo camino los ríos, no por obra de la propagan-
da y la evangelización, pues, dado su individualismo 
desenfrenado, lo último que sus adeptos harían sería 
convertirse en propagandistas y apóstoles de su filo-
sofía de vivir. No constituyen una nueva religión ni 
mucho menos. ¿Qué son, entonces? Algo así como 
una fraternidad pacífica e iconoclasta, que, allende o 
dentro de las propias fronteras, hermana sobre todo a 
la gente joven. La llamo “fraternidad” porque hablar 
de “ideología” sería un anacronismo: ya nadie sabe 
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le discutió que más importante es el descubrimiento 
de la jalea que mantiene fresca y alerta la memoria. 
Otro los refutó a ambos, asegurando que una proeza 
mayor todavía era la de haber fabricado la píldora que 
sosiega la libido y que hubiera hombres y mujeres sin 
preocupaciones sexuales como antaño.

Aproveché para preguntarles por qué los “desequi-
librados” estaban contra el sexo y practicaban –por lo 
menos muchos de ellos– la castidad. Advertí que algu-
nos del grupo se ruborizaban y desviaban la vista. Por 
fin, la pelirroja tomó la palabra y me explicó: “Es que 
nosotros estamos a favor de la limpieza, tanto corporal 
como espiritual.” “Yo también lo estoy”, les aseguré. 
“Pero eso no puede significar que no haya que hacer 
nunca el amor, una cosa tan saludable y placentera.” 
Me miraron como lo que soy, un hombre de las caver-
nas. “¿No basta con que tengamos que expulsar ca- 
da día nuestros excrementos?”, intervino con belige-
rancia un jovencito, casi un niño, que hasta entonces 
no había hablado. “¿Tenemos que dedicarnos también 
a expulsar diariamente nuestro semen?” No entendí 
qué quería decirme, pero, al parecer, sus compañeros 
sí, pues todos sonrieron al oírlo, como si me hubiera 
derrotado. Les dije que, cuando yo era chico, eso era lo 
que trataban de inculcarnos los curas: que el sexo era 
algo sucio, feo y pecaminoso, y, por lo tanto, prescin-
dible. Se encogieron de hombros. Ninguno de ellos 
practicaba religión alguna, solo una chica confesó 
que, aunque no era seguidora de ningún credo, tam-
poco podía ser atea, pues creía en “un principio pri-
mero para todas las cosas”. Su defensa del ascetismo  
no estaba inspirada en la fe religiosa, sino en una 
moral laica, o, sorprendentemente, en la higiene.

No he visto un ejemplo más flamante de la deva-
luación del sexo entre los jóvenes, justamente ahora 
que se ha alcanzado lo que hace apenas medio siglo 
parecía inalcanzable: la libertad irrestricta para prac-
ticar el sexo de cualquier manera, en cualquier parte 
y con quien sea. Tal vez esa celebérrima libertad sea  
la causa de su devaluación. El sexo excitaba mucho a la  
gente cuando lo rodeaban prohibiciones y tabúes; des-
aparecidos estos, perdió su magia, y ahora los jóvenes 
le hacen ascos. ¡Quién lo hubiera dicho!

Cuando susurré que si todo el mundo los imitara 
y se volviera casto desaparecería la humanidad, uno 
de ellos me repuso: “La ciencia resolverá eso, fabri-
cando gente en los laboratorios.” Pero lo que divirtió 
mucho al grupo fue que otro añadiera: “¿Y a quién le 
importaría que desaparezcamos? No a las plantas ni 
a los animales en todo caso.”

Les pregunté por qué los llamaban “desequili-
brados” y no lo sabían. Alguien fantaseó: “Tal vez 
nos pusieron ese nombre los que creían que éra-
mos un peligro para la sociedad. Aunque después se 

más claro, en lo que todos ellos están de acuerdo: 
nuestro sistema no deja a la gente tiempo para malgas-
tarlo. Hacen una defensa apasionada del ocio. Perder 
el tiempo como ellos, allí, tumbados en la hierba, les 
parece un gran privilegio, porque es una rareza en el 
mundo de hoy. No hacer nada, estar ahí, fantaseando, 
gozando del solcito tibio, cantando o contando chis-
tes. “Esto es vida”, afirmó uno de ellos. “Y no pasar-
se mañana y tarde haciendo clic clic en el ordenador, 
rodeado de paredes y de tedio.” “No todo puede ser 
trabajo, hay otras cosas que debemos valorar”, aña-
dió una chica pelirroja, con convicción. Los demás 
asintieron.

Cuando yo les pregunté cómo hacían para comer, 
cómo ganan su vida, se sorprendieron, igual que si 
se tratara de algo sin importancia. Hacían trabajitos 
a veces y compartían entre ellos todo lo que tenían, 
me dijeron. Algunos se habían arreglado para recibir 
pensiones del Estado. En todo caso, compartían los 
ingresos y los gastos que tenían. Además, no comían 
mucho y, por supuesto, todo era de todos.

Después, cuando yo les pregunté por qué se pre-
ocupaban tanto por las cremas, los ungüentos, los 
afeites, los noté incómodos, como si hubiera violado 
un terreno íntimo. Luego de una larguísima pausa, 
uno de ellos murmuró: “Nuestro cuerpo es sagrado 
y hay que cuidarlo.” Para ellos, en verdad, lo sagra-
do son las perfumerías y las farmacias. Me pregun-
taron si no me había echado algo para el sol y como 
les dije que no, que nunca usaba cremas protectoras, 
se escandalizaron. Me confesaron que todo el dineri-
to que ganan con trabajos eventuales y las pensiones 
que recibían por el mero hecho de existir lo invertían 
en comprarse pastillas, lociones, tónicos, todo aquello 
que impide el deterioro de la piel, los ojos, los dien-
tes. Por razones de estética, también, pero sobre todo 
de salud. Decían que, aunque hay muchas cosas malas 
en nuestro tiempo, hay una buenísima, y es todo lo 
que ha inventado la ciencia para defendernos contra 
la decadencia física: desinfectantes, reconstituyentes, 
bálsamos, hidroterapias, baños térmicos, masajes, un 
arsenal de drogas y productos naturales que, usados 
con sabiduría, mantienen a los seres humanos sanos, 
bellos, en pleno uso de sus facultades hasta el último 
día. Uno de los chicos, de cuerpo estilizado y ascéti-
co, dijo que lo más importante era tener el estómago 
siempre limpio y que haber acabado con el estreñi-
miento era la máxima gloria de la ciencia contempo-
ránea. (Pero para todo esto se necesita mucho dinero 
y ellos, que son vagos, no lo tienen: ¿cómo hacen?) 
Porque gozar de un estómago que funciona con la 
puntualidad de un reloj suizo impedía a las personas 
sucumbir a la neurosis, la causa primordial de los sui-
cidios que se registran a diario en toda Europa. Otro 
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animales considerados domésticos. El otro día un tri-
bunal madrileño de menores condenó a un año de 
encierro en un reformatorio a un niño de diez años 
porque la policía lo sorprendió disparando piedrecitas 
con una honda a las golondrinas. A mí no me parece 
bien que apedreen a las golondrinas, ni a ningún ani-
mal, por supuesto, nunca lo hice cuando las hondas no 
eran consideradas “armas homicidas”. Pero mandar 
un año a una correccional a un crío por eso me parece 
un acto de sectarismo estúpido. Y me pareció grotes-
co que el juez llamara a las golondrinas, según la fór-
mula acostumbrada, “un ser vivo de sangre caliente 
cuyo derecho a la vida debía ser respetado”.

Lo que mitigó mucho mi simpatía por los animales 
fue que los veterinarios dijeran que las ratas de nues-
tros días ya no acarrean enfermedades, que la ciencia 
ha conseguido erradicar en ellas todos los gérmenes 
y microbios de que eran antes portadoras y que por lo 
tanto pasarían a la categoría de animales domésticos, 
como pedían tantas asociaciones animalistas. Tuve 
pesadillas y todavía las tengo, pues siempre detesté 
a esos horribles roedores. Se me ponen los pelos de 
punta cuando pienso que viven ahora en tantas casas 
alimentadas y mimadas por sus dueños, que les dan 
de comer en la boca y sin duda las meten a su cama 
para que no tengan frío en las noches de invierno. 
Menos mal que a los gatos no han podido erradicar-
les el instinto homicida contra los roedores a los que 
siguen despanzurrando cada vez que se ponen a su 
alcance. ¡Vivan los gatos! Por las ratas he dejado de 
pasear en el Retiro las mañanas de buen tiempo, algo 
que antes me encantaba. Ellas se han apoderado de 
ese hermoso parque; están por todas partes, trepán-
dose a los árboles, bañándose en el estanque, se suben 
a los pies de los paseantes y mueven sus colas pardas 
para que les echen comida. Y hay que espantarlas con 
delicadeza para que no te llamen la atención los vigi-
lantes o te pongan una multa por ser desconsiderados 
con esos prójimos “de sangre caliente”. ¿Qué sangre 
no es caliente?

Por eso, cuando la invasión de los zorros a Madrid, 
creo que yo fui uno de los pocos vecinos que no se 
asustó y, más bien, me alegré de ver que manadas 
de esos cánidos se aquerenciaban en todos los par-
ques, alamedas y paseos madrileños. Mientras esos 
plateados inmigrantes estuvieron instalados aquí, 
desaparecieron las ratas de las calles de la ciudad: 
se escondieron o los zorros se las comieron. Osorio  
fue uno de los vecinos más asustados y uno de los que fue  
a manifestarse a la Puerta del Sol contra las campa-
ñas de todas esas ong proclamando “Bienvenidos, 
hermanos zorros, a Madrid”, “Madrid, patria de los 
zorros”, etcétera, que llevaban a cabo para que los 
invasores se quedaran a vivir en la ciudad y esta fuera 

dieron cuenta de que eso no era así, el nombre quedó.  
A nosotros... o por lo menos a mí, no me importa.” “A 
esa palabra, ‘nosotros’, la hemos desahuciado”, afirmó 
una de las chicas. “De haber sido un insulto, la volvi-
mos una virtud”, la apoyó su vecino.

Aman los afeites y los fármacos, menosprecian 
el sexo y son vegetarianos recalcitrantes. El único 
momento de la charla en que se exaltaron fue cuando 
les dije que la prohibición de comer carne me pare-
cía absurda, que iba contra la libertad y los derechos 
humanos, contra el derecho al placer. Lo peor es que 
el Estado, o el gobierno, los secunde en este prejuicio. 
Que encontraba una monstruosidad que se multara 
o enviara a la cárcel a quienes se descubría transgre-
diendo esta prohibición. Entonces sí que perdieron las 
buenas maneras. Les vi alzar la voz y gesticular mien-
tras me criticaban. ¿Qué hubiera sucedido si les decía 
que me horrorizaba la prohibición de las corridas de  
toros? Me hubieran linchado, tal vez. Opté por des-
pedirme antes de que empezaran a insultarme. En 
mi juventud, la rebelión de los jóvenes se inspiraba 
en ideas como traer el paraíso a la tierra, instaurar la 
sociedad igualitaria, acabar con las desigualdades, el 
sexo libre, el feminismo, el aborto, la muerte piado-
sa (o sea la eutanasia). Pero, ahora, el objetivo de los 
adolescentes inconformes es que el planeta entero se 
alimente solo de frutas y verduras. Si eso no es deca-
dencia, no sé cómo llamarlo.

Lo curioso es que el odio a la carne de los “desequi-
librados” no tiene que ver tanto con el amor a los ani-
males como con una supuesta certeza médica que se 
agitó mucho cuando se prohibieron las corridas: que 
la carne es dañina, produce enfermedades, “ensucia” 
el cuerpo humano, “afea” a la gente y vuelve “violen-
tos” a las mujeres y a los hombres. Y corrían leyendas 
ridículas, como que, a la salida de los toros, los aficio-
nados ¡a veces linchaban gentes! (Repito los dispa-
rates que les oí.) La idea que se hacen de la limpieza 
estos jóvenes es enfermiza y neurótica. En torno a esta 
obsesión han construido toda clase de fantasías qui-
méricas y sanitarias.

Los “desequilibrados” no serían rebeldes si no 
tomaran distancias con ese animalismo perverso que 
se ha apoderado del mundo entero. A mí me gus-
taron mucho los animales en mi juventud e incluso 
en mi madurez tuve un perro al que le leía poemas 
de Cernuda y García Lorca. Pero, tal como van las 
cosas, he tomado cierta fobia por el reino animal. No 
sería raro que acabara con nosotros, los humanos. 
Incluso, sin decírselo a nadie, y menos que a nadie a 
Osorio, ya no veo con tanta antipatía a esos coman-
dos antianimalistas que aparecen por aquí y por allá 
en el mundo entero y perpetran esos actos terroristas 
contra perros, gatos, ratas, zorrinos, moscas y demás 
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de la sociedad perfecta: guerras civiles, revoluciones 
sangrientas y peores injusticias que las que se que-
rían remediar. Según Osorio, hay una gran sensatez 
y hasta sabiduría en los jóvenes de hoy al reemplazar 
el anhelo de un mundo perfecto por algo más huma-
no, un mundo donde los jóvenes vacíen puntualmen-
te el estómago y no padezcan del suplicio del acné. Le 
celebré la broma, pero, unos instantes después, me 
embargó una gran tristeza al darme cuenta de que 
no bromeaba.

Cuando le dije que me parecía una curiosa para-
doja que los jóvenes hayan empezado a despreciar 
el sexo, es decir, a materializar lo que los curas que-
rían inculcarnos cuando éramos jóvenes –aunque 
muchos curas lo practicaban a escondidas al derecho 
y al revés, sobre todo al revés–, precisamente cuando 
las religiones comienzan a encogerse como pieles de 
zapa, Osorio me rectificó: “Se encogen las iglesias, no 
la religión.” Tuve que darle la razón.

Había llegado a un punto en el que tanto Osorio 
como yo solíamos estar de acuerdo: ¿éramos libres 
o meros autómatas? George Orwell no había vivido 
ese problema, pues escribió en las épocas del estali-
nismo más rabioso y lo combatió sin vacilar en libros 
espléndidos como La granja de los animales y 1984, como 
el hombre de izquierda que siempre fue, defensor de 
una izquierda democrática, si es que eso existió algu-
na vez. Era un socialista que no lo era, que debajo de 
su socialismo democrático defendía el capitalismo 
democrático, pues sabía muy bien que sin empre-
sas libres y privadas no hay libertad que sobreviva y  
que, si el Estado controla la producción de bienes  
y el empleo, a la larga o a la corta se instala el comu-
nismo de siempre, y, con él, el totalitarismo y la pobre-
za. Por eso es que desaparecieron la Unión Soviética 
y China Popular se convirtió en una dictadura capi-
talista de amiguetes. Pues en China existe una empre-
sa privada de empresarios millonarios que se tragan 
todas las mentiras del régimen, pero ese régimen es 
una caricatura del capitalismo y la falta de libertad lo 
asfixiará a la corta o a la larga.

¿En qué régimen vivimos ahora? Imposible saber-
lo, pero lo seguro es que vivimos en la mentira siste-
mática. La economía funciona gracias a la empresa 
privada y a la economía de mercado, a la competen-
cia, por supuesto. ¿Pero somos libres? Ni yo ni Osorio 
lo creemos, aunque este se lo crea a ratos. Yo tengo esa 
sensación desde que desaparecieron los periódicos. 
Es verdad que en casi todas las esquinas hay pantallas 
en las que se dan noticias todo el día, y que aparente-
mente representan a empresas que defienden diversas 
ideologías y sistemas. ¿Es eso verdad? Él y yo tene-
mos la impresión de que no, de que, por debajo de 
las supuestas diferencias, las pantallas defienden una 

acondicionada para darles albergue permanente. A 
mí no me molestó nada la presencia de los zorros en 
la Villa y Corte. Lo único incómodo, lo reconozco, el 
olor a pis del zorro: es penetrante e impregnó el aire 
madrileño esos días. Se mezclaba con mis propios olo-
res y era un asco. La orina del zorro apesta y en esas 
semanas se vio a mucha gente en la calle con arcadas 
o vomitando, descompuesta por el mal olor que todo 
lo impregnaba. Los zorros, al cabo de un tiempo, se 
fueron, tan misteriosamente como habían venido. Y 
las malditas ratas, poco a poco, volvieron a la ciudad.

Osorio dice que ahora hay añoranza por esos ani-
males, otro de los hitos de la cultura de hoy en el 
mundo, que va a romper todos los límites de lo con-
cebible. El otro día me juró que ya hay, en distintas 
ciudades, colectivos y fundaciones que piden que se 
autoricen los matrimonios mixtos de seres humanos 
y animales. Tal vez me tomaba el pelo, porque no me 
dio pruebas tangibles de que esas instituciones exis-
tan. Pero si no existen todavía, ya aparecerán. Será 
divertido asistir al primer matrimonio de un hombre y 
una perra o entre una mujer y un mono. Y lo será más 
si no solo se celebra en el ayuntamiento sino también 
en una iglesia, a los compases de la Marcha nupcial.

Cuando le conté mi experiencia con los “desequi-
librados”, Osorio me bromeó que cualquier día un 
comando de fanáticos del vegetarianismo iría a pren-
der fuego en el restaurante clandestino donde, una 
vez al mes, él y yo vamos a zamparnos un buen rabo 
de toro o un filete poco hecho. Creo que gracias a la 
prohibición, ahora, los carnívoros disfrutamos mucho 
más con los atracones de carne. En eso, la naturaleza 
humana no ha cambiado nada. El riesgo, el tabú, los 
interdictos que rodean a cualquier cosa la hacen infi-
nitamente más deseable y atractiva. Un amigo mío, 
fumador secreto, me decía eso mismo hace algún 
tiempo: que él y sus amigos disfrutan ahora muchísi-
mo más en los fumaderos clandestinos, sabiendo que 
podrían ir a la cárcel por los pitillos que se fuman,  
que antes, cuando podían fumárselos en cualquier 
parte sin riesgo alguno.

Osorio defiende a los “desequilibrados” y creo que 
lo hace por convicción, no por practicar su deporte 
favorito que es llevarme la contra. Según él, los vie-
jos ideales de justicia social y de sociedades igualita-
rias y perfectas simplemente ya no exaltan a las nuevas 
generaciones, pues lo que había en ellos de realizable 
ya forma parte de la vida moderna. Y lo que no, lo 
que albergaban esos ideales de quimérico e imposi-
ble, no los ilusiona, más bien los repele, porque, edu-
cados en el “realismo”, el sesgo principal de nuestra 
cultura actual, son pragmáticos y no quieren perder su 
tiempo y su energía en cosas que nunca lograrán, con 
las consecuencias que tuvo en el pasado la búsqueda 
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cuando ese bastión del machismo y conservaduris-
mo, intolerancia y dogmatismo que fue antaño, empe-
zó a relajarse, a resquebrajarse, a hacer concesiones a 
los curas y laicos progresistas. Estos se salieron con 
la suya, pero, en vez del aggiornamento que reclama-
ban, le dieron a la Iglesia el puntillazo. O sea, el tiro 
les salió por la culata. Parecía imposible y sin embar-
go ocurrió: la Iglesia comenzó a ordenar mujeres y 
nombrarlas obispos, autorizó que los curas se casaran, 
como los pastores protestantes, y el papa en persona 
celebró un matrimonio gay en la mismísima basílica 
de San Pedro. Mi pobre madre, que en paz descan-
se, cuando escuchó estas noticias y vio la escena en la  
tablilla digital lanzó un grito desgarrador y perdió  
la conciencia. Se derramó de la silla de ruedas al suelo. 
Pobre viejita. “Eran adelantos indispensables para 
adaptarse a la época”, dice Osorio. “Si no lo hacían, 
la Iglesia habría comenzado a marchitarse como una 
rosa expuesta al sol durante mucho tiempo.” ¿No es 
lo que ha ocurrido, acaso?

Yo también discrepo con él en eso, por supuesto. 
A la gente le gustaba la Iglesia porque no se parecía a 
la vida, a la sociedad tal cual es, porque representaba 
lo contrario de la existencia en el siglo. Dentro de la 
Iglesia uno se sentía ya en el otro mundo, un territo-
rio muy distanciado del de la rutina cotidiana. Era una 
ilusión bonita, hecha de ritos, de cantos, de incien-
so, de frases en latín que, como no las entendían, a 
los fieles les parecían sabias, celestiales, alusiones  
a vidas perfectas, heroicas y marcadas por la pureza, la 
inocencia y la paz interior. Ahora la Iglesia ha dejado 
de ser ese refugio: es una prolongación de la vida de to- 
dos los días, donde casi todo está permitido, donde 
ya no hay tabúes ni dogmas inflexibles. La Iglesia ha 
perdido misterio y dejado de ser interesante, pues se 
parece a esos partidos políticos en los que nadie cree, a 
las fraternidades universitarias o a los clubes de fútbol. 
Cuando el Vaticano estableció que el limbo no existe, 
las cosas se orientaron para ella por el mal camino. La 
abolición del infierno tranquilizó a muchos creyen-
tes pecadores, desde luego, pero decepcionó a otros, 
a quienes soñaban con que sus enemigos, quienes los 
habían maltratado y explotado, se quemaran eter-
namente en las llamas de Belcebú. Sin llamas y sin 
Belcebú el más allá perdió mucho atractivo para gran 
cantidad de fieles. Ahora se dice que el Vaticano tam-
bién va a declarar que el cielo solo existía como algo 
simbólico y metafórico, pero que, en verdad, tampoco 
existe en un sentido tangible y material. ¡Pobres már-
tires cristianos! Se hicieron descoyuntar en el potro, 
destrozar por las fieras, quemar vivos defendiendo 
los principios y verdades de la fe cristiana y resulta  
que ni el infierno ni el limbo ni el cielo existen. De qué 
y a quién podía servir la Iglesia en esas condiciones.

sola verdad –una mentira rigurosamente guardada–, 
que todas están de acuerdo en su base más secreta en 
defender un sistema en el que gobierno y empresas, 
como ocurría en China en aquel tiempo lejano, están 
básicamente de acuerdo en mentir juntos, simulan-
do unas discrepancias que en verdad son superficia-
les, porque hay un acuerdo sustancial en mantener 
este sistema que engaña a todo el mundo, pues pare-
ce funcionar bastante bien, ya que hay trabajo, pensio-
nes, medicinas y educación para todos y una libertad 
que es una mera cortina de humo inventada por esa 
tecnología de punta que mantiene entretenido a todo 
el mundo. Hombres y mujeres se han vuelto incultos 
y manipulados casi totalmente por la desaparición 
de la cultura, o, mejor dicho, su conversión en mera 
diversión. En otras palabras, somos unos esclavos más 
o menos felices y contentos con su suerte. Orwell no 
imaginó que esta podía ser la evolución de ese “socia-
lismo libre” que él imaginaba y que era simplemen-
te imposible. Pues ahora hemos perdido la libertad 
sin darnos cuenta, y, lo peor, estamos contentos y nos 
creemos hasta libres. ¡Vaya cojudos!

¿No resulta extraño que en estas condiciones el 
sexo haya perdido interés cuando su gran enemiga, 
la que más hizo por erradicarlo de nuestras vidas –
por lo menos en teoría–, la Iglesia católica, pierde 
fieles, catecúmenos, sacerdotes, hasta haberse que-
dado convertida en algunos países en una especie de 
sociedad filatélica? Muchas veces hemos discutido 
con Osorio por qué las grandes iglesias, y esos faná-
ticos terroristas que querían acabar con ellas a punta 
de bombas y asesinatos, se van eclipsando en nuestro 
tiempo, pues lo mismo que con el catolicismo pasa 
con el judaísmo, el protestantismo, la Iglesia ortodoxa 
y hasta con las iglesias orientales como el islam (en 
sus dos ramas) y el budismo: pierden fieles, vigen-
cia, se van marchitando, tanto que muchos piensan 
que acabarán por extinguirse. Luego de haber teni-
do tanta influencia en la historia, de haberla marca-
do a fuego, ahora, sin que nadie las ataque, y pese a 
que todos los gobiernos las subvencionan y nadie las 
hostiliza, las iglesias van desapareciendo poco a poco 
pues aquella lejana observación de Nietzsche se ha 
hecho realidad: Dios ha muerto y a nadie le impor-
ta, pues hombres y mujeres han aprendido por fin a 
vivir sin Dios. Era también un producto de la cultura 
y, como esta se ha transformado en diversión, ni nos 
hemos dado cuenta de que a los viejos dioses los han 
reemplazado los futbolines, las imágenes de la pan-
talla, los circos, los dibujos animados y, sobre todo, 
la publicidad y sus múltiples manifestaciones que 
comienzan a no parecerlo.

Yo sospecho que la Iglesia católica selló su parti-
da de defunción cuando comenzó a modernizarse, 
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encontraría algunos borrachitos. No me ponía en pie 
todavía.

Pensé: “¿Ha sido un día perdido?” No, no lo había 
sido. Había sentido la muerte más cerca que nunca, sin  
duda, mientras, caminando alrededor de esta plaza, 
intuía que mi casa estaba por aquí. Ahora, había reco-
brado la memoria. Luego de dormir y recuperarme, 
llamaría a Osorio y le contaría esta aventura. Había 
sentido la muerte más cerca, pero no había sido una 
pérdida de tiempo. Ahora sabía que nunca más deja-
ría mi casa –bueno, mi cuartito– sin llevar un papel 
con mi nombre y dirección, y con las instrucciones de 
que si caía muerto dieran parte a Osorio, cuyo teléfo-
no y dirección pondría en esa misma tarjeta.

Respiraba sin dificultad, no tenía frío ni hambre ni 
sed. No me sentía feliz ni tampoco triste. Había sido 
una aventura. Una nueva aventura. También una ense-
ñanza. Podía perder la memoria y pasarme un día en- 
tero buscando mi casa, sin encontrarla. Tomaría pre-
cauciones, andaría siempre con aquel documento 
encima recordando mi nombre y dirección y el telé-
fono de Osorio. Era algo que había aprendido. Era 
algo que había ganado.

Me puse de pie con alguna dificultad. Sentí algo 
de frío. Nada grave. Sabía que podía caminar, pero, 
eso sí, despacio, alargando las piernas, la derecha, 
la izquierda, sintiendo algunos calambres, la dere-
cha, la izquierda, pero con la confianza que me daba 
haber recuperado la memoria y saber perfectamente 
dónde estaba mi casa. Llegaría hasta allí, subiría los 
cinco pisos despacio, sin agitarme, lavaría los pantalo-
nes con jabón y lejía, y luego me acostaría, tranquilo, 
con la conciencia de haber sobrevivido a una expe-
riencia nueva que me había acercado un poquito más 
a la muerte. Me lo decía a mí mismo, sin tristeza ni 
cólera, con esa tranquilidad nueva: haber descubier-
to que podía perder la memoria y no encontrar mi 
casa y no saber quién era y perder todo un día tratan-
do de recordar. Ahora sabía quién era y dónde estaba 
mi cuarto y mi bañito. Eché a caminar, sin apresu-
rarme, tranquilo, como un hombre que ha salido a 
estirar las piernas y vuelve ya a su casa. “A mi casi-
ta”, pensé, con cariño. Y sentí que me corrían algu-
nas lágrimas por la cara. (Repito que con los años me 
he vuelto muy llorón.)

La callecita de la puerta falsa del Teatro Real la 
conozco muy bien. Ya habían cerrado la mayoría de 
los restaurantes, pero quedaba uno abierto, con dos 
parejas sentadas en las mesitas de fuera y pagando la 
cuenta. Al pasar junto a ellas, caminando despacio, 
les di las buenas noches. Me respondieron en silen-
cio, con movimientos de cabeza.

Temía caerme y por eso daba pasos muy cortos. Al 
llegar a la esquina, doblé a la derecha y menos de un 

Ahora, conviene aclarar un punto en el que insiste 
mucho Osorio, y creo que con razón. La decadencia 
de las grandes iglesias no ha acabado con la religio-
sidad. Solo que esta se ha vulgarizado y encanallado 
de una manera bochornosa. Ahora que ya nadie cree 
en los curas, la gente se ha puesto a creer en los bru-
jos, hechiceros, chamanes, adivinos, palmistas, santo-
nes, hipnotizadores, toda esa canalla de embusteros y 
estafadores que, por unos cuantos pesos, hacen creer 
a sus incautos clientes que existe el otro mundo y que 
ellos lo conocen, que el futuro está escrito y es des-
cifrable leyendo la borra de café, las hojas de la coca, 
consultando los naipes o una bola de cristal. Lo que 
las religiones serias hacían con elegancia, belleza, 
complejidad intelectual, ahora es monopolio y gana-
pán de pícaros, hechiceros de tres al cuarto y analfabe-
tos. O sea, en los momentos de más alta modernidad 
científica y tecnológica, volvemos al paganismo, a la 
hechicería primitiva. A eso nos ha conducido la cul-
tura de nuestro tiempo. Y el huevón de Osorio llama 
a eso el progreso.

Y en eso, de repente, me desperté. Sí, me había 
despertado. Era noche cerrada y el cielo se había con-
vertido en un mar de estrellas. Estaba sentado en el 
asiento de piedra de la Plaza de Oriente y a mi dere-
cha, al frente, tenía el Teatro Real, a la espalda el 
Palacio, y, frente a mí, la callecita de los restauran-
tes y de la puerta falsa del teatro por donde entraban 
los empleados, y, cuando había ensayos, los actores, 
las actrices y los músicos. Sabía perfectamente que, 
bajando por esa callecita encontraría, en la esquina y 
a la derecha, la Plaza de Isabel II, y que de allí arran-
caba la callecita de mi casa. Se llamaba la calle de la 
Flora, por supuesto. El número uno era el de mi cuar-
tito y su baño, en la azotea. No estaba exaltado ni tris-
te. Ahora recordaba que esa corta callecita era la de mi 
casa y que se llamaba, por supuesto, claro que sí, y lo 
repito de nuevo: la calle de la Flora. Es muy corta. Mi 
casa estaba en la próxima esquina, en el encuentro con 
la calle Hileras, exactamente donde comienza la pla-
cita de San Martín, que, luego, se abre y se ensancha 
en la Plaza de las Descalzas. Allí se halla uno de los 
conventos más antiguos de Madrid, lleno de cuadros, 
que solo se abre al público los domingos y donde hay 
siempre una larga cola de gente para entrar.

Había recuperado la memoria. Recordaba que, 
poniéndome de pie y recorriendo ese par de calles, po- 
dría entrar a mi casa, luego de perder todo un día bus-
cándola. Nada de eso me exaltó ni alegró. Yo sabía que 
iba a ser así. Había pasado mucho miedo, sin duda, 
pensando que me moriría en la calle como un perro 
vagabundo. Pero ahora estaba tranquilo. Seguía sen-
tado. ¿Qué hora sería? No había mucha gente a mi 
alrededor. Probablemente en la Plaza de Isabel II 
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mi pecho; con el esfuerzo, se me había agitado mucho 
el corazón. Lo sentía en mi pecho crecido y latiendo 
de manera exagerada. Vagamente pasó por mi cabeza 
la idea de que podía quedarme muerto de un síncope 
antes de llegar a mi cuartito y a mi baño.

Subí el resto de los escalones en cámara lenta. 
Lentísima. Apoyaba un pie en el escalón de arriba y 
no podía creer que aquel esfuerzo de izarme al nuevo 
escalón me costara tanto. Cuando llegué a la azotea, 
respiré más tranquilo. Si aquí me daba un síncope, ya 
no me importaba. La gente, los vecinos me conocían, 
podrían dar parte a la policía, e incluso a Osorio, que 
había venido a buscarme algunas veces. Respiré más 
calmado y al llegar a la puerta de mi cuartito descubrí 
que ahí estaba, colgando de la puerta, la llave. Mejor 
dicho, el llavero, con la llave que abre el portón del 
edificio y la puertecita de mi cuarto. Había salido tan 
de prisa esa mañana que me olvidé de sacar esas lla-
ves, pues las dejé colgadas donde estaban todavía. 
Tuve un instante de felicidad al sentir que aquella 
llave abría la puerta y que –por fin, por fin– entraba 
a mi cuartito.

Es muy pequeño y lo tengo lleno de libros y pape-
les. Pero muy limpio y ordenado, eso sí. Lo barro y 
arreglo todas las mañanas, antes de salir a tomar mi 
cafecito y platicar con Osorio. Tiendo siempre la cama 
y doy a lavar las sábanas todas las semanas; no la fra-
zada, esta solo cada quince días. Lo mismo hago con 
mi bañito, con su ducha, lavador y retrete, que tam-
bién esta mañana limpié, barrí y sacudí como lo hago 
todos los días, después de tomar una ducha en la que 
me jabono con cuidado, sobre todo el trasero, que, 
con los constantes vientos del día, tengo casi siempre 
sucio. Y esta noche, con todos los vientos que he solta-
do en el día, debía de estar más sucio que otras veces.

Por eso, apenas entré prendí la luz, comprobé con 
satisfacción que mi cuarto estaba limpio y ordena-
do; fui al baño muy despacio pues seguía agitado, me 
quité los zapatos y el pantalón. Fue una larga ope-
ración, pues seguía muy cansado y con mi corazón 
latiendo en mi pecho como desbocado.

Cuando descubrí que mi calzoncillo estaba lleno 
de caca, me embargó una gran tristeza. Había sentido 
los vientos, por supuesto, pero no que se me salía la 
mierda. Había desbordado el calzoncillo y manchado 
las piernas. Estaba convertido en el hombre-caca, del 
culo para abajo. Sentí mucho asco de mí mismo. Pero 
en vez de quedarme idiotizado, compadeciéndome de 
esa pequeña catástrofe, me saqué el calzoncillo, eché 
toda la caca que contenía en el retrete y jalé la cade-
na. Funcionaba muy bien y, una vez que la caca des-
apareció y el retrete estuvo otra vez limpiecito, solté 
la ducha y calculé que saliera el agua tibia y me bañé, 
limpiándome las piernas y el trasero con cuidado, 

minuto después estaba en la Plaza de Isabel II, bien 
iluminada todavía. Respiré tranquilo. Había allí el 
espectáculo acostumbrado: la cola de taxis, los chofe-
res formando grupos y fumando o conversando, una 
parejita muy joven, sentada en una banca y acaricián-
dose, los dos quioscos de periódicos cerrados y, en  
la desembocadura de la calle Arenal, que iba hacia la 
Puerta del Sol, un perrito solitario tratando de mor-
derse la cola. A su izquierda tenía la calle que condu-
cía a mi casa, bueno, a mi cuartito con su baño. Me 
repetí una vez más que subiría muy despacio las esca-
leras, sin agotarme, aunque fuera sentándome un rato 
en todos los descansos. Se llamaba la calle de la Flora. 
¿Cómo había podido olvidarla? Caminaba por ella 
despacio, muy seguro de mí mismo, sintiendo que 
había hecho el ridículo todo el día buscando mi casa. 
Ella estaba ahí, al final de la calle. Había recobrado la 
confianza. Había pensado en muchas cosas. Y tenido 
mucho miedo, por supuesto.

Lo tuve otra vez, cuando llegué a la esquina donde 
la calle de la Flora se encuentra con la de Hileras y 
toca la minúscula Plaza de San Martín, que se conver-
tirá luego en la Plaza de las Descalzas, y donde des-
cubrí, palpándome los bolsillos, que tampoco tenía la 
llave que abre el gran portón del número uno, donde 
vivo. Sentí de nuevo el ramalazo del terror que había 
tenido todo el día. ¿Me pasaría el resto de la noche 
sentado aquí, en el suelo, esperando que aparecie-
ra alguien que viviera en este edificio? Sin embar-
go, tuve suerte. A solo diez o quince minutos de estar 
esperando, apareció un señor con bastón, que reco-
nocí a medias. Se paró junto a la puerta y sacó una 
llave y la abrió.

Me acerqué a él y le dije: “Al fin llegó usted. He 
olvidado mi llave. ¿Me deja entrar?” El señor –era 
algo mayor– me miró con desconfianza. “Vivo aquí”, 
le aseguré. “En uno de los pisitos de la azotea. He 
estado todo el día caminando. Estoy muy cansado. 
Le ruego que me permita pasar.” El señor asintió y me 
abrió la puerta y se retiró para que yo entrara prime- 
ro. Cuando estuve en el largo vestíbulo de adoqui-
nes, le agradecí de nuevo, efusivamente. El señor iba 
también a la izquierda, es decir, no a las oficinas de 
los contadores, que están a la derecha, sino a la puer-
ta contraria. Estuvo muy amable. Abrió la puertecita 
del ascensor con otra llave y, con un gesto, me pre-
guntó si subiría con él. Aproveché y subí. Nosotros, 
los de la azotea, no tenemos derecho a usar el ascen-
sor. Eso sí que había sido una sorpresa. El señor vivía 
en el tercer piso y desde allí solo me quedan dos pisos 
para llegar a mi cuartito.

Subí aquellas gradas muy despacio, parándome 
unos segundos en cada escalón, animado por una ale-
gría íntima, que, sin embargo, contenía los latidos de 
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aumentaron. Para poder respirar debía tener la boca 
abierta todo el tiempo. En la oscuridad del cuartito, 
pensé, asustado: “¿Me voy a morir?” Lo había pen-
sado muchas veces, sobre todo en los últimos tiem-
pos, cada vez que tenía un malestar. Pero ello siempre 
había pasado, sobre todo cuando me dormía. Ahora, 
mi corazón seguía latiendo como un bombo en el 
pecho y seguía con la boca abierta para poder respi-
rar pues sentía que me faltaba el aire. Además, había 
comenzado a dolerme el pecho, el hombro y el brazo 
derecho. ¿Llamaría a Osorio? ¿Lo despertaría? Pensé 
que oiría su risita burlona: “¿Te estás muriendo, her-
mano?” Y me contuve.

Ahora no solo me dolía el pecho sino también el 
hombro y el brazo izquierdo y seguía sudando de la 
cabeza a los pies. Y me dolían mucho el pecho, el 
hombro, el cuello y hasta la espalda. Era un dolor 
múltiple, que interesaba los músculos, los huesos, las 
venas, los tendones. Y mi corazón seguía latiendo con 
mucha fuerza en el pecho. Sentía que me iba hundien-
do en algo que no era el sueño, sino un desmayo. ¿Me 
iría a desmayar? Ahora sentía que temblaba todo mi 
cuerpo, de la cabeza a las plantas de los pies. Y tenía 
un mareo en el que me iba hundiendo como en un 
remolino. Bueno, tal vez era lo mejor. Que la muerte 
me sorprendiera en el sueño era una buena manera 
de morir. Osorio me llamaría en la mañana, según el 
acuerdo que teníamos, y al no obtener respuesta sabría 
que había muerto en el sueño y daría parte de inme-
diato, para que viniera la ambulancia. Los enfermeros 
constatarían que ya estaba muerto y llevarían mi cuer-
po al columbario de Madrid. De inmediato, o, más 
bien, después de algún inevitable papeleo, lo inci-
nerarían. Ya los gusanos habrían hecho presa de mi 
cadáver, pero el fuego los destruiría. Me dolía muchí-
simo el pecho. Sí, este no era un simple amago. Era el 
final. No estaba asustado, solo adolorido. Sentía que 
me iba hundiendo en algo viscoso y confuso, eviden-
temente no era el sueño sino los albores, la bienveni-
da de la muerte. No me consoló imaginar que dentro 
de pocos minutos (¿segundos?) sabría si existía Dios, 
si teníamos un alma que sobreviviera a la desapari-
ción de esa energía corporal que tenía a mi corazón 
latiendo y a la sangre corriendo por mis venas, o si en 
el futuro solo habría silencio y olvido, una lenta des-
composición del organismo, hasta que las lenguas del 
fuego extinguieran esa carne sucia y mojada que ya 
comenzaba a pudrirse cuando la quemaron. ~
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hasta comprobar, una y diez veces, que tanto mi tra-
sero como mis piernas quedaban impecables. Luego 
lavé en la ducha el calzoncillo con jabón y lejía hasta 
que quedó limpio también y lo colgué con un par de 
ganchitos en la barrita de la ducha para que se secara. 
Luego me sequé yo, cuidadosamente, sintiendo que 
me dormía, bostezando sin cesar.

Fui a mi cuarto y no me puse el pijama que tengo 
doblado bajo la almohada de mi cama. Estaba muy 
cansado pero contento de haberme duchado y lim-
piado mis piernas de toda esa mierda pestilente que 
las había ensuciado durante horas y horas sin que yo 
me diera cuenta.

Me sequé la cabeza con insistencia, pasando la toa-
lla por mis pelos una y otra vez, recordando una vez 
más que mi abuelito, en la noche perdida del tiempo, 
solía decirme que no era bueno dormir con la cabe-
za mojada, porque me podía volver loco. Y el vieje-
cito se llevaba un dedo a la sien y se reía, imitando  
a Napoleón, que al parecer perdió el juicio en Santa 
Elena. Es uno de los escasos recuerdos de mi niñez, 
de esa infancia que se me ha borrado, salvo recor-
dar que fui feliz mientras no supe la horrible manera 
en que las señoras se quedan embarazadas y paren a 
los niños. Mientras creía que a estos se los encargaba  
a París y que los traían las cigüeñas, fui feliz. Creo que 
cuando supe la verdad ya nunca más fui feliz.

Por fin, me metí a la cama, me abrigué bien, me 
encogí y apagué la luz.

Casi al instante comenzó eso que llaman una taqui-
cardia acelerada. Pero lo que me asustó no fue el cora-
zón sino el sudor. No hacía calor, más bien fresco o 
frío –eran los finales del otoño, la época más bonita 
de Madrid–, y estaba empapado con la transpiración. 
Me limpié la cara con las manos y luego con el pañue-
lo y finalmente con la misma sábana; pero era inútil 
porque el sudor brotaba casi de inmediato y me vol-
vía a mojar la frente, el cuello y ahora sentía que baja-
ba y me había tomado también el pecho, la espalda  
y hasta las piernas. ¿Qué tenía? Pensé inmediata-
mente en llamar a Osorio, pero me desanimó la idea 
de que era muy tarde y mi amigo solía acostarse muy 
temprano. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué estaba con taqui-
cardia y sudando? Se reiría de mí. “Me olvidé de la 
dirección de mi casa y he estado todo el santo día bus-
cándola, hasta hace un momento. He lavado mi cal-
zoncillo que estaba lleno de mierda, me duché, me 
he acostado y ahora estoy con taquicardia y bañado 
de sudor.” Osorio me respondería con alguna broma: 
“¿Y me despiertas por esa tontería?”

En vez de llamarlo me acurruqué; traté de olvi-
darme del sudor, me encogí mucho, hasta tocar 
con mis rodillas mi mentón, y esperé que llegara el 
sueño. Pero, en vez de eso, los latidos de mi corazón 


