


Fui a la manifestacion
por la clausura de los
cines Ideal, en la Plaza
de Jacinto Benavente
y, apenas acababa de
comenzar, me sobre-
vino uno de esos vien-
tos intempestivos que
ahora me asaltan con
frecuencia. Pero nadie
se dio cuenta a mi alrededor. Lamenté haber ido
porque éramos apenas cuatro gatos y casi todos unas
ruinas humanas como yo. A ningun joven madrile-
fio le importa que desaparezcan los dltimos cines de
Madrid; jamés ponian los pies en ellos, se habian
acostumbrado desde nifios a ver las peliculas que
ordenaban —si se puede llamar peliculas a esas ima-
genes que divierten a las nuevas generaciones— en
las pantallas de sus ordenadores, sus tabletas electré-
nicas y moéviles.

Osorio, posando de optimista, dice que ahora que
han desaparecido los cines tendré que habituarme
a ver peliculas en las pantallas pequenas. Pero no lo
haré; también en esto seguiré fiel a mis viejas aficio-
nes. He vivido demasiado para importarme que me
digan f6sil, ludita o, como me llama Osorio hacien-
do ascos, “irredento conservador”. Lo soy y lo segui-
ré siendo mientras el cuerpo aguante (no creo, dicho
sea de paso, que por mucho tiempo mds). Vaya, otro
viento; pero tampoco nadie lo ha notado, a juzgar por
la indiferencia de las caras que me rodean.

Osorio debe de ser el dltimo amigo que me queda.
Nos llamamos todos los dias, a ver si seguimos vivos.
“Buenos dias. ¢Qué tal? ¢En pie, todavia?” “Por lo
visto, si, me parece al menos.” “é Nos vemos mds tarde,
para el cafecito?” “Oqui doqui.” No sé cudndo nos
conocimos; no, en todo caso, desde la juventud. Esa
legariosa ciénaga que es mi memoria me dice que hace
solo unos veinte o treinta afios. Yo sé que fui perio-
dista de joven; Osorio dice que ensei6 filosofia en los
colegios, pero no estoy nada seguro de que haya sido
profesor y menos de filosofia, porque sabe muy poco
de esos temas. Por ejemplo, nunca ley6 a Pascal, que a
mi me gusta mucho. Tal vez se haya olvidado qué cosa
fue en la vida y tiene la memoria tan en ruinas como
yo; que trate de engafiarme y enganarse inventdndo-
se un pasado. Le asiste todo el derecho del mundo,
por lo deméds. Nuestro acuerdo es llamarnos todas las
marfianas para saber si alguno de los dos se despidié
de este mundo en el suefio y dar parte a la autoridad
a fin de que nos incineren y desaparezcamos del todo.

“Se cerraron los tltimos cines, pero han abier-
to una nueva librerfa”, me levanté el 4nimo Osorio
cuando termind la triste manifestacién de despedida

a los Ideal. “Ya hay cuatro, ahora, en Madrid. No te
quejards. [Cuatro librerfas! {Mds que en Paris y en
Londres, te lo aseguro! {Créeme! [ Todo un lujo!”

Un cuento més, producto del patolégico optimis-
mo de Osorio. Lo que él [lama “libreria” es uno de
esos simulacros que nos rodean, una de esas luciér-
nagas que en la noche se prenden y se apagan casi al
mismo tiempo. La supuesta libreria —ayer o antes de
ayer fuimos a verla— era la biblioteca de un vejete
de Malasafia que ha puesto en venta sus existencias
antes de partir al otro mundo, una coleccién vario-
pinta de libracos mal conservados que el puiiado de
personas que estaba alli cuando Osorio y yo entra-
mos a echar un vistazo hojeaba y manoseaba antes de
devolverlos a los polvorientos estantes. Solo compré
un librito de Azorin que no conocia, una recopilacién
de articulos sobre literatura argentina, el Martin Fierro
principalmente, que me costé pocos centavos. Y, por
supuesto, en la libreria del vejete tuve un viento que
no pude disimular. Nadie le dio importancia, salvo
Osorio, por supuesto, que sonrié con una de sus son-
risas luciferinas y movi6 por un instante, disgustado,
las aletas de su nariz.

No encontré ninguna de esas novelitas viejas que
me gustan ahora. Desde que se generalizé la costum-
bre de leer novelas encargadas al ordenador renuncié
aleer las que se producen —seria ridiculo decir “escri-
ben”- en nuestros dias. Cuando se inventé el sistema,
parecia una diversién mds, de las tantas que aparecen
cada dia, y que duraria lo que las modas pasajeras.
Quién iba a tomar en serio una novela fabricada por
un ordenador de acuerdo a las instrucciones del clien-
te: “Quiero una historia que ocurra en el siglo X1x, con
duelos, amores tragicos, bastante sexo, un enano, una
perrita King Charles Cavalier y un cura pederasta.”
Como quien encarga una hamburguesa o un perrito
caliente, con mostaza y mucha salsa de tomate. Pero
la moda prendié, se quedé y ahora la gente —la poca
que lee—solo lee las novelas que encarga a sus esque-
letos de metal o de plastico. Ya no se puede decir que
haya novelistas; mejor dicho, todos nos hemos vuel-
to novelistas. Aunque también esto es falso. El unico
novelista que queda vivo y pataleando en este pla-
neta es el ordenador. Por eso, los lectores aferrados
a la tradicién, a la novela de verdad, la de Cervantes,
Tolstéi, Virginia Woolf o Faulkner, no tenemos mds
remedio que leer a los novelistas muertos y olvidar-
nos de los vivos.

Esa falsa librerfa de Malasafa durard lo que tarden
en venderse las vejeces que se agolpan en sus estan-
tes, si es que antes no prospera la camparia para que el
Estado expropie todos los papeles impresos de cual-
quier orden y los incinere, a fin de evitar las supuestas
bacterias nocivas para la salud con que los militantes
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de esa odiosa campaiia Paper free society! nos marti-
llan la vista y los oidos desde hace buen tiempo. Por
supuesto que yo no les creo, por mds que haya tantos
cientificos, algiin nobel entre ellos, que dicen haber
comprobado tras muchas pruebas de laboratorio que
la combinacién de papel y tinta impresa es tan malig-
na como la del tabaco y el papel cuando los cigarri-
llos existian y mataban a generaciones de fumadores
de cancer de garganta y pulmén. Yo creo que se trata de
otra moda, una manera de divertirse para tanto ocioso
que anda suelto. Me temo que al final ellos terminen
por ganar la partida y que, al igual que Singapur, la
primera ciudad paper free del mundo, también Espafia
y Europa entera acaben carbonizando sus libros,
bibliotecas y hemerotecas privadas y pablicas.

“Qué te importa que las quemen”, me dice Osorio,
siempre defendiendo lo que él cree la vanguar-
dia politica de nuestro tiempo, “si todos esos libros,
revistas y periédicos estin ya digitalizados y los pue-
des consultar cémoda y asépticamente en las panta-
llas de tu propia casa”. Por lo pronto, no tengo “una
casa” sino un cuartito diminuto con su bafio, y, en
segundo lugar, mi ordenador es casi tan pequeiito
como un libro antiguo. Su argumento no vale para mi.
Ademds, no creo que él crea lo que me dice. Lo hace
por fastidiarme. Claro que, si no fuera asi, nos abu-
rririamos mucho.

Osorio afirma que €l no tiene nostalgia alguna de
esos remotos afios en que mucha gente, como yo, iba
a leer a bibliotecas. En cambio, yo si. Me gustaba la
atmésfera tranquila y algo conventual de la Biblioteca
Nacional del Paseo de Recoletos, el silencio religioso
de sus salones de lectura, la secreta complicidad entre
los que estdbamos alli, en nuestras carpetas, leyendo al
resplandor de las lamparitas de luz azulada. Cuando
la Biblioteca Nacional de Espafia cerré sus puertas
también hubo una manifestacién, pero, a diferencia
de la de hoy, alli si acudi6 bastante gente. La tristeza
por la desaparicién de esa institucién parecia com-
partida por todos los presentes, en los ojos de algunos
de los cuales juro que vi lagrimas. En Madrid aque-
lla despedida fue pacifica. No asi en Paris, donde el
dia que cerraron la Biblioteca Nacional la protesta fue
violenta, con incendio y hasta muertos y heridos, creo.

Es verdad que todo lo que habia en ese gran case-
rén de Recoletos estd ahora digitalizado, al alcance de
cualquier pantalla. Pero, para gentes como yo, de otra
época, la vida sin librerias, sin bibliotecas y sin cine-
mas es una vida sin alma. Si eso es el progreso, que se
lo guarden donde el sol no les alumbre. “Eres un pte-
roddctilo, un dinosaurio, un antediluviano”, me dice
Osorio. No es imposible que tenga razén.

Que yo sepa, Osorio nunca tuvo familia. Tendria
padres, si, pero no se acuerda de ellos, ni de si tuvo

hermanos, y asegura definitivamente que nunca estu-
vo casado. Yo, en cambio, me acuerdo apenas de mis
padres, con los que, creo, nunca me llevé bien, y no
sé si tuve hermanos o no; en todo caso se han borra-
do de mi mente. Pero, en cambio, de Carmencita, mi
mujer por muchos afios, me acuerdo muy bien. Solo
que no hablo con Osorio nunca de ella. Todas las
noches, parece mentira, desde que cometi la locura de
abandonarla pienso en ella y me asaltan los remordi-
mientos. Creo que solo una cosa hice mal en la vida:
abandonar a Carmencita por una mujer que no valia
la pena. Ella nunca me perdond, por supuesto, jamds
pude amistarme con ella, y, para colmo, Carmencita
se casé con Roberto Sanabria, mi mejor amigo hasta
entonces. Es el tnico episodio de mi remoto pasado
que mi memoria no ha olvidado y que me atormen-
ta todavia. Todas las noches, antes de dormir, pienso
en Carmencita y le pido perdén. Ella no lo sabe, por
supuesto, a no ser que haya otra vida después de esta
y los muertos se entretengan espiandonos a los vivos.
Nunca més volvi a verla, y solo muchos afos después
de ocurrido me enteré del accidente en el que habia
perdido la vida. Ya me olvidé del nombre de aquella
mujer por la que abandoné a Carmencita; volverd a mi
memoria, sin duda, aunque, si no volviera, tampoco
me importaria. Nunca la quise. Fue un enamoramien-
to violento y pasajero, una de esas locuras que re-
vientan una vida. Por hacer lo que hice, mi vida se
reventd y ya nunca mds fui feliz.

No es cierto que sea un pterodéctilo. No lo soy
en muchos sentidos, en todo caso. Reconozco que, en
muchos aspectos, el mundo de hoy es mejor que
el de mi juventud. Hay menos pobreza que antes,
por ejemplo, y eso es una gran cosa. Las estadisticas
dicen que las clases medias son el ochenta por cien-
to de la humanidad. Un gran logro, sin duda, ojald
sea cierto. Pero que todavia quede una quinta o sexta
parte de pobres y de miserables quiere decir que adn
estamos lejos de haber erradicado la pobreza de este
planeta. Derrotar al cincer y al sida parecia imposi-
ble y los cientificos lo han conseguido. Yo sobrevivi
a un cdncer de la sangre, sin ir mds lejos. Tampoco
imaginamos nunca que fuera tan comdn que las
gentes llegaran a vivir cien afios, y, sin embargo, ahi
estamos buen ndmero de bipedos para demostrar
que no era inalcanzable. Y, sobre todo, que hom-
bres y mujeres pudiéramos durar tanto conservan-
do la lucidez y disfrutando de la vida, incluido el
sexo. No hablo por mi, claro, pero mucha gente que
debe de tener mi edad, mas o menos, disfruta toda-
via haciendo el amor, aunque yo no forme parte de
ella. En cuanto a la libertad, creo, hoy dia —maa-
na puedo haber cambiado de opinién—, que ha des-
aparecido enteramente de nuestras vidas. Este es un



motivo de permanentes discusiones con Osorio. El
cree —lo dice al menos— que somos mds libres que
nunca y se escandaliza cuando yo sostengo que este
es un mundo de esclavos contentos y sometidos. Eso
si, a veces, sobre todo cuando estd de mal humor, me
da la razén.

Estaba pensando en todo aquello —Osorio, los cines
desaparecidos, los jévenes con sus ordenadores por-
tatiles—, cuando senti algo extrafio en la cabeza, algo
que pas6 luego a recorrerme todo el cuerpo, como un
escalofrio. Era una sensacién extraina. Me palpé de
manera disimulada y tuve la impresién de que nada
me habia ocurrido ni en la cabeza ni en el cuerpo.
¢Qué habia sido aquello entonces? Y, por primera
vez y con creciente angustia, comprendi exactamen-
te lo que me habia pasado: no sabia cémo volver a
mi casa. Habia olvidado la direccién. Muchas veces
habia pensado apuntarla en un papelito que llevaria
en todas mis salidas, pero nunca lo hice. Ahora me
ocurria algo peor: también habia olvidado qué calles
tomar para volver a mi casa, es decir, a mi cuartito con
su bafio. Miré con angustia a mi alrededor: la gente
que habia acudido a la manifestacién de protesta por
el cierre de los Ideal ya se habia retirado. Osorio habia
partido entre los primeros, alegando que tenfa que lle-
var unos papeles a no sé qué ministerio. Estaba, pues,
solo en aquel rinconcito de la Plaza Benavente, aun-
que rodeado de gente, automéviles, buses y camio-
nes. No tenia nocién alguna de qué direccién tomar.
Llevaba mucho rato soltando vientos, como siem-
pre que me pongo nervioso. Disimulando, como si
la turbacién que sentia pudiera ser advertida por la
rala gente que pasaba, me acerqué a la esquina y
observé atentamente el letrero que colgaba en lo alto
de la pared: Plaza Jacinto Benavente. No me decfa nada,
por supuesto, aunque sabia que si rebuscaba en mi
memoria aquel nombre se me irfa revelando poco a
poco, encendiéndose como un foco de luz. Siempre
disimulando, di una vuelta a la plaza, escrutando los
nombres de las calles. Solo senti un pequefio estreme-
cimiento cuando lef Plaza del Angel, que, estaba segu-
ro, conocia y me decia algo, aunque no sabia qué.
Finalmente, cuando hice el circulo completo, me
senté en una banca, tratando de serenarme. Porque
estaba muy asustado. Nunca me habia sucedido algo
asi. Y en maldita hora el amigo Osorio me habia deja-
doalli, solo y olvidado —dc6mo se llamaba mi amigo?
Osorio, si—, hasta de mi propio nombre me olvido a
veces; tratando de recordarlo y soltando vientos, vaya
huevén. ¢ Cémo oleria mi rededor? Porque el olfato es
algo que yo he perdido hace tiempo. Mejor echarme
a caminar, tal vez moviéndome volverian los recuer-
dos. Si, si, volverfan a medida que fuera cambiando
de lugar y recuperando la serenidad.

Elegi una calle llamada Carretas, que era de baja-
da. Tenia la sensacion, casi la certeza, de que mi casa
no estaba lejos. No habfa tardado mucho esa mafiana
caminando hasta el lugar de la manifestacién. Media
hora cuando mds, quizd menos, tal vez solo quince o
veinte minutos. O sea, nada. Caminaba muy despacio
para no tropezar y caerme. Mientras, recordaba cosas
y personas, seguramente la direccién de la casa volve-
ria. Poquito a poco irfan apareciendo en mi cabeza las
calles que me separaban del cuartito lleno de libros
y papeles, y del baiiito donde hacia pipi, cagaba, me
afeitaba, duchaba y peinaba mis pocos pelos todos los
dias, antes de salir a caminar y tomar aquel cafecito
conversando con Osorio.

Sin embargo, no reconocia nada ni a nadie, y
menos las calles en que me paraba a leer los nombres
en todas las esquinas. Otro viento, mds bien largo y
ruidoso. ¢ Por qué tenia tantos? Porque estaba nervio-
so, siempre me ocurre. Cuando recordara mi direc-
cién, me tranquilizarfa. Llegué por fin a una plaza:
la Puerta del Sol. Tuve la sensacién de que ese lugar,
donde habifa mucha gente y ademas placas, un reloj,
banderas, policias y entradas y salidas del metro,
tenfa que ser importante. Pero no reconocfa nada. Y
para qué preguntar a nadie. dQué podia preguntar?
No tenia un solo papel encima; lo mds probable es
que, al verme confuso, llamaran a la policia y que esta
me llevara a una comisaria. Mientras averiguaban
quién era y dénde vivia me meterian en un calabo-
z0.'Y yo tenia la seguridad de que no saldria vivo de
alli. Senti un escalofrio que me hizo temblar de nuevo
de la cabeza a los pies. Mejor detenerme a descansar
un rato y luego seguir caminando, despacio, a ver si
con el movimiento de mi cuerpo volvia la memoria a
mi cabeza y por lo menos recordaba el nombre de la
calle de mi casa. Alli tenfa que subir una larga escale-
ra de varios pisos, por lo menos de eso me acordaba.

Como en la Puerta del Sol no habia bancas, me
habia sentado, al igual que un grupo de jévenes de
ambos sexos, en el bordillo de una fuente. Recibfamos
de tanto en tanto unas gotas de agua en la cabeza y
los hombros. Me sentia algo cansado, pero mi mente
segufa muy activa tratando de recordar la direccién
de mi casa. Una vez mds revolvi los ojos en redondo.
¢Habia venido por aqui? Seguramente, aunque no lo
recordaba. ¢Era la primera vez que tenfa una pérdi-
da de memoria tan seria? Probablemente. Ni siquie-
ra me acordaba de eso, tampoco.

Vi que las muchachas y muchachos con los que
compartia la fuente se levantaban, tapdndose las nari-
ces y lanzandome miradas reprobadoras. “He soltado
un viento”, pensé. Y ni siquiera me habia dado cuen-
ta. ¢ Cudnto hacfa que perdi el olfato? Muchos anos.
Me levanté también. Me dolia un poco la espalda y

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2021




LETRAS LIBRES
OCTUBRE2021

diuna vuelta a la Puerta del Sol, caminando despacio.
Vagamente tenfa la impresién de haber estado aqui en
la mafana temprano, sin que hubiera tanta gente como
ahora, pero la memoria no me decia nada sobre qué
calle tomar para regresar a la casa. Y de la Puerta del
Sol salian muchas calles, en todas las direcciones de
Madrid. El sol estaba muy alto en el cielo y debia ser
pasado el mediodia.

Es verdad que todo lo que habia en el caserén de
Recoletos estd ahora digitalizado, al alcance de cual-
quier pantalla. Pero, para mi, de otra época, la vida
sin bibliotecas es una vida muerta. Y en ese mismo
momento —habfa dado ya, siempre caminando des-
pacito, una vuelta a la Puerta del Sol- tuve la seguri-
dad de que la calle del Arenal, que tenfa al frente, me
llevaria en la direccién de mi casa. El coraz6n me pal-
pitaba muy fuerte en el pecho. Si, esta mafiana habia
recorrido esta calle. Si, ella me llevaria a mi cuartito.

No soy un antediluviano en todos los sentidos,
por lo demds. Reconozco que, en muchos aspectos, el
mundo de hoy es mejor que el de mi juventud. Hay
menos pobreza que antes, por ejemplo, y eso es una
gran cosa. Un enorme logro, ojald sea cierto. Pero
que todavia quede una quinta o sexta parte de pobres
y miserables en el planeta quiere decir que adn esta-
mos lejos de haber erradicado la miseria. Que haya
ahora paises africanos que se disputen con los del
primer mundo la modernidad y el desarrollo, como
Africa del Sur, es increible. Derrotar al cancer y al
sida parecia algo imposible y se consiguié. Y eso que
llaman mieloma, que me hizo perder cerca de veinte
quilos y que me vuelve a ratos, porque el mieloma es
una enfermedad muy rara, nadie sabe por qué viene,
ni cudnto dura, y no suele matar a los pacientes, pero
nunca se va del todo. (A mi hace como dos afios que
no me ha vuelto ese cdncer de la sangre.) Tampoco
imaginamos que fuera tan comdn que las gentes lle-
garan a vivir tanto y sin embargo ahi estamos muchos
bipedos centenarios para demostrar que no era fanta-
sia. Y, sobre todo, que hombres y mujeres pudiéramos
durar lo que duramos conservando la lucidez —no asi
la memoria, bélas—y disfrutando de la vida. (La ulti-
ma vez que hice el amor sin ayuda quimica fue hace
unos diez afios, creo, o por ahi, me parece.)

Pero, a pesar de tantos progresos, no se ha podido
acabar con las guerras, ni con los accidentes atémicos,
lo que significa que, por muy adelantado que ande el
mundo, en cualquier momento podria desaparecer.
Las matanzas entre israelies y palestinos siguen alli
como demostracién cotidiana de nuestra vocacién
autodestructiva. Y es curioso que un pueblo como el
judio, que fue perseguido en toda la historia, se haya
vuelto imperialista y colonial, por lo menos con los
desdichados palestinos. El accidente nuclear en la

ciudad de Lahore —accidente que se pudo deber a una
accion terrorista, nunca se logré determinar el origen—
causé mas de un millén de muertos, en cuestién de
pocos minutos. Pese a ello, sigue siendo imposible un
acuerdo internacional para desactivar los polvorines
atémicos. La posibilidad de que estalle una guerra en
cualquier momento entre China y la India es una rea-
lidad que nadie ignora, pues cada dia nos parece mds
cercana. Los pesimistas creen que, si estalla, el globo
entero se desintegrard por el cataclismo nuclear. Entre
ellos no estd Osorio, por supuesto. “Si estalla, desapa-
recerd solo el Asia, créeme. Hay estudios cientificos y
militares al respecto. Nosotros, que estamos muy lejos,
sobreviviremos, no te preocupes. Y, acaso, luego del
desastre, se impondrd la sensatez y reinard la paz sobre
lo que quede de la tierra. El mundo serd un museo de
esos que te gustan.” A veces, mi amigo Osorio suelta
semejantes idioteces solo para irritarme. Siempre lo
consigue, por supuesto.

Habia recorrido ya toda la calle del Arenal y esta-
ba en la Plaza de Isabel 11, frente al edificio del Teatro
Real, donde anunciaban una temporada de cinco épe-
ras de Verdi. Me sentia muy cansado y nervioso y en
todo el trayecto habia soltado muchos vientos, largos
y seguramente olorosos. Sentia que las piernas me
temblaban. Me senté en una de las sillas solitarias de
la Plaza de Isabel I, en el corazén del viejo Madrid
de los Austrias, a ver si los recuerdos volvian y encon-
traba mi casita que debia de estar por estos pagos. La
extrafiaba.

Osorio debe de ser el dltimo amigo que me queda.
No sé cuando nos conocimos; no, en todo caso, desde
la juventud. La ciénaga que es mi memoria me dice
que solo hace unos veinte o treinta afos. Yo sé que fui
periodista de joven; Osorio dice que ensefi6 filosofia
en los colegios, pero no estoy nada seguro de que haya
sido profesor y menos de filosofia, porque sabe muy
poco de esos temas. Nunca ley6 a Pascal, por ejem-
plo, al que yo lei mucho en una época y estuve a punto,
gracias a él, de volver al catolicismo de mi juventud.
Tal vez Osorio se haya olvidado de qué cosa fue en la
vida, porque tiene la memoria tan disuelta como yo,
o trata de enganarme y engafiarse inventdndose un
pasado. Tiene todo el derecho del mundo a hacer-
lo, por supuesto. Nuestro acuerdo solo es llamarnos
todas las mafianas para saber si alguno de los dos se
ha despedido de este mundo y dar parte a la policia,
para que desaparezcamos en el fuego. Esto ya lo pensé
y lo dije, creo.

Una vez mds revisé todos los bolsillos, como
habia hecho muchas veces en la mafiana, creyendo
que esta vez encontraria el teléfono mévil, para lla-
mar a Osorio y preguntarle la direccién de mi casa.
Pero lo habia olvidado, por salir con tanta prisa a



esa desdichada protesta por la clausura de los cines
Ideal. Maldita sea.

Que yo sepa, Osorio nunca tuvo familia. Tendria
padres, si, pero no se acuerda de ellos, ni de si tuvo
hermanos, y asegura definitivamente que nunca estu-
vo casado. Yo, en cambio, me acuerdo algo de mis
padres, con los que, creo, nunca me llevé bien, y no
sé si tuve hermanos o no, porque no los recuerdo, se
borraron de mi mente. En cambio, de Carmencita,
mi mujer por varios afios, me acuerdo muy bien. Solo
que nunca hablo de ella con Osorio. Todas las noches,
desde que cometi la locura de abandonarla, pienso en
ella y me asaltan los remordimientos. Creo que solo
una cosa hice mal en la vida: abandonar a Carmencita.
Nunca me perdond, por supuesto, jamés pude amis-
tarme con ella y, para colmo, ella se casé con Sanabria,
un buen amigo del barrio. Es el tinico episodio de mi
remoto pasado que mi memoria no ha olvidado; y me
atormenta todavia, sobre todo en las noches. Fue un
enamoramiento de la pichula, no del corazén. De esa
pichula que ahora ya no me sirve para nada, salvo para
hacer pipi. é Por qué sigo diciendo “pichula”, algo que
no dice nadie en Espafia? La fuerza de la costumbre,
por supuesto. Abandonar a Carmencita es un epi-
sodio que me atormenta todavia. Nunca mds volvi
averla y solo mucho después de ocurrido supe que
habia perdido la vida atropellada por un auto. Nunca
he podido recordar el nombre de la mujer por la que
abandoné a Carmencita. Como la direccién de mi
casa, que se me ha desvanecido de la memoria en el
peor momento. Volverd, sin duda, cuando menos lo
necesite. Aquel vientecito fue largo, pero tan discre-
to que apenas lo senti. {Cudnto tiempo llevaba sen-
tado en la Plaza de Isabel IT? Mucho rato, tal vez una
hora, acaso dos. Sentfa las piernas amodorradas y
pensé que me convendria dar un paseo. Seguia total-
mente perdido, pero, en cambio, me sentia ahora mds
tranquilo. Debia de ser pasado el mediodia, y, aunque
no estaba seguro, me parecié recordar que no habia
tomado desayuno ni almorzado, ni siquiera bebido
un vaso de agua en toda la mafnana. Pregunté a una
persona que pasaba qué hora era y me respondi6 que
cerca de las tres.

iLas tres de la tarde! {Encontraria mi casa, por
fin? 4O tendria que ir a la policia a que me ayuda-
ran? Deberfa presentar papeles, que, por supuesto, no
tenfa conmigo, y todo serfa confusién y una terrible
pérdida de tiempo. Habia llegado a una gran plaza al
fondo de la cual habia un edificio que inmediatamen-
te identifiqué como el Palacio Real. {Era esta la Plaza
de Oriente? Si, lo era. Recordaba este lugar e, inclu-
so, pensé que alld, en la noche de los tiempos, habia
paseado por aqui, cuando caminaba o incluso corria
en el Paseo del Pintor Rosales, que, por supuesto,

estaba cerquita, en esa direccién. Si seguia, veria a mi
izquierda el Parque del Oeste que se repletaba en las
noches de putas extranjeras, sobre todo dominicanas
y haitianas. Entonces reconoci, no lejos de donde esta-
ba, un cafio de agua fresca en el que la gente llenaba
unas botellas o bebia. Hice la cola y tomé unos bue-
nos tragos de agua fresca que me sentaron muy bien.
Y rematé todo aquello con un vientecito rapido, secre-
to, que a nadie molesté.

Mientras caminaba por el Paseo del Pintor Rosales,
pensé que era bueno que no hubieran desaparecido
los museos todavia. i No thamos a eso, también? i No
estan acaso digitalizados los cuadros y esculturas que
hay en ellos? Sin duda esa es la raz6n de que tan poca
gente los visite. Incluso el Prado, que solia estar siem-
pre lleno, sobre todo en los veranos. Mucha gente pre-
fiere ahora ver los cuadros en las pantallas, igual que
Osorio. {Como si fuera lo mismo ver a un Goya o a
un Veldzquez o a un Rembrandt originales que en la
imagen de una computadora! Lo extraordinario es
que haya criticos y profesores que sostienen semejan-
te barbarie: que es preferible, no solo por comodidad
del espectador, sino porque la imagen digital es mds
precisa y exacta que la original. Segtin ellos, el obje-
to artistico puede verse en la pantalla con la minucia,
lentitud y totalidad que la simple vista no nos permite.
Mucha gente se traga estos embustes y los museos se
van quedando huérfanos. Tengo que volver al Prado
uno de estos dias, hace tiempo que no voy. Por eso,
por falta de gente, les recortan los presupuestos y los
abren menos horas cada dia, menos dias a la semana
y menos semanas al afio. Terminardn cerrdndolos por
falta de publico. Y cualquier dia los cientificos descu-
brirdn que la mezcla del 6leoy el lienzo es letal para la
salud y habrd que quemar todas las pinturas por razo-
nes de sanidad publica. Espero no estar acd todavia
cuando ocurra esa tragedia. | Vaya que estoy pesimista
hoy dia! Habia llegado al Parque de Debod, alli esta-
ba la mole egipcia que vagamente recordaba y, como
no habia sillas y estaba cansado, me senté en el pasto.
Sentia mi corazén latiendo fuerte en el pecho y pensé
inmediatamente en el infarto. Pero a los pocos minu-
tos me calmé: era una falsa alarma.

No me levanté todavia. Estaba bien alli. No habia
mucha gente en el Parque de Debod. Unos pocos
turistas tomdndole fotos al monumento egipcio.
Alguien me habia dicho que aqui mismo, durante la
guerra civil, estaba el Cuartel de la Montafia. Y que,
cuando se levanté Franco, los militares de este cuartel
se levantaron también, pero el pueblo de Madrid vino
en masa, abri6 las puertas del cuartel y perpetré una
gran matanza de soldados. [Qué tiempos aquellos!
Ahora nada se mueve en Espaia, donde no volvera
a haber guerras civiles. Menos mal. El “franquismo”
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actual es de otra indole: sin caudillos ni partidos extre-
mistas, sin fusilamientos ni torturas, todo muy cien-
tifico, apoyado en la fisica y las matemdticas, y, sobre
todo, en el dominio absoluto de las pantallas y las ima-
genes sobre la razén y las ideas.

Me habia echado en el pasto y me sentia tranqui-
lo. Echarfa tal vez un suefiecito y, acaso, en el sueiio
recordaria la direccién de mi casa.

Pensaba en los museos serios, no en las galerias, que
ya no eran, por lo menos en el sentido estético, lo
que fueron alguna vez. Ahora se habfan convertido en
pequefios circos, menos interesantes que los grandes
circos, las inicas instituciones, confieso, que han pro-
gresado en esta época hasta transformarse en verdade-
ros espectdculos artisticos. Era algo que yo reconocia
ya hace tiempo, aunque en secreto. Nunca se lo dirfa
a Osorio, porque daria saltos de alegria, exclamando:
“{Te vendiste a la modernidad!” No me he vendido
ni hecho concesién alguna. Simplemente, compruebo
un dato objetivo. En tanto que todo lo que era artis-
tico en el pasado, como el ballet, la 6pera, la pintura,
la escultura, la literatura, la masica culta, las huma-
nidades, se ha deteriorado al extremo de desapare-
cer o cambiar de naturaleza para peor, el circo, antes
un entretenimiento para nifios, o para adultos y viejos
que aforaban su nifiez, y que nadie hubiera llamado
arte hace medio siglo, ha ido refunddndose, enrique-
ciéndose, alcanzando unos grados de rigor, elegancia,
audacia y perfeccién que dan a muchos de sus ntime-
ros la belleza de una antigua obra de arte. Claro que
el desarrollo de la tecnologia ha contribuido en parte
a esa conversion de los circos en espectdculos artisti-
cos de alto nivel. Los jévenes, que antes querian ser
arquitectos, luego cineastas, luego cantantes, luego
chefs de cocina o futbolistas, ahora suefian con ser cir-
queros, trapecistas, payasos, equilibristas, magos. Asi
cambian los tiempos.

¢Me habia quedado dormido? Estaba a punto
de hacerlo, en todo caso. Me sentfa bien. Habia una
brisa agradable; eso si, tenia la sensacién de que me
estaban picando los bichos, sobre todo las hormigas.
El estémago me daba un poco de paz. No me venian
esos vientos desagradables que me hacian pasar tan-
tas vergiienzas.

Hacia algunas semanas —éo meses?—, por ejem-
plo, después de esperar un buen tiempo, consegui
una entrada y fui a ver al célebre Adonis Mantra. Un
verdadero prodigio ese mago de Silesia; hacia desa-
parecer gente del pablico ante los ojos de los especta-
dores, los hacia levitar, é] mismo volaba hasta el techo
del auditorio y, luego de un segundo en que se apa-
gaban todas las luces y volvian a encenderse, aparecia
amarrado en el fondo de un baul. Trucos inverosimi-
les, absoluta genialidad.

Lo mismo pasa con los dibujos animados. Y sin
duda que por las mismas razones: los adelantos tec-
nolégicos. Es curioso. De chico, a diferencia de mis
compaiieros de colegio, a mi los circos no me gusta-
ban. Sobre todo las fieras amaestradas, que me daban
miedo. Iba, cuando me llevaban mis padres, pero
no me moria por ellos, como mis amigos. Y toda-
via menos por los dibujos animados. Cuando discu-
tian sobre qué pelicula irfan a ver, yo estaba siempre
contra la idea de soplarme alguna del Pato Donald,
el Ratén Mickey o Popeye y la flaca Olivia. Me abu-
rrian. Y, sin embargo, ahora son las tnicas peliculas de
latelevisién que veo con agrado. Increibles los efectos
que consiguen. Las figuritas saltan de las pantallas, te
miran a los ojos, se te sientan en las rodillas, se escon-
den debajo del sofd. Asi lo parecia al menos. Debe
ser cierto aquello de que con la vejez uno regresa a la
nifiez. A mis afios, me habia dado por los circos y los
dibujos animados, los dos dnicos campos en los que
reconocia que la cultura —dla cultura?— de hoy habia
superado a la de ayer.

De todas maneras, no deja de ser triste que en una
época en la que serfa imposible que aparecieran un
Cervantes, un Miguel Angel, un Beethoven, lo tinico
comparable a esos gigantes en originalidad y belleza
sean los saltimbanquis de los circos y los monigotes de
los dibujos animados. Soy injusto pensando asf, por-
que, laverdad, ahora solo esas dos cosas me producen
la sensacién de haber alcanzado la plenitud absoluta
que de joven me dio leer Guerra y paz o ver por prime-
ra vez en la Galeria de los Ufhzi de Florencia El naci-
miento de la primavera 'y 1a Gioconda en el Louvre.

Me sentia bien y seguia durmiendo tirado en el
pastito del Parque de Debod. No recuerdo la direc-
cién de mi casa y no me importa. Las llamadas gale-
rias de arte, en cambio, me parecen unos cirquitos
fracasados en la gran mayoria de los casos. O teatros
de unas mojigangas ridiculas. En la tltima que visi-
té, hace unos meses ({0 afios?), la Marlborough, de
Madrid, exhibia bajo el titulo Arte para la fantasta y la
imaginacion unas pinturas inmateriales del famoso Emil
Boshinsky. Por lo pronto, no sé por qué es tan famoso
ese estafador. Sus engendros se podian ver en gran-
des pantallas. Lucian unos titulos bastante llamati-
vos como Tiburcio, bacedor de tempestades, La caperuza del
monje Romualdo. Eran unos fuegos artificiales, como
las figuras de los calidoscopios, esas cajitas que mues-
tran vidrios de colores en movimiento, con los que se
intentaba distraer a los nifios cuando yo era uno.

A propésito, ya nadie sabe qué eran los calidos-
copios; los nifios ya no juegan con esos juguetes,
por supuesto; ahora desde que nacen manejan com-
putadoras. El otro dia discuti con Osorio, pues me
juraba que él nunca habia conocido esos tubos con



vidriecitos de colores que al moverse cambiaban de
figura. Eran entretenidos y bonitos, y, me parece, yo
pasaba horas con ellos, moviendo la mufieca de mi
mano derecha para que las figuras bailaran. Me pare-
cia, al menos, quizd sea un falso recuerdo.

La gracia de la exposicién de Emil Boshinsky esta
en que sus cuadros no existen: salvo sus titulos, la telas
tienen una existencia digital. Pero pueden ser adqui-
ridos en la Marlborough, la que expide a los clien-
tes que los compran un certificado de propiedad. Me
pareci6 una simple broma, y peor todavia cuando la
galerista me dio toda una explicacién sociopolitica
para justificar la pantomima. Me aseguré que con esta
invencién pléstica Boshinsky ha resuelto un problema
antiquisimo, el de la propiedad privada y sus detrac-
tores. Ella siempre fue considerada un robo y una
injusticia de los ricos contra los pobres. Las “pintu-
ras inmateriales” tienen duefios, de modo que la pro-
piedad privada se respeta, y, al mismo tiempo, todos
pueden disfrutar de esa propiedad privada sin arre-
batarsela al propietario a través de la red. Me aseguré

que se habian vendido ya varias “pinturas inmate-
riales”, a precios muy médicos —iban de 20 a 25,000
euros apenas—, y la galeria consideraba esto un éxito.
Yo le dije —no sé cémo me acordé— que un poeta y
pintor peruano, Jorge Eduardo Eielson, habfa inven-
tado las “esculturas imaginarias” hace unos ochenta
anos (o mucho mds). Las instal6 en sitios muy visto-
sos, la Torre de Pisa, el Arco de Triunfo, la Estatua de
la Libertad y hasta envié una de ellas a la luna en una
nave espacial de la NAsA. Sin cobrar un centavo por
ello. Pensé que a la galerista le divertiria saber que
Boshinsky tenia un antecesor, pero ella me miré con
un aire incrédulo y un tanto lagubre. Me vinieron
dos vientos mientras conversaba con ella, que conse-
gui disimular encogiéndome un poco, como para ras-
carme una pierna.

Cuando me desperté estaba con escalofrios y habia
disminuido la luz natural. Tenia la horrible sensacién
de que, cuando dormia, ademds de despedir vien-
tos, se me habia soltado el estémago y salido la caca.
iEl maldito estémago! No era la primera vez que me
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ocurria esto. Me habia pasado antes, en un cine, vien-
do una pelicula de John Ford, un cineasta que admiro
mucho. Ahora tendria que hacer lo mismo. Limpiarme
con cuidado, lavar con lejia el calzoncillo y el pantalén
llenos de mierda. Qué asco. Siempre que encontrara
mi casa. Todavia habia un poco de sol. Tenia escalo-
frios y seguramente me habian picado los bichos, sobre
todo las hormigas, mientras dormfa. No me acordaba,
por supuesto, de la direccién de mi casa, ni del nom-
bre de su calle, pero el miedo habia disminuido. Me
sentfa mds resignado con mi suerte. Me levanté con
dificultad y pregunté la hora a un transetnte. Eran las
cincoy diez de la tarde. Todavia tenfa tiempo de recor-
dar la direccién de mi casa. Si no la recordaba —pero
me sentia optimista, tenfa la sensacién de que estaba
cerca, este barrio me parecia conocido— irfa a la poli-
cia, para no pasar la noche a la intemperie. Tal vez no
saldria nunca mds de los calabozos. Pero por lo menos
en la policia, mientras averiguaban quién era, estaria
bajo techo. ¢Qué haria si llovia? Eché a caminar pasi-
to a paso por la avenida del Pintor Rosales.

Osorio me arrastré hace unos meses —tal vez fueran
semanas—a una galerfa nueva, “rompedora”, me dijo,
en Lavapiés. La exposicion se titulaba Esculturas para el
olfato. Hab{a una veintena de mufiecotes que vomita-
ban, orinaban, defecaban o supuraban unos liquidos
—Ilamémoslos por su nombre: mocos— por las ore-
jasy por las narices, que, para apreciar a cabalidad el
significado de la muestra, uno tenia que oler en unos
recipientes donde dos mufiecotes escurrian esas excre-
ciones. Desde que entré senti tanto asco que me die-
ron ganas a mi también de arrojar el alma en aquellos
pudrideros. Y, por supuesto, me vino una cadena de
vientos. Siempre me ocurre cuando algo me altera los
nervios. Pero Osorio —cudndo no— me asegur6 que,
luego de un primer momento dificil, el olfato pertinaz
perdia el asco y empezaba a entender el significado
profundo de la muestra. Y afiadié: “su sentido meta-
fisico”. Crefa, el pobre ingenuo, que me intimidaria.
“Nunca imaginé que la metafisica oliera a pedo”, le
contesté. “Ya me basta con los mios.” Al final del reco-
rrido, el propio artista, un joven peludo con mirada de
loco, que parecia no haberse banado nunca y que de-
cia llamarse Gregorio Samsa, gratificaba al heroico
visitante con un texto traducido de Baudelaire sobre
el valor artistico de los olores.

Ya casi no voy al teatro ni a la 6pera, pese a lo
mucho que antes me gustaban. Precisamente por
eso no voy. Porque ahora se han vuelto también una
astracanada, un pretexto para usar las pantallitas,
como todo en este mundo electrénico y digital en que
hemos venido a parar gracias al progreso.

Y pensar que se celebré como un gran invento
—yo lo recuerdo muy bien, ocurrié hace unos cuarenta

anos, o veinte, o diez: eso que llaman el especticulo
multimedia comentado—. Pareci6 un avance que se
pudiera ofr una épera y, a la vez, en la pantallita por-
tatil recibir informacién sobre la obra, el compositor,
el libretista, el director de orquesta, el contexto histé-
rico de la pieza, y, para colmo, que fuera posible tam-
bién comentar con otras personas la representacién
a la que se asistfa, con espectadores préximos o que
estaban lejos de lo que ocurria en el escenario. Bravo,
bravisimo. Solo que como la atencién es una sola,
y el cerebro también uno, una operacién simultdnea
de esta indole hace que el espectador termine concen-
trandose en los pedacitos de pantalla portdtil y distra-
yéndose completamente de la 6pera que, en teorfa, fue
aoiry ver. Todo el teatro se convierte en una muche-
dumbre de gente que, en vez de escuchar y paladear
la musica, estd totalmente absorbida por las pantalli-
tas, informandose sobre una obra que ni oyen ni ven
sino a puchitos, y comentando —chismorreando mds
bien— con otros cacasenos como ellos, imantados por
las pantallitas. Es imposible gozar de un concierto,
o de una épera y hasta de una comedia ligera, rodea-
do de gente que no hace mds que teclear o acariciar
las tabletas que tiene bajo los ojos y que lanzan gui-
fios incesantes alrededor del pobre espectador que fue
al teatro con la estapida ilusién de escuchar y ver las
cosas que ocurrian en el escenario. El tinico especta-
dor serio que se admite hoy es el que produce el pro-
pio bipedo en su artefacto portitil, ese incinerador de
todo lo que es genuino y auténtico, algo que ha des-
aparecido practicamente en este mundo donde solo
reina y fulgura lo postizo y artificial.

¢No era ese el Teatro Real? ¢No estaba otra vez
ante el Palacio de Oriente? Si, por supuesto. Aquello
era el Palacio Real, donde los reyes recibian las cre-
denciales de los embajadores. ¢ Cémo habia llegado
hasta aqui? Tenfa la sensacién de que caminaba en
la otra direccién. En algin momento habria dado la
vuelta y rehecho el camino que hice en la manana. Si,
ese era el Teatro Real. Estaba muy cansado y me habia
deprimido de nuevo. Senti algo raro en la cara, me
toqué los ojos y descubri que estaban llenos de lagri-
mas. Tuve la valentia de contenerme, para no llorar a
gritos. {Nunca llegaria a mi casa? Estaba ya muy can-
sado, me temblaba el cuerpo y tenia muchas ganas de
acostarme. Qué rico, taparse bien y dormirse sabien-
do que me despertaria varias horas después, con la luz
natural, y que aquella serfa mi casa, bueno, mi cuarto
y mi banito. Si, qué rico. Me horroriza la idea de pasar
toda la noche sentado en una banca, muerto de frio.
Estoy seguro de que, si debo estar toda la noche a la
intemperie, me moriré como un perro. Estaba muy
cansado y busqué un banco donde sentarme a ver
pasar el tiempo.



Cuando me senté, en una esquina de la Plaza de
Oriente, medio de caray medio de espalda al Palacio
Real, me senti mds tranquilo. Me toqué los ojos y
habia dejado de llorar. Miré al cielo y estaba limpio
y radiante. Habian salido algunas estrellas.

A veces pienso que, sin darme cuenta, lo que ocu-
rre a mi alrededor me va contaminando a mi también
y ya no sé realmente distinguir entre lo que es cultu-
ray eso que hace sus veces en el mundo disparata-
do en que ahora vivimos. Lo digo por mi discusién
del otro dia con Osorio después de la cena donde los
Arismendi, esos millonarios o mds bien billonarios.
La cena me impresion6 mucho, es cierto, no por la
comida, nada del otro mundo, sino por los hologra-
mas. La verdad, qué notable: un espectéculo feérico.
Nos tuvo, a la media docena de invitados, sorpren-
didos y maravillados del principio al fin de la noche.
Yo ya habia visto hologramas en ferias y exposiciones
y en museos, pero esas figuritas en tercera dimensién
nunca me dejaron maravillado. Esa noche si. Ni
siquiera sabfa que la tecnologia de los hologramas
hubiera evolucionado tanto como para producir los
prodigios que vimos donde los Arismendi.

De entrada, me quedé boquiabierto cuando adver-
ti, junto al mayordomo que me abri6 la puerta y me
ayudé a quitarme el abrigo y la bufanda, que habia
un doble hologrifico de él, otro mayordomo con su
misma cara y atuendo, repitiendo sus gestos, sonri-
sas y venias. Eso fue solo el comienzo. Toda la noche
estuvimos rodeados de esos personajes fantasmales,
duplicando a camareros o camareras, sirviendo la
mesa, pasando las fuentes con bocaditos y bebidas,
tan absolutamente idénticos a los reales que aquello
se convirtié en un delirio; nos dio a todos la sensa-
ci6n de haber entrado a un mundo onirico, de estar
viviendo en un poema surrealista, verificando que lo
maravilloso cotidiano existe, no sé cémo llamarlo, un
mundo en el que resulta dificil distinguir las fronte-
ras entre la realidad, los personajes de carne y huesoy
sus dobles, esos fantoches de la ilusién tecnolégica. El
broche de oro vino al final, cuando, para despedirnos
en la puerta de la casa, aparecieron duplicados nues-
tros anfitriones, los Arismendi ficticios, que nos die-
ron también las buenas noches y nos desearon toda
clase de felicidades.

Mi discusién con Osorio estallé cuando le conté la
impresién que me causé aquella cena hologréfica. Me
interrumpid, feliz, como si me hubiera sorprendido
haciendo algo malisimo, masturbindome por ejem-
plo. “Ahora, dime, éeso que vimos es o no es arte?”
Yo le dije que no lo era, solo una notable proeza de la
técnica. El replicé: “Pues es eso lo que ha sido toda
lavida el arte también, una hazaia tecnolégica. En eso
consiste el arte de nuestros dias.” Fue una discusién de

varias horas, en que yo me negaba a aceptar su teorfa
seguin la cual los verdaderos artistas de nuestro tiem-
po son los ingenieros electrénicos, los programado-
res informdticos, los grandes especialistas del sonidoy
la imagen y los profesionales de la Red. Pero, aunque
nunca le dila razén, en los argumentos de Osorio hay
una deprimente verdad: vivimos en un mundo en el
que lo que antes llamdbamos arte, literatura, cultura,
yano es obra de la fantasfa y la destreza de unos crea-
dores individuales sino de los laboratorios, los talle-
resy las fabricas. Es decir, de las malditas maquinitas.
(¢Soy acaso un ludita? Tal vez lo sea.)

Sentia que me vencia el suefio otra vez. Si me que-
daba dormido, cuando despertara habria muchas
estrellas en el cielo. Todo un dia buscando mi casa,
bueno, mi cuartito, con la seguridad de que estaba
por acd, muy cerca, sin poder encontrarlo. Ahora, en
este momento, no me importaba. Sabfa que tenia los
calzoncillos llenos de mierda, porque en el suefieci-
to de la avenida del Pintor Rosales se me habia salido
la caca, y no me importaba tampoco. Me acurruqué
en mi mismo y pensé que me sentia bien y que iba a
dormir otro ratito més.

¢Serd que la cultura ya no tiene ninguna funcién
que cumplir en esta vida? dQue sus razones antiguas,
aguzar la sensibilidad, la imaginacién, hacer vivir el
placer de labelleza, desarrollar el espiritu critico de las
personas, ya no hacen falta a los seres humanos de
hoy, pues la ciencia y la tecnologia pueden sustituirlos
con ventaja? Por eso serd que ya no hay departamen-
tos de Filosofia en ninguna universidad de los paises
cultos de la tierra. (Hice una exploracién el otro dia y
el internet me hizo saber que entre los tltimos depar-
tamentos de Filosofia que sobreviven estdn, uno, en
una Universidad de Cochabamba, Bolivia, y el otro
en la Facultad de Letras de las Islas Marquesas. Pero,
en esta ultima, la Filosofia comparte el departamento
académico con Teologia y Cocina. [ Vaya mezcla! Me
imagino el diploma de doctor en Filosofia, Teologia
y Gastronomia y me muero de risa.)

Pero, si las ideas en si, desasidas de finalidades
pricticas inmediatas, hubieran desaparecido, toda
forma de disidencia y contestacién se habria evapora-
do también como consecuencia de aquello en nuestras
sociedades. Por fortuna todavia no es asi, aunque, me
temo, vamos por este camino hacia ese fin: una socie-
dad de autématas. Mi esperanza estd en el movimien-
to de los “desequilibrados” que se ha extendido tanto
por el globo, no solo por Espana. Aunque tengo senti-
mientos encontrados respecto a los “desequilibrados”.
A ratos, me inspiran simpatia, porque este mundo no
les gusta y por su forma de vida es obvio que quisie-
ran cambiarlo. Hay en ellos una actitud desinteresada,
de purezay espiritualidad, todo lo que parece haberse
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extinguido en el resto de nuestra sociedades frenética-
mente entregadas a trabajar, a producir, ganar dinero,
y llenarse de maquinitas entretenidas.

Pero estoy lejos de compartir todas sus tesis y
manias. También me asusta su actitud fandtica con-
tra ciertas cosas como el sexo y la carne, sin los cuales
mi juventud y mis afios de madurez se hubieran visto
privados de muchos placeres que recuerdo con una
emocién que ciertos dias me cuaja los ojos de ldgri-
mas. (Con los anos me he vuelto bastante lloronci-
to.) No estoy diciendo que hacer el amor y comerse
un jugoso churrasco fueran equivalentes, no soy tan
imbécil. Eso si, creo que hacer el amor era algo mara-
villoso, sobre todo cuando yo era joven. Recordé a
Carmencita. ¢No era riquisimo desnudarse y enre-
darse en la cama durante horas y hacer el amor al vol-
ver de la oficina de noticias en la que trabajaba? Ver
por primera vez el cuerpo desnudo de una muchacha,
hacerle el amor con la delicadeza con que entonces se
escribfa un poema, gozar juntos ebrios de deseo y de
felicidad, sentir que se abolfa el tiempo y uno alcanza-
ba esa inmortalidad del instante que da el éxtasis car-
nal: jqué maravilla! Ahora tengo la seguridad de que
el sexo ya no representa tanto como cuando uno, en
aquellos lejanos afos, iba poco a poco venciendo los
tabues y veladuras que rodeaban el amor fisico y lle-
gaba por fin al acto sexual como quien llega al paraiso.
Por lo demds, en esas épocas zamparse un buen filete,
un chuletén o unos rifioncitos al vino era algo deleita-
ble, algo que el comutin de los mortales hacia con per-
fecta buena conciencia, sin los problemas morales y
politicos que eso plantea hoy, cuando todo el mundo
hace chistes, sigue las instrucciones de los dietistas y
los platos de comida parecen remedios, medicinas.
Uy, qué asco es comer y beber en este tiempo. Lo dice
alguien que casi nunca come en exceso y rara vez bebe
esos liquidos farmacéuticos que ahora llaman vino.

Dormia y sofiaba tranquilo, en perfecta paz con-
migo mismo. Se me habian quitado el miedo y el frio.
Me sentia bien en el suefio.

Dicen que el movimiento de los “desequilibrados”
naci6 en el Japén hace ya medio siglo. En todo caso,
su expansién por el mundo ha sido lenta, ha ocurri-
do como un fenémeno natural, al igual que se van
abriendo camino los rios, no por obra de la propagan-
day la evangelizacién, pues, dado su individualismo
desenfrenado, lo tltimo que sus adeptos harian seria
convertirse en propagandistas y ap6stoles de su filo-
sofia de vivir. No constituyen una nueva religién ni
mucho menos. {Qué son, entonces? Algo asi como
una fraternidad pacifica e iconoclasta, que, allende o
dentro de las propias fronteras, hermana sobre todo a
la gente joven. La llamo “fraternidad” porque hablar
de “ideologia” seria un anacronismo: ya nadie sabe

ahora qué es o qué fue eso. Ya no hay ideologias dig-
nas de ese nombre tampoco. Todo se ha vuelto muy
préctico en esta vida, sobre todo la politica. Quizas el
movimiento de los “desequilibrados” sea una reac-
cién contra el pragmatismo materialista universal que
se ha impuesto como tnica forma de vida, una sin-
gular protesta contra un mundo de gentes que pare-
cen estar de acuerdo en casi todo y no ven mas alld de
las orejeras que llevan puestas —que llevamos, no sé
por qué me excluyo— sin saberlo. No, los “desequili-
brados” no hacen adoctrinamiento ni apostolado, al
menos que yo sepa. Eso si, predican con su ejemplo.
Y este ha ido cundiendo, extendiéndose. Ahora estin
por todas partes, aunque las pantallas que pululan por
las calles que difunden noticiarios no suelen hablar
de ellos. Pero lo cierto es que su manera de ser y de
vivir ha tocado alguna fibra intima de muchos jéve-
nes de la tltima generacién. Como son tan pacificos
y no suelen hacer mitines, ni acampadas, rehiyen a
los medios y son antigregarios, pasan algo desaper-
cibidos. Pero estan ahi, rodedandonos. Miles, dece-
nas de miles, acaso millones. Y, eso si, todos jévenes.
Supongo que a medida que van ganando afios, vol-
viéndose viejos, se retiran. O acaso los matan los mds
jovenes. En el suefio, me ref, divertido con aquella
ocurrencia. [Qué va! Los “desequilibrados” son paci-
ficos y no creo que maten ni a las moscas.

¢Qué quieren? ¢En qué forma les gustaria que
cambiara el mundo? Yo conversé una vez con un gru-
pito de ellos, aqui en Madrid. Estaban asoleandose,
tirados en la hierba, en el Parque de Debod, junto al
pequeiio templete egipcio, contemplando, bajo un
cielo despejado, el Parque del Oeste a sus pies.

Al principio, me miraron con desconfianza, aun-
que sin hostilidad. Cuando les expliqué que solo
queria saber un poco més de lo que hacfan, crefan y
deseaban para la sociedad, se quedaron desconcer-
tados. Por fin, luego de cambiar miradas entre ellos,
asintieron. Uno me preguntd si yo era de la policia.
Y todos se rieron, viendo mi aspecto de pordiosero.
Conversamos cerca de una hora, tirados en el pasto,
yo como un bisabuelo o tatarabuelo rodeado de sus
bisnietos y tataranietos. Habia algunos chicos y chi-
cas extranjeros entre ellos que apenas chapurreaban
el espafiol. Este fue el idioma en el que hablamos, con
algunas frasecitas de cuando en cuando en inglés, ita-
liano o francés.

Me quedé un poco confuso con tantas contradic-
ciones y vaguedades, la verdad. Después, reflexio-
nando sobre aquello que hacen los “desequilibrados”,
llegué a la conviccién de que lo hacen mds por ins-
tinto que por reflexién. Lo suyo no son las ideas, tan
totalmente devaluadas en el mundo de hoy, sino los
impulsos, las intenciones, la accién. Lo que me quedé



mds claro, en lo que todos ellos estin de acuerdo:
nuestro sistema no deja a la gente tiempo para malgas-
tarlo. Hacen una defensa apasionada del ocio. Perder
el tiempo como ellos, alli, tumbados en la hierba, les
parece un gran privilegio, porque es una rareza en el
mundo de hoy. No hacer nada, estar ahi, fantaseando,
gozando del solcito tibio, cantando o contando chis-
tes. “Esto es vida”, afirmé uno de ellos. “Y no pasar-
se mafana y tarde haciendo clic clic en el ordenador,
rodeado de paredes y de tedio.” “No todo puede ser
trabajo, hay otras cosas que debemos valorar”, ana-
dié una chica pelirroja, con conviccién. Los demds
asintieron.

Cuando yo les pregunté cémo hacian para comer,
c6mo ganan su vida, se sorprendieron, igual que si
se tratara de algo sin importancia. Hacfan trabajitos
aveces y compartian entre ellos todo lo que tenian,
me dijeron. Algunos se habian arreglado para recibir
pensiones del Estado. En todo caso, compartian los
ingresos y los gastos que tenfan. Ademds, no comian
mucho y, por supuesto, todo era de todos.

Después, cuando yo les pregunté por qué se pre-
ocupaban tanto por las cremas, los ungiientos, los
afeites, los noté incémodos, como si hubiera violado
un terreno intimo. Luego de una larguisima pausa,
uno de ellos murmuré: “Nuestro cuerpo es sagrado
y hay que cuidarlo.” Para ellos, en verdad, lo sagra-
do son las perfumerias y las farmacias. Me pregun-
taron si no me habia echado algo para el sol y como
les dije que no, que nunca usaba cremas protectoras,
se escandalizaron. Me confesaron que todo el dineri-
to que ganan con trabajos eventuales y las pensiones
que recibian por el mero hecho de existir lo invertian
en comprarse pastillas, lociones, ténicos, todo aquello
que impide el deterioro de la piel, los ojos, los dien-
tes. Por razones de estética, también, pero sobre todo
de salud. Decian que, aunque hay muchas cosas malas
en nuestro tiempo, hay una buenisima, y es todo lo
que ha inventado la ciencia para defendernos contra
la decadencia fisica: desinfectantes, reconstituyentes,
balsamos, hidroterapias, bafios térmicos, masajes, un
arsenal de drogas y productos naturales que, usados
con sabiduria, mantienen a los seres humanos sanos,
bellos, en pleno uso de sus facultades hasta el dltimo
dia. Uno de los chicos, de cuerpo estilizado y ascéti-
co, dijo que lo mds importante era tener el estémago
siempre limpio y que haber acabado con el estrefii-
miento era la mdxima gloria de la ciencia contempo-
rdnea. (Pero para todo esto se necesita mucho dinero
y ellos, que son vagos, no lo tienen: ¢c6mo hacen?)
Porque gozar de un estémago que funciona con la
puntualidad de un reloj suizo impedia a las personas
sucumbir a la neurosis, la causa primordial de los sui-
cidios que se registran a diario en toda Europa. Otro

le discuti6 que mds importante es el descubrimiento
de la jalea que mantiene fresca y alerta la memoria.
Otro los refut6 a ambos, asegurando que una proeza
mayor todavia era la de haber fabricado la pildora que
sosiega la libido y que hubiera hombres y mujeres sin
preocupaciones sexuales como antafio.

Aproveché para preguntarles por qué los “desequi-
librados” estaban contra el sexo y practicaban —por lo
menos muchos de ellos—la castidad. Adverti que algu-
nos del grupo se ruborizaban y desviaban la vista. Por
fin, la pelirroja tomé la palabra y me explicé: “Es que
nosotros estamos a favor de la limpieza, tanto corporal
como espiritual.” “Yo también lo estoy”, les aseguré.
“Pero eso no puede significar que no haya que hacer
nunca el amor, una cosa tan saludable y placentera.”
Me miraron como lo que soy, un hombre de las caver-
nas. “¢No basta con que tengamos que expulsar ca-
da dia nuestros excrementos?”, intervino con belige-
rancia un jovencito, casi un nifio, que hasta entonces
no habia hablado. “¢ Tenemos que dedicarnos también
a expulsar diariamente nuestro semen?” No entendi
qué queria decirme, pero, al parecer, sus compaieros
si, pues todos sonrieron al ofrlo, como si me hubiera
derrotado. Les dije que, cuando yo era chico, eso era lo
que trataban de inculcarnos los curas: que el sexo era
algo sucio, feo y pecaminoso, y, por lo tanto, prescin-
dible. Se encogieron de hombros. Ninguno de ellos
practicaba religién alguna, solo una chica confesé
que, aunque no era seguidora de ningtin credo, tam-
poco podia ser atea, pues crefa en “un principio pri-
mero para todas las cosas”. Su defensa del ascetismo
no estaba inspirada en la fe religiosa, sino en una
moral laica, o, sorprendentemente, en la higiene.

No he visto un ejemplo mds flamante de la deva-
luacién del sexo entre los jévenes, justamente ahora
que se ha alcanzado lo que hace apenas medio siglo
parecia inalcanzable: la libertad irrestricta para prac-
ticar el sexo de cualquier manera, en cualquier parte
y con quien sea. Tal vez esa celebérrima libertad sea
la causa de su devaluacion. El sexo excitaba mucho a la
gente cuando lo rodeaban prohibiciones y tabues; des-
aparecidos estos, perdié su magia, y ahora los jévenes
le hacen ascos. [Quién lo hubiera dicho!

Cuando susurré que si todo el mundo los imitara
y se volviera casto desapareceria la humanidad, uno
de ellos me repuso: “La ciencia resolverd eso, fabri-
cando gente en los laboratorios.” Pero lo que divirti6
mucho al grupo fue que otro anadiera: “¢Y a quién le
importaria que desaparezcamos? No a las plantas ni
a los animales en todo caso.”

Les pregunté por qué los llamaban “desequili-
brados” y no lo sabian. Alguien fantaseé: “Tal vez
nos pusieron ese nombre los que crefan que éra-
mos un peligro para la sociedad. Aunque después se
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dieron cuenta de que eso no era asi, el nombre quedo.
A nosotros... o por lo menos a mi, no me importa.” “A
esa palabra, ‘nosotros’, la hemos desahuciado”, afirmé
una de las chicas. “De haber sido un insulto, la volvi-
mos una virtud”, la apoyé su vecino.

Aman los afeites y los farmacos, menosprecian
el sexo y son vegetarianos recalcitrantes. El anico
momento de la charla en que se exaltaron fue cuando
les dije que la prohibicién de comer carne me pare-
cia absurda, que iba contra la libertad y los derechos
humanos, contra el derecho al placer. Lo peor es que
el Estado, o el gobierno, los secunde en este prejuicio.
Que encontraba una monstruosidad que se multara
o enviara a la carcel a quienes se descubria transgre-
diendo esta prohibicién. Entonces si que perdieron las
buenas maneras. Les vi alzar la voz y gesticular mien-
tras me criticaban. dQué hubiera sucedido si les decia
que me horrorizaba la prohibicién de las corridas de
toros? Me hubieran linchado, tal vez. Opté por des-
pedirme antes de que empezaran a insultarme. En
mi juventud, la rebelién de los jévenes se inspiraba
en ideas como traer el paraiso a la tierra, instaurar la
sociedad igualitaria, acabar con las desigualdades, el
sexo libre, el feminismo, el aborto, la muerte piado-
sa (o sea la eutanasia). Pero, ahora, el objetivo de los
adolescentes inconformes es que el planeta entero se
alimente solo de frutas y verduras. Si eso no es deca-
dencia, no sé cémo llamarlo.

Lo curioso es que el odio a la carne de los “desequi-
librados” no tiene que ver tanto con el amor a los ani-
males como con una supuesta certeza médica que se
agit6 mucho cuando se prohibieron las corridas: que
la carne es danina, produce enfermedades, “ensucia”
el cuerpo humano, “afea” a la gente y vuelve “violen-
tos” a las mujeres y a los hombres. Y corrian leyendas
ridiculas, como que, a la salida de los toros, los aficio-
nados ja veces linchaban gentes! (Repito los dispa-
rates que les oi.) La idea que se hacen de la limpieza
estos jévenes es enfermiza y neurética. En torno a esta
obsesién han construido toda clase de fantasias qui-
méricas y sanitarias.

Los “desequilibrados” no serian rebeldes si no
tomaran distancias con ese animalismo perverso que
se ha apoderado del mundo entero. A mi me gus-
taron mucho los animales en mi juventud e incluso
en mi madurez tuve un perro al que le leia poemas
de Cernuda y Garcia Lorca. Pero, tal como van las
cosas, he tomado cierta fobia por el reino animal. No
seria raro que acabara con nosotros, los humanos.
Incluso, sin decirselo a nadie, y menos que a nadie a
Osorio, ya no veo con tanta antipatfa a esos coman-
dos antianimalistas que aparecen por aqui y por alld
en el mundo entero y perpetran esos actos terroristas
contra perros, gatos, ratas, ZOrrinos, moscas y demas

animales considerados domésticos. El otro dia un tri-
bunal madrilefio de menores condené a un afo de
encierro en un reformatorio a un nino de diez afios
porque la policia lo sorprendié disparando piedrecitas
con una honda a las golondrinas. A mi no me parece
bien que apedreen a las golondrinas, ni a ningtin ani-
mal, por supuesto, nunca lo hice cuando las hondas no
eran consideradas “armas homicidas”. Pero mandar
un afio a una correccional a un crio por eso me parece
un acto de sectarismo estpido. Y me pareci6 grotes-
co que el juez llamara a las golondrinas, segtin la f6r-
mula acostumbrada, “un ser vivo de sangre caliente
cuyo derecho a la vida debfa ser respetado”.

Lo que mitigé mucho mi simpatia por los animales
fue que los veterinarios dijeran que las ratas de nues-
tros dias ya no acarrean enfermedades, que la ciencia
ha conseguido erradicar en ellas todos los gérmenes
y microbios de que eran antes portadoras y que por lo
tanto pasarian a la categoria de animales domésticos,
como pedian tantas asociaciones animalistas. Tuve
pesadillas y todavia las tengo, pues siempre detesté
a esos horribles roedores. Se me ponen los pelos de
punta cuando pienso que viven ahora en tantas casas
alimentadas y mimadas por sus duefios, que les dan
de comer en la boca y sin duda las meten a su cama
para que no tengan frio en las noches de invierno.
Menos mal que a los gatos no han podido erradicar-
les el instinto homicida contra los roedores a los que
siguen despanzurrando cada vez que se ponen a su
alcance. |Vivan los gatos! Por las ratas he dejado de
pasear en el Retiro las mafianas de buen tiempo, algo
que antes me encantaba. Ellas se han apoderado de
ese hermoso parque; estdn por todas partes, trepan-
dose alos drboles, bandndose en el estanque, se suben
a los pies de los paseantes y mueven sus colas pardas
para que les echen comida. Y hay que espantarlas con
delicadeza para que no te llamen la atencién los vigi-
lantes o te pongan una multa por ser desconsiderados
con esos préjimos “de sangre caliente”. ¢Qué sangre
no es caliente?

Por eso, cuando la invasién de los zorros a Madrid,
creo que yo fui uno de los pocos vecinos que no se
asust6 y, mds bien, me alegré de ver que manadas
de esos cdnidos se aquerenciaban en todos los par-
ques, alamedas y paseos madrilefios. Mientras esos
plateados inmigrantes estuvieron instalados aqui,
desaparecieron las ratas de las calles de la ciudad:
se escondieron o los zorros se las comieron. Osorio
fue uno de los vecinos més asustados y uno de los que fue
a manifestarse a la Puerta del Sol contra las campa-
fias de todas esas ONG proclamando “Bienvenidos,
hermanos zorros, a Madrid”, “Madrid, patria de los
zorros”, etcétera, que llevaban a cabo para que los
invasores se quedaran a vivir en la ciudad y esta fuera



acondicionada para darles albergue permanente. A
m{ no me molesté nada la presencia de los zorros en
la Villay Corte. Lo tnico incémodo, lo reconozco, el
olor a pis del zorro: es penetrante e impregnd el aire
madrilefio esos dias. Se mezclaba con mis propios olo-
res y era un asco. La orina del zorro apesta y en esas
semanas se vio a mucha gente en la calle con arcadas
o vomitando, descompuesta por el mal olor que todo
lo impregnaba. Los zorros, al cabo de un tiempo, se
fueron, tan misteriosamente como habian venido. Y
las malditas ratas, poco a poco, volvieron a la ciudad.

Osorio dice que ahora hay afioranza por esos ani-
males, otro de los hitos de la cultura de hoy en el
mundo, que va a romper todos los limites de lo con-
cebible. El otro dia me jur6 que ya hay, en distintas
ciudades, colectivos y fundaciones que piden que se
autoricen los matrimonios mixtos de seres humanos
y animales. Tal vez me tomaba el pelo, porque no me
dio pruebas tangibles de que esas instituciones exis-
tan. Pero si no existen todavia, ya apareceran. Serd
divertido asistir al primer matrimonio de un hombre y
una perra o entre una mujer y un mono. Y lo serd mds
si no solo se celebra en el ayuntamiento sino también
en una iglesia, a los compases de la Marcha nupcial.

Cuando le conté mi experiencia con los “desequi-
librados”, Osorio me bromeé que cualquier dfa un
comando de fandticos del vegetarianismo irfa a pren-
der fuego en el restaurante clandestino donde, una
vez al mes, él y yo vamos a zamparnos un buen rabo
de toro o un filete poco hecho. Creo que gracias a la
prohibicién, ahora, los carnivoros disfrutamos mucho
mas con los atracones de carne. En eso, la naturaleza
humana no ha cambiado nada. El riesgo, el tabu, los
interdictos que rodean a cualquier cosa la hacen infi-
nitamente mds deseable y atractiva. Un amigo mfo,
fumador secreto, me decia eso mismo hace algin
tiempo: que él y sus amigos disfrutan ahora muchisi-
mo mds en los fumaderos clandestinos, sabiendo que
podrian ir a la cdrcel por los pitillos que se fuman,
que antes, cuando podian fumérselos en cualquier
parte sin riesgo alguno.

Osorio defiende a los “desequilibrados” y creo que
lo hace por conviccién, no por practicar su deporte
favorito que es llevarme la contra. Segtin €I, los vie-
jos ideales de justicia social y de sociedades igualita-
rias y perfectas simplemente ya no exaltan a las nuevas
generaciones, pues lo que habia en ellos de realizable
ya forma parte de la vida moderna. Y lo que no, lo
que albergaban esos ideales de quimérico e imposi-
ble, no los ilusiona, més bien los repele, porque, edu-
cados en el “realismo”, el sesgo principal de nuestra
cultura actual, son pragmaticos y no quieren perder su
tiempo y su energfa en cosas que nunca logrardn, con
las consecuencias que tuvo en el pasado la busqueda

de la sociedad perfecta: guerras civiles, revoluciones
sangrientas y peores injusticias que las que se que-
rian remediar. Segtin Osorio, hay una gran sensatez
y hasta sabiduria en los j6venes de hoy al reemplazar
el anhelo de un mundo perfecto por algo més huma-
no, un mundo donde los jévenes vacien puntualmen-
te el estémago y no padezcan del suplicio del acné. Le
celebré la broma, pero, unos instantes después, me
embarg6 una gran tristeza al darme cuenta de que
no bromeaba.

Cuando le dije que me parecia una curiosa para-
doja que los jévenes hayan empezado a despreciar
el sexo, es decir, a materializar lo que los curas que-
rfan inculcarnos cuando éramos jovenes —aunque
muchos curas lo practicaban a escondidas al derecho
y al revés, sobre todo al revés—, precisamente cuando
las religiones comienzan a encogerse como pieles de
zapa, Osorio me rectificé: “Se encogen las iglesias, no
la religién.” Tuve que darle la razén.

Habia llegado a un punto en el que tanto Osorio
como yo soliamos estar de acuerdo: ééramos libres
o meros autématas? George Orwell no habia vivido
ese problema, pues escribié en las épocas del estali-
nismo mds rabioso y lo combatié sin vacilar en libros
espléndidos como La granja de los animales y 1984, como
el hombre de izquierda que siempre fue, defensor de
una izquierda democrdtica, si es que eso existi6 algu-
na vez. Era un socialista que no lo era, que debajo de
su socialismo democriético defendia el capitalismo
democritico, pues sabia muy bien que sin empre-
sas libres y privadas no hay libertad que sobreviva y
que, si el Estado controla la produccién de bienes
y el empleo, a la larga o a la corta se instala el comu-
nismo de siempre, y, con él, el totalitarismo y la pobre-
za. Por eso es que desaparecieron la Unién Soviética
y China Popular se convirtié en una dictadura capi-
talista de amiguetes. Pues en China existe una empre-
sa privada de empresarios millonarios que se tragan
todas las mentiras del régimen, pero ese régimen es
una caricatura del capitalismo y la falta de libertad lo
asfixiard a la corta o a la larga.

¢En qué régimen vivimos ahora? Imposible saber-
lo, pero lo seguro es que vivimos en la mentira siste-
mdtica. La economia funciona gracias a la empresa
privada y a la economia de mercado, a la competen-
cia, por supuesto. ¢ Pero somos libres? Ni yo ni Osorio
lo creemos, aunque este se lo crea a ratos. Yo tengo esa
sensacion desde que desaparecieron los periédicos.
Esverdad que en casi todas las esquinas hay pantallas
en las que se dan noticias todo el dia, y que aparente-
mente representan a empresas que defienden diversas
ideologfas y sistemas. ¢Es eso verdad? El y yo tene-
mos la impresién de que no, de que, por debajo de
las supuestas diferencias, las pantallas defienden una
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sola verdad —una mentira rigurosamente guardada—,
que todas estin de acuerdo en su base mds secreta en
defender un sistema en el que gobierno y empresas,
como ocurria en China en aquel tiempo lejano, estin
basicamente de acuerdo en mentir juntos, simulan-
do unas discrepancias que en verdad son superficia-
les, porque hay un acuerdo sustancial en mantener
este sistema que engana a todo el mundo, pues pare-
ce funcionar bastante bien, ya que hay trabajo, pensio-
nes, medicinas y educacién para todos y una libertad
que es una mera cortina de humo inventada por esa
tecnologia de punta que mantiene entretenido a todo
el mundo. Hombres y mujeres se han vuelto incultos
y manipulados casi totalmente por la desaparicién
de la cultura, o, mejor dicho, su conversién en mera
diversién. En otras palabras, somos unos esclavos mds
o menos felices y contentos con su suerte. Orwell no
imaginé que esta podia ser la evolucién de ese “socia-
lismo libre” que él imaginaba y que era simplemen-
te imposible. Pues ahora hemos perdido la libertad
sin darnos cuenta, y, lo peor, estamos contentos y nos
creemos hasta libres. | Vaya cojudos!

¢No resulta extrafio que en estas condiciones el
sexo haya perdido interés cuando su gran enemiga,
la que mds hizo por erradicarlo de nuestras vidas —
por lo menos en teoria—, la Iglesia catélica, pierde
fieles, catecimenos, sacerdotes, hasta haberse que-
dado convertida en algunos paises en una especie de
sociedad filatélica? Muchas veces hemos discutido
con Osorio por qué las grandes iglesias, y esos fand-
ticos terroristas que querfan acabar con ellas a punta
de bombas y asesinatos, se van eclipsando en nuestro
tiempo, pues lo mismo que con el catolicismo pasa
con el judaismo, el protestantismo, la Iglesia ortodoxa
y hasta con las iglesias orientales como el islam (en
sus dos ramas) y el budismo: pierden fieles, vigen-
cia, se van marchitando, tanto que muchos piensan
que acabardn por extinguirse. Luego de haber teni-
do tanta influencia en la historia, de haberla marca-
do a fuego, ahora, sin que nadie las ataque, y pese a
que todos los gobiernos las subvencionan y nadie las
hostiliza, las iglesias van desapareciendo poco a poco
pues aquella lejana observacién de Nietzsche se ha
hecho realidad: Dios ha muerto y a nadie le impor-
ta, pues hombres y mujeres han aprendido por fin a
vivir sin Dios. Era también un producto de la cultura
y, como esta se ha transformado en diversién, ni nos
hemos dado cuenta de que a los viejos dioses los han
reemplazado los futbolines, las imdgenes de la pan-
talla, los circos, los dibujos animados vy, sobre todo,
la publicidad y sus multiples manifestaciones que
comienzan a no parecerlo.

Yo sospecho que la Iglesia catélica sell6 su parti-
da de defuncién cuando comenzé a modernizarse,

cuando ese bastién del machismo y conservaduris-
mo, intolerancia y dogmatismo que fue antafo, empe-
z6 a relajarse, a resquebrajarse, a hacer concesiones a
los curas y laicos progresistas. Estos se salieron con
la suya, pero, en vez del aggiornamento que reclama-
ban, le dieron a la Iglesia el puntillazo. O sea, el tiro
les sali6 por la culata. Parecia imposible y sin embar-
go ocurri6: la Iglesia comenzé a ordenar mujeres y
nombrarlas obispos, autorizé que los curas se casaran,
como los pastores protestantes, y el papa en persona
celebré un matrimonio gay en la mismisima basilica
de San Pedro. Mi pobre madre, que en paz descan-
se, cuando escuchd estas noticias y vio la escena en la
tablilla digital lanz6 un grito desgarrador y perdié
la conciencia. Se derramé de la silla de ruedas al suelo.
Pobre viejita. “Eran adelantos indispensables para
adaptarse a la época”, dice Osorio. “Si no lo hacian,
la Iglesia habria comenzado a marchitarse como una
rosa expuesta al sol durante mucho tiempo.” ¢No es
lo que ha ocurrido, acaso?

Yo también discrepo con él en eso, por supuesto.
A la gente le gustaba la Iglesia porque no se parecia a
la vida, a la sociedad tal cual es, porque representaba
lo contrario de la existencia en el siglo. Dentro de la
Iglesia uno se sentia ya en el otro mundo, un territo-
rio muy distanciado del de la rutina cotidiana. Era una
ilusién bonita, hecha de ritos, de cantos, de incien-
so, de frases en latin que, como no las entendian, a
los fieles les parecian sabias, celestiales, alusiones
avidas perfectas, heroicas y marcadas por la pureza, la
inocenciay la paz interior. Ahora la Iglesia ha dejado
de ser ese refugio: es una prolongacién de la vida de to-
dos los dias, donde casi todo estd permitido, donde
ya no hay tabues ni dogmas inflexibles. La Iglesia ha
perdido misterio y dejado de ser interesante, pues se
parece a esos partidos politicos en los que nadie cree, a
las fraternidades universitarias o a los clubes de futbol.
Cuando el Vaticano estableci6 que el limbo no existe,
las cosas se orientaron para ella por el mal camino. La
abolicién del infierno tranquiliz6 a muchos creyen-
tes pecadores, desde luego, pero decepcioné a otros,
aquienes soflaban con que sus enemigos, quienes los
habian maltratado y explotado, se quemaran eter-
namente en las llamas de Belcebu. Sin llamas y sin
Belcebu el més alld perdié mucho atractivo para gran
cantidad de fieles. Ahora se dice que el Vaticano tam-
bién va a declarar que el cielo solo existia como algo
simbélico y metaférico, pero que, en verdad, tampoco
existe en un sentido tangible y material. {Pobres mér-
tires cristianos! Se hicieron descoyuntar en el potro,
destrozar por las fieras, quemar vivos defendiendo
los principios y verdades de la fe cristiana y resulta
que ni el infierno ni el limbo ni el cielo existen. De qué
y a quién podia servir la Iglesia en esas condiciones.



Ahora, conviene aclarar un punto en el que insiste
mucho Osorio, y creo que con razén. La decadencia
de las grandes iglesias no ha acabado con la religio-
sidad. Solo que esta se ha vulgarizado y encanallado
de una manera bochornosa. Ahora que ya nadie cree
en los curas, la gente se ha puesto a creer en los bru-
jos, hechiceros, chamanes, adivinos, palmistas, santo-
nes, hipnotizadores, toda esa canalla de embusteros y
estafadores que, por unos cuantos pesos, hacen creer
a sus incautos clientes que existe el otro mundo y que
ellos lo conocen, que el futuro estd escrito y es des-
cifrable leyendo la borra de café, las hojas de la coca,
consultando los naipes o una bola de cristal. Lo que
las religiones serias hacian con elegancia, belleza,
complejidad intelectual, ahora es monopolio y gana-
pan de picaros, hechiceros de tres al cuarto y analfabe-
tos. O sea, en los momentos de mds alta modernidad
cientifica y tecnolégica, volvemos al paganismo, a la
hechicerfa primitiva. A eso nos ha conducido la cul-
tura de nuestro tiempo. Y el huevén de Osorio llama
aeso el progreso.

Y en eso, de repente, me desperté. Si, me habia
despertado. Era noche cerraday el cielo se habia con-
vertido en un mar de estrellas. Estaba sentado en el
asiento de piedra de la Plaza de Oriente y a mi dere-
cha, al frente, tenia el Teatro Real, a la espalda el
Palacio, y, frente a mi, la callecita de los restauran-
tes y de la puerta falsa del teatro por donde entraban
los empleados, y, cuando habia ensayos, los actores,
las actrices y los musicos. Sabia perfectamente que,
bajando por esa callecita encontraria, en la esquina 'y
ala derecha, la Plaza de Isabel II, y que de alli arran-
caba la callecita de mi casa. Se llamaba la calle de la
Flora, por supuesto. El nimero uno era el de mi cuar-
tito y su baio, en la azotea. No estaba exaltado ni tris-
te. Ahora recordaba que esa corta callecita era la de mi
casay que se llamaba, por supuesto, claro que si, y lo
repito de nuevo: la calle de la Flora. Es muy corta. Mi
casa estaba en la préxima esquina, en el encuentro con
la calle Hileras, exactamente donde comienza la pla-
cita de San Martin, que, luego, se abre y se ensancha
en la Plaza de las Descalzas. Alli se halla uno de los
conventos mds antiguos de Madrid, lleno de cuadros,
que solo se abre al pablico los domingos y donde hay
siempre una larga cola de gente para entrar.

Habia recuperado la memoria. Recordaba que,
poniéndome de pie y recorriendo ese par de calles, po-
dria entrar a mi casa, luego de perder todo un dia bus-
candola. Nada de eso me exalté ni alegré. Yo sabia que
iba a ser asi. Habia pasado mucho miedo, sin duda,
pensando que me morirfa en la calle como un perro
vagabundo. Pero ahora estaba tranquilo. Seguia sen-
tado. ¢Qué hora seria? No habia mucha gente a mi
alrededor. Probablemente en la Plaza de Isabel 11

encontraria algunos borrachitos. No me ponia en pie
todavia.

Pensé: “dHa sido un dia perdido?” No, no lo habia
sido. Habia sentido la muerte mds cerca que nunca, sin
duda, mientras, caminando alrededor de esta plaza,
intufa que mi casa estaba por aqui. Ahora, habia reco-
brado la memoria. Luego de dormir y recuperarme,
llamaria a Osorio y le contaria esta aventura. Habia
sentido la muerte mds cerca, pero no habia sido una
pérdida de tiempo. Ahora sabia que nunca mds deja-
ria mi casa —bueno, mi cuartito— sin llevar un papel
con mi nombre y direccién, y con las instrucciones de
que si cafa muerto dieran parte a Osorio, cuyo teléfo-
no y direccién pondria en esa misma tarjeta.

Respiraba sin dificultad, no tenfa frio ni hambre ni
sed. No me sentia feliz ni tampoco triste. Habia sido
una aventura. Una nueva aventura. También una ense-
fianza. Podia perder la memoria y pasarme un dia en-
tero buscando mi casa, sin encontrarla. Tomaria pre-
cauciones, andaria siempre con aquel documento
encima recordando mi nombre y direccién y el telé-
fono de Osorio. Era algo que habia aprendido. Era
algo que habia ganado.

Me puse de pie con alguna dificultad. Senti algo
de frio. Nada grave. Sabia que podia caminar, pero,
eso si, despacio, alargando las piernas, la derecha,
la izquierda, sintiendo algunos calambres, la dere-
cha, la izquierda, pero con la confianza que me daba
haber recuperado la memoria y saber perfectamente
doénde estaba mi casa. Llegaria hasta alli, subiria los
cinco pisos despacio, sin agitarme, lavaria los pantalo-
nes con jabén y lejia, y luego me acostaria, tranquilo,
con la conciencia de haber sobrevivido a una expe-
riencia nueva que me habfa acercado un poquito mds
a la muerte. Me lo decfa a m{ mismo, sin tristeza ni
colera, con esa tranquilidad nueva: haber descubier-
to que podia perder la memoria y no encontrar mi
casa y no saber quién era y perder todo un dia tratan-
do de recordar. Ahora sabfa quién era y dénde estaba
mi cuarto y mi baiiito. Eché a caminar, sin apresu-
rarme, tranquilo, como un hombre que ha salido a
estirar las piernas y vuelve ya a su casa. “A mi casi-
ta”, pensé, con carifio. Y senti que me corrian algu-
nas lagrimas por la cara. (Repito que con los afios me
he vuelto muy llorén.)

La callecita de la puerta falsa del Teatro Real la
conozco muy bien. Ya habfan cerrado la mayoria de
los restaurantes, pero quedaba uno abierto, con dos
parejas sentadas en las mesitas de fuera y pagando la
cuenta. Al pasar junto a ellas, caminando despacio,
les di las buenas noches. Me respondieron en silen-
cio, con movimientos de cabeza.

Temia caerme y por eso daba pasos muy cortos. Al
llegar a la esquina, doblé a la derecha y menos de un
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minuto después estaba en la Plaza de Isabel II, bien
iluminada todavia. Respiré tranquilo. Habia alli el
espectdculo acostumbrado: la cola de taxis, los chofe-
res formando grupos y fumando o conversando, una
parejita muy joven, sentada en una banca y acaricidn-
dose, los dos quioscos de periddicos cerrados y, en
la desembocadura de la calle Arenal, que iba hacia la
Puerta del Sol, un perrito solitario tratando de mor-
derse la cola. A su izquierda tenia la calle que condu-
cfa a mi casa, bueno, a mi cuartito con su bafio. Me
repeti una vez mds que subirfa muy despacio las esca-
leras, sin agotarme, aunque fuera sentdndome un rato
en todos los descansos. Se [lamaba la calle de la Flora.
¢Cémo habia podido olvidarla? Caminaba por ella
despacio, muy seguro de mi mismo, sintiendo que
habia hecho el ridiculo todo el dia buscando mi casa.
Ella estaba ahi, al final de la calle. Hab{a recobrado la
confianza. Habia pensado en muchas cosas. Y tenido
mucho miedo, por supuesto.

Lo tuve otra vez, cuando llegué a la esquina donde
la calle de la Flora se encuentra con la de Hileras y
toca la mintscula Plaza de San Martin, que se conver-
tird luego en la Plaza de las Descalzas, y donde des-
cubri, palpindome los bolsillos, que tampoco tenia la
llave que abre el gran portén del nimero uno, donde
vivo. Senti de nuevo el ramalazo del terror que habia
tenido todo el dia. {Me pasaria el resto de la noche
sentado aqui, en el suelo, esperando que aparecie-
ra alguien que viviera en este edificio? Sin embar-
go, tuve suerte. A solo diez o quince minutos de estar
esperando, apareci6 un sefior con bastén, que reco-
noci a medias. Se paré junto a la puerta y sacé una
llave y la abrié.

Me acerqué a él y le dije: “Al fin lleg6 usted. He
olvidado mi llave. {Me deja entrar?” El sefior —era
algo mayor— me mir6 con desconfianza. “Vivo aqui”,
le aseguré. “En uno de los pisitos de la azotea. He
estado todo el dia caminando. Estoy muy cansado.
Le ruego que me permita pasar.” El sefior asintié y me
abrié la puerta y se retir6 para que yo entrara prime-
ro. Cuando estuve en el largo vestibulo de adoqui-
nes, le agradeci de nuevo, efusivamente. El sefior iba
también a la izquierda, es decir, no a las oficinas de
los contadores, que estdn a la derecha, sino a la puer-
ta contraria. Estuvo muy amable. Abri6 la puertecita
del ascensor con otra llave y, con un gesto, me pre-
gunt si subirfa con él. Aproveché y subi. Nosotros,
los de la azotea, no tenemos derecho a usar el ascen-
sor. Eso si que habia sido una sorpresa. El sefior vivia
en el tercer piso y desde alli solo me quedan dos pisos
para llegar a mi cuartito.

Subi aquellas gradas muy despacio, pardndome
unos segundos en cada escalén, animado por una ale-
gria intima, que, sin embargo, contenia los latidos de

mi pecho; con el esfuerzo, se me habia agitado mucho
el corazén. Lo sentfa en mi pecho crecido y latiendo
de manera exagerada. Vagamente pas6 por mi cabeza
laidea de que podia quedarme muerto de un sincope
antes de llegar a mi cuartito y a mi bafio.

Subi el resto de los escalones en cdmara lenta.
Lentisima. Apoyaba un pie en el escal6n de arriba y
no podia creer que aquel esfuerzo de izarme al nuevo
escalén me costara tanto. Cuando llegué a la azotea,
respiré mds tranquilo. Siaqui me daba un sincope, ya
no me importaba. La gente, los vecinos me conocian,
podrian dar parte a la policia, e incluso a Osorio, que
habia venido a buscarme algunas veces. Respiré mds
calmadoy al llegar a la puerta de mi cuartito descubri
que ahi estaba, colgando de la puerta, la llave. Mejor
dicho, el llavero, con la llave que abre el portén del
edificio y la puertecita de mi cuarto. Hab{a salido tan
de prisa esa mafnana que me olvidé de sacar esas lla-
ves, pues las dejé colgadas donde estaban todavia.
Tuve un instante de felicidad al sentir que aquella
llave abria la puerta y que —por fin, por fin— entraba
a mi cuartito.

Es muy pequefio y lo tengo lleno de libros y pape-
les. Pero muy limpio y ordenado, eso si. Lo barro y
arreglo todas las mafanas, antes de salir a tomar mi
cafecito y platicar con Osorio. Tiendo siempre la cama
y doy a lavar las sdbanas todas las semanas; no la fra-
zada, esta solo cada quince dias. Lo mismo hago con
mi banito, con su ducha, lavador y retrete, que tam-
bién esta maniana limpié, barriy sacudi como lo hago
todos los dias, después de tomar una ducha en la que
me jabono con cuidado, sobre todo el trasero, que,
con los constantes vientos del dia, tengo casi siempre
sucio. Y esta noche, con todos los vientos que he solta-
do en el dia, debia de estar mds sucio que otras veces.

Por eso, apenas entré prendi la luz, comprobé con
satisfaccién que mi cuarto estaba limpio y ordena-
do; fui al baiio muy despacio pues seguia agitado, me
quité los zapatos y el pantalén. Fue una larga ope-
racién, pues seguia muy cansado y con mi corazén
latiendo en mi pecho como desbocado.

Cuando descubri que mi calzoncillo estaba lleno
de caca, me embarg6 una gran tristeza. Habia sentido
los vientos, por supuesto, pero no que se me salia la
mierda. Habia desbordado el calzoncillo y manchado
las piernas. Estaba convertido en el hombre-caca, del
culo para abajo. Senti mucho asco de mi mismo. Pero
en vez de quedarme idiotizado, compadeciéndome de
esa pequenia catdstrofe, me saqué el calzoncillo, eché
toda la caca que contenfa en el retrete y jalé la cade-
na. Funcionaba muy bien y, una vez que la caca des-
aparecio y el retrete estuvo otra vez limpiecito, solté
la duchay calculé que saliera el agua tibia y me baié,
limpidndome las piernas y el trasero con cuidado,



hasta comprobar, una y diez veces, que tanto mi tra-
sero como mis piernas quedaban impecables. Luego
lavé en la ducha el calzoncillo con jabén y lejia hasta
que quedé limpio también y lo colgué con un par de
ganchitos en la barrita de la ducha para que se secara.
Luego me sequé yo, cuidadosamente, sintiendo que
me dormifa, bostezando sin cesar.

Fui a mi cuarto y no me puse el pijama que tengo
doblado bajo la almohada de mi cama. Estaba muy
cansado pero contento de haberme duchado y lim-
piado mis piernas de toda esa mierda pestilente que
las habfa ensuciado durante horas y horas sin que yo
me diera cuenta.

Me sequé la cabeza con insistencia, pasando la toa-
lla por mis pelos una y otra vez, recordando una vez
mds que mi abuelito, en la noche perdida del tiempo,
solia decirme que no era bueno dormir con la cabe-
za mojada, porque me podia volver loco. Y el vieje-
cito se llevaba un dedo a la sien y se refa, imitando
a Napoledn, que al parecer perdi6 el juicio en Santa
Elena. Es uno de los escasos recuerdos de mi nifiez,
de esa infancia que se me ha borrado, salvo recor-
dar que fui feliz mientras no supe la horrible manera
en que las sefioras se quedan embarazadas y paren a
los nifos. Mientras creia que a estos se los encargaba
a Paris y que los traian las cigiienas, fui feliz. Creo que
cuando supe la verdad ya nunca mas fui feliz.

Por fin, me meti a la cama, me abrigué bien, me
encogi y apagué la luz.

Casi al instante comenz6 eso que llaman una taqui-
cardia acelerada. Pero lo que me asust6 no fue el cora-
z6n sino el sudor. No hacfa calor, mas bien fresco o
frio —eran los finales del otofio, la época mas bonita
de Madrid—, y estaba empapado con la transpiracion.
Me limpié la cara con las manos y luego con el pafiue-
lo y finalmente con la misma sdbana; pero era inutil
porque el sudor brotaba casi de inmediato y me vol-
via a mojar la frente, el cuello y ahora sentia que baja-
ba y me habia tomado también el pecho, la espalda
y hasta las piernas. {Qué tenia? Pensé inmediata-
mente en llamar a Osorio, pero me desanimd la idea
de que era muy tarde y mi amigo solia acostarse muy
temprano. {Qué iba a decirle? ¢ Qué estaba con taqui-
cardia y sudando? Se reirfa de mi. “Me olvidé de la
direccién de mi casa y he estado todo el santo dfa bus-
candola, hasta hace un momento. He lavado mi cal-
zoncillo que estaba lleno de mierda, me duché, me
he acostado y ahora estoy con taquicardia y baiado
de sudor.” Osorio me responderfa con alguna broma:
“0Y me despiertas por esa tonteria?”

En vez de llamarlo me acurruqué; traté de olvi-
darme del sudor, me encogi mucho, hasta tocar
con mis rodillas mi mentén, y esperé que llegara el
suefio. Pero, en vez de eso, los latidos de mi corazén

aumentaron. Para poder respirar debia tener la boca
abierta todo el tiempo. En la oscuridad del cuartito,
pensé, asustado: “éMe voy a morir?” Lo habia pen-
sado muchas veces, sobre todo en los tltimos tiem-
pos, cada vez que tenfa un malestar. Pero ello siempre
habia pasado, sobre todo cuando me dormfa. Ahora,
mi corazén seguia latiendo como un bombo en el
pecho y seguia con la boca abierta para poder respi-
rar pues sentfa que me faltaba el aire. Ademds, habia
comenzado a dolerme el pecho, el hombro y el brazo
derecho. ¢Llamarfa a Osorio? ¢ Lo despertarfa? Pensé
que oirfa su risita burlona: “4Te estds muriendo, her-
mano?” Y me contuve.

Ahora no solo me dolia el pecho sino también el
hombro y el brazo izquierdo y seguia sudando de la
cabeza a los pies. Y me dolian mucho el pecho, el
hombro, el cuello y hasta la espalda. Era un dolor
multiple, que interesaba los masculos, los huesos, las
venas, los tendones. Y mi corazén seguia latiendo con
mucha fuerza en el pecho. Sentia que me iba hundien-
do en algo que no era el suefio, sino un desmayo. i Me
irfa a desmayar? Ahora sentia que temblaba todo mi
cuerpo, de la cabeza a las plantas de los pies. Y tenia
un mareo en el que me iba hundiendo como en un
remolino. Bueno, tal vez era lo mejor. Que la muerte
me sorprendiera en el suefio era una buena manera
de morir. Osorio me llamarfa en la mafiana, segtin el
acuerdo que tenfamos, y al no obtener respuesta sabria
que habia muerto en el suefio y daria parte de inme-
diato, para que viniera la ambulancia. Los enfermeros
constatarian que ya estaba muerto y llevarian mi cuer-
po al columbario de Madrid. De inmediato, o, més
bien, después de algin inevitable papeleo, lo inci-
nerarfan. Ya los gusanos habrian hecho presa de mi
cadaver, pero el fuego los destruiria. Me dolia muchi-
simo el pecho. Si, este no era un simple amago. Era el
final. No estaba asustado, solo adolorido. Sentia que
me iba hundiendo en algo viscoso y confuso, eviden-
temente no era el suefio sino los albores, la bienveni-
da de la muerte. No me consol6 imaginar que dentro
de pocos minutos (dsegundos?) sabria si existia Dios,
si tenfamos un alma que sobreviviera a la desapari-
cién de esa energfa corporal que tenia a mi corazén
latiendo y a la sangre corriendo por mis venas, o si en
el futuro solo habria silencio y olvido, una lenta des-
composicién del organismo, hasta que las lenguas del
fuego extinguieran esa carne sucia y mojada que ya
comenzaba a pudrirse cuando la quemaron. —

Madrid, 15 de diciembre de 2020.
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