Fernan Gémez, un
renacentista por necesidad

ALOMA RODRIGUEZ

N 1980, FERNANDO FERNAN
Gomez (Lima, 1921 - Madrid,
2007) vy Emma Cohen
(Barcelona, 1946 - Madrid,
2016), que llevaban juntos
desde los setenta, se dieron
un tiempo, algo asi como un
ano sabdtico del otro, segin
explic6 Cohen. Entonces ella estreché lazos con Juan
Benet. La leyenda recuerda una carta de Ferndn
Goémez en Triunfo declarando su amor a Cohen y
pidiendo que regresara a su lado. Lo que escribié
Ferndn Gémez en realidad fue un texto titulado
“Autobiografia: el olvido y la memoria”, germen de
sus estupendas memorias, El tiempo amarillo. Ese texto
cubria siete pdginas, donde contaba cosas sobre todo
de su trabajo de actor. Se cerraba asi: “A la vuelta
a Madrid, mi compaiiera me abandoné. Aqui ter-
mina mi autobiografia. A partir de aqui empieza la
de otro sefior, ojald me lleve bien con ¢1.” Emma
Cohen volvié con Fernin Gémez y el actor, escri-
tor, director, miembro de la Real Academia de la
Lengua Espaftola, y casi todo lo que se puede ser en
el mundo artistico, redacté sus memorias, en su edi-
cién mds reciente, en Capitdn Swing, con un prélo-
go de Luis Alegre.

El afio Ferndn Gémez comenzé en agosto y las
celebraciones y homenajes van a ser diversos: la edi-
torial Pepitas de Calabaza recuperé su primera nove-
la, El vendedor de naranjas, con un epilogo estupendo de
Aguilar y Cabrerizo; Blackie Books prepara El libro
de Fernando Ferndn Gémez, se va a reeditar el Diario de
Cinecitta (Altamarea); su nieta y albacea Helena de
Llanos prepara la pelicula Viaje a alguna parte; Filmoteca

espanola programé un ciclo de homenaje, y Galaxia
Gutenberg ultima un volumen de inéditos.

Fernando Fernian Gémez naci6 en Lima el 28 de
agosto de 1921, aunque fue inscrito unos dias después
en Buenos Aires: a su madre, cémica y sola, el naci-
miento de su hijo le pill6 de gira y sigui6 con ella, es
de suponer, de Lima a Buenos Aires. Ferndn G6mez
hizo de todo y todo bien: escribié todos los géneros,
teatro, cine, novela, poesia, articulos; dirigi6 en las
tablasy en el cine; aunque quizd su faceta mds conoci-
dayadmirada de manera undnime sea la de actor. Fue
el rostro del cine espafol —y lo sigue siendo—, también
la voz, y todavia pertenece a ese tipo de actores capa-
ces de transmitir con el cuerpo de manera sutil pero
inequivoca. Que conocia el oficio y lo amaba lo sufi-
ciente como para parodiarlo queda claro en El viaje a
ninguna parte, que fue guion de radio, novela y pelicu-
la. Nacié y se crio entre actores, era una salida natural
la de hacerse actor, sobre todo teniendo en cuenta la
necesidad econémica. Pero en la tltima pelicula en la
que particip6 hacia de si mismo: es la pelicula-conver-
sacion La silla de Fernando, dirigida por David Trueba'y
Luis Alegre, en 2006, solo un afio antes de su muerte.
Cuenta muchas cosas ahi, y comparte algunas intui-
ciones que son ya clasicos: la idea de que en Espana
no se envidia, se desprecia; ese momento en que dice
que cree que es perfectamente posible la amistad entre
un hombre y una mujer siempre que el hombre no sea
él; su pasién por Marlene Dietrich, convertida en su
ideal de mujer, etc. Habla de cuando alguien le llevé
a ensefiarle quién era su padre, y cémo luego este le
prohibi6 que volviera por alli. Habla de que hasta el
fin de la Guerra Civil él creia que era de derechas.
Habla de que siempre fue un timido, cosa que no estd




LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2021

en absoluto refiida con la profesién de actor, al revés,
explica: al actuar siempre sabes lo que va a responder
el otro. Habla de lo que supone saber que ya no va a
leer algunos de los libros que tiene. Y rechaza el aho-
rro: no sirve para nada, porque el futuro no estd en
nuestras manos, concluye. En otra grabacién, un poco
anterior, explica que podria haberse pasado la vida sin
hacer nada en caso de haber nacido rentista. Y en otro
lugar escribi6 —y recuperan Aguilar y Cabrerizo en el
epilogo a El vendedor de naranjas—: “Yo siempre he crei-
do, y desde los arranques de mi carrera tuve intuicién
clara de ello, que la vida en este pais para profesio-
nes como la mia era tan dificil que era muy impor-
tante multiplicar las actividades al méximo. Aparte
de por un factor vocacional, ha sido este miedo y esta
angustia el motor que me ha impulsado a la accién.
La razén de que haya intentado escribir poesia liri-
ca, teatro, novela, colaborar en los periédicos, y diri-
gir teatro, y dirigir cine y teatro, de hacer tantas cosas
dentro de mi limitacién, es porque creo que aqui hay
como una especie de monstruo, de gran gato gigantes-
co que quiere siempre cazar al pobre ratén que somos
los demds, y que cuantos mds caminos tenga este ratén
mds ficil le resultard salvar su mismidad.”

Una de las cosas que explica en La silla de Fernando
es que es un maniqueo, es decir, que cree de mane-
ra un poco inocente que el mundo es una lucha entre
el bien y el mal, y que hay personas buenas y perso-
nas malas. Eso puede verse en algunas de las pelicu-
las que firm¢6 como director, que fueron una cuantas
y desde muy temprano y hasta casi el final de su vida,
pero esa faceta suya, como la de escritor, quedé eclip-
sada por la de actor. Aunque en el caso de sus pelicu-
las como autor hay otras razones, que tienen que ver
con la censura y con un cierto malditismo como direc-
tor en absoluto buscado. Aguilar y Cabrerizo firman
un estudio de su filmografia como director en la revis-
ta Dirigido por. Ahi recogen unas palabras de Ferndn
Goémez: “Un dia me di cuenta de que desde que pisé el
escenario habian pasado once afios. Once afios de per-
sonajes estupidos, de peliculas casi siempre inocuas,
de sueldos miserables, de hambre, de largas épocas
de parada, de momentos —larguisimos momentos
que no deben llamarse asi— de desaliento, de deses-
peranza.” La oportunidad se presenté gracias a un
parén en un rodaje de Aeropuerto, de Luis Lucia, que
propicié que el ayudante de direccién de esa pelicu-
la, Luis Marfa Delgado, y Fernin Gémez se lanzaran
a la direccién de Manicomio, aprovechando parte de
los decorados mientras duraba el parén. Eso era en
1954. Diez afos después de su debut como director
llegé El extrafio viaje, cuya trama estaba inspirada en
una de las noticias de sucesos que ocupé las portadas
de los periédicos y que en la tertulia del Café Gijon

disparaba toda una serie de especulaciones. Fl extrario
viaje es una de las obras maestras de Ferndn Gémez,
entre otras cosas por una mezcla de caricatura, retra-
to, historia de amor, tragedia y thriller. Pero tiene algu-
nas otras virtudes que trascienden la trama, como el
personaje de la guapa del pueblo, a la que acompana
siempre una melodia alegre en pantalla, o esa prime-
ra secuencia que funciona como retrato de la Espana
asfixiante de la época en apenas unos segundos. De
un ano antes es El mundo sigue, otra de sus peliculas
méds redondas, que tiene como protagonistas a los
miembros de una familia de clase trabajadora deseosa
de ascender socialmente. Y cada cual lo intenta como
puede: una hermana se ha casado con un ludépata,
otra anda a la caza de un rico, el hermano se ha hecho
cura. El gusto de Fernan Gémez por los picaros no es
ningn descubrimiento. Aguilar y Cabrerizo hablan
en el epilogo de El vendedor de naranjas de su eterna
aspiracion de trasladar a otros terrenos la literatura
picaresca. Lo hizo en la serie de television El picaro,
lo hizo en El viaje a ninguna parte, lo hizo en El mundo
sigue y en El extrafio viaje. Pero también El vendedor de
naranjas es una actualizacién de la picaresca, que no
es otra cosa que los esfuerzos por salir de la mise-
ria econémica. En su primera novela Ferndn G6mez
hizo una sétira de la industria cinematogréfica. Puso
de narrador a un escritor que vive de dar clases par-
ticulares y al que le llega un encargo para arreglar un
guion de una pelicula a punto de rodarse. El escritor
ve en ese trabajo la posibilidad de salir de la preca-
riedad y presume de esa oportunidad ante sus amigos
en el Café Gijon. Las primeras seiales de alarma no
tardan en llegar, aunque el escritor prefiere no ver-
las: “Habiamos acordado Mir6 y yo que percibiria el
primer tercio de mis honorarios siete dias después
de comenzada la pelicula. Pero como ese dia cay6 en
martes, me suplicaron que aguardase hasta el siba-
do, que era el dia de caja. La cosa parecia de lo mds
normal, pero fall6, porque, al no estar mi dinero en
la previsién de la segunda semana, sino en la de la
primera, se encontraron cuando me presenté a cobrar
con que no tenfan efectivo suficiente. Insinué que me
pagasen con un cheque pero Mir6 me dijo que eso era
imposible por una cuestién de sistema. Debia espe-
rarme a la semana siguiente, que ya contarian con-
migo en la previsién de fondos.”

Fernando Ferndn Gémez fue un renacentista por
necesidad; el dinero —la falta de él, en realidad— es
uno de los temas de su obra. Para poder liberarse de la
presion del dinero lo que hace falta es tenerlo; mien-
tras llega, ocupa nuestra cabeza. —
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