
E
n 1980, Fernando Fernán 
Gómez (Lima, 1921 - Madrid, 
2007)  y  Emma Cohen 
(Barcelona, 1946 - Madrid, 
2016), que llevaban juntos 
desde los setenta, se dieron 
un tiempo, algo así como un 
año sabático del otro, según 

explicó Cohen. Entonces ella estrechó lazos con Juan 
Benet. La leyenda recuerda una carta de Fernán 
Gómez en Triunfo declarando su amor a Cohen y 
pidiendo que regresara a su lado. Lo que escribió 
Fernán Gómez en realidad fue un texto titulado 
“Autobiografía: el olvido y la memoria”, germen de 
sus estupendas memorias, El tiempo amarillo. Ese texto 
cubría siete páginas, donde contaba cosas sobre todo 
de su trabajo de actor. Se cerraba así: “A la vuelta 
a Madrid, mi compañera me abandonó. Aquí ter-
mina mi autobiografía. A partir de aquí empieza la 
de otro señor, ojalá me lleve bien con él.” Emma 
Cohen volvió con Fernán Gómez y el actor, escri-
tor, director, miembro de la Real Academia de la 
Lengua Española, y casi todo lo que se puede ser en 
el mundo artístico, redactó sus memorias, en su edi-
ción más reciente, en Capitán Swing, con un prólo-
go de Luis Alegre. 

El año Fernán Gómez comenzó en agosto y las 
celebraciones y homenajes van a ser diversos: la edi-
torial Pepitas de Calabaza recuperó su primera nove-
la, El vendedor de naranjas, con un epílogo estupendo de 
Aguilar y Cabrerizo; Blackie Books prepara El libro 
de Fernando Fernán Gómez, se va a reeditar el Diario de 
Cinecittà (Altamarea); su nieta y albacea Helena de 
Llanos prepara la película Viaje a alguna parte; Filmoteca 

española programó un ciclo de homenaje, y Galaxia 
Gutenberg ultima un volumen de inéditos. 

Fernando Fernán Gómez nació en Lima el 28 de 
agosto de 1921, aunque fue inscrito unos días después 
en Buenos Aires: a su madre, cómica y sola, el naci-
miento de su hijo le pilló de gira y siguió con ella, es 
de suponer, de Lima a Buenos Aires. Fernán Gómez 
hizo de todo y todo bien: escribió todos los géneros, 
teatro, cine, novela, poesía, artículos; dirigió en las 
tablas y en el cine; aunque quizá su faceta más conoci-
da y admirada de manera unánime sea la de actor. Fue 
el rostro del cine español –y lo sigue siendo–, también 
la voz, y todavía pertenece a ese tipo de actores capa-
ces de transmitir con el cuerpo de manera sutil pero 
inequívoca. Que conocía el oficio y lo amaba lo sufi-
ciente como para parodiarlo queda claro en El viaje a 
ninguna parte, que fue guion de radio, novela y pelícu-
la. Nació y se crio entre actores, era una salida natural 
la de hacerse actor, sobre todo teniendo en cuenta la 
necesidad económica. Pero en la última película en la 
que participó hacía de sí mismo: es la película-conver-
sación La silla de Fernando, dirigida por David Trueba y 
Luis Alegre, en 2006, solo un año antes de su muerte. 
Cuenta muchas cosas ahí, y comparte algunas intui-
ciones que son ya clásicos: la idea de que en España 
no se envidia, se desprecia; ese momento en que dice 
que cree que es perfectamente posible la amistad entre 
un hombre y una mujer siempre que el hombre no sea 
él; su pasión por Marlene Dietrich, convertida en su 
ideal de mujer, etc. Habla de cuando alguien le llevó 
a enseñarle quién era su padre, y cómo luego este le 
prohibió que volviera por allí. Habla de que hasta el 
fin de la Guerra Civil él creía que era de derechas. 
Habla de que siempre fue un tímido, cosa que no está 
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en absoluto reñida con la profesión de actor, al revés, 
explica: al actuar siempre sabes lo que va a responder 
el otro. Habla de lo que supone saber que ya no va a 
leer algunos de los libros que tiene. Y rechaza el aho-
rro: no sirve para nada, porque el futuro no está en 
nuestras manos, concluye. En otra grabación, un poco 
anterior, explica que podría haberse pasado la vida sin 
hacer nada en caso de haber nacido rentista. Y en otro 
lugar escribió –y recuperan Aguilar y Cabrerizo en el 
epílogo a El vendedor de naranjas–: “Yo siempre he creí-
do, y desde los arranques de mi carrera tuve intuición 
clara de ello, que la vida en este país para profesio-
nes como la mía era tan difícil que era muy impor-
tante multiplicar las actividades al máximo. Aparte 
de por un factor vocacional, ha sido este miedo y esta 
angustia el motor que me ha impulsado a la acción. 
La razón de que haya intentado escribir poesía líri-
ca, teatro, novela, colaborar en los periódicos, y diri-
gir teatro, y dirigir cine y teatro, de hacer tantas cosas 
dentro de mi limitación, es porque creo que aquí hay 
como una especie de monstruo, de gran gato gigantes-
co que quiere siempre cazar al pobre ratón que somos 
los demás, y que cuantos más caminos tenga este ratón 
más fácil le resultará salvar su mismidad.” 

Una de las cosas que explica en La silla de Fernando 
es que es un maniqueo, es decir, que cree de mane-
ra un poco inocente que el mundo es una lucha entre 
el bien y el mal, y que hay personas buenas y perso-
nas malas. Eso puede verse en algunas de las pelícu-
las que firmó como director, que fueron una cuantas 
y desde muy temprano y hasta casi el final de su vida, 
pero esa faceta suya, como la de escritor, quedó eclip-
sada por la de actor. Aunque en el caso de sus pelícu-
las como autor hay otras razones, que tienen que ver 
con la censura y con un cierto malditismo como direc-
tor en absoluto buscado. Aguilar y Cabrerizo firman 
un estudio de su filmografía como director en la revis-
ta Dirigido por. Ahí recogen unas palabras de Fernán 
Gómez: “Un día me di cuenta de que desde que pisé el 
escenario habían pasado once años. Once años de per-
sonajes estúpidos, de películas casi siempre inocuas, 
de sueldos miserables, de hambre, de largas épocas 
de parada, de momentos –larguísimos momentos 
que no deben llamarse así– de desaliento, de deses-
peranza.” La oportunidad se presentó gracias a un 
parón en un rodaje de Aeropuerto, de Luis Lucía, que 
propició que el ayudante de dirección de esa pelícu-
la, Luis María Delgado, y Fernán Gómez se lanzaran 
a la dirección de Manicomio, aprovechando parte de 
los decorados mientras duraba el parón. Eso era en 
1954. Diez años después de su debut como director 
llegó El extraño viaje, cuya trama estaba inspirada en 
una de las noticias de sucesos que ocupó las portadas 
de los periódicos y que en la tertulia del Café Gijón 

disparaba toda una serie de especulaciones. El extraño 
viaje es una de las obras maestras de Fernán Gómez, 
entre otras cosas por una mezcla de caricatura, retra-
to, historia de amor, tragedia y thriller. Pero tiene algu-
nas otras virtudes que trascienden la trama, como el 
personaje de la guapa del pueblo, a la que acompaña 
siempre una melodía alegre en pantalla, o esa prime-
ra secuencia que funciona como retrato de la España 
asfixiante de la época en apenas unos segundos. De 
un año antes es El mundo sigue, otra de sus películas 
más redondas, que tiene como protagonistas a los 
miembros de una familia de clase trabajadora deseosa 
de ascender socialmente. Y cada cual lo intenta como 
puede: una hermana se ha casado con un ludópata, 
otra anda a la caza de un rico, el hermano se ha hecho 
cura. El gusto de Fernán Gómez por los pícaros no es 
ningún descubrimiento. Aguilar y Cabrerizo hablan 
en el epílogo de El vendedor de naranjas de su eterna 
aspiración de trasladar a otros terrenos la literatura 
picaresca. Lo hizo en la serie de televisión El pícaro, 
lo hizo en El viaje a ninguna parte, lo hizo en El mundo 
sigue y en El extraño viaje. Pero también El vendedor de 
naranjas es una actualización de la picaresca, que no 
es otra cosa que los esfuerzos por salir de la mise-
ria económica. En su primera novela Fernán Gómez 
hizo una sátira de la industria cinematográfica. Puso 
de narrador a un escritor que vive de dar clases par-
ticulares y al que le llega un encargo para arreglar un 
guion de una película a punto de rodarse. El escritor 
ve en ese trabajo la posibilidad de salir de la preca-
riedad y presume de esa oportunidad ante sus amigos 
en el Café Gijón. Las primeras señales de alarma no 
tardan en llegar, aunque el escritor prefiere no ver-
las: “Habíamos acordado Miró y yo que percibiría el 
primer tercio de mis honorarios siete días después 
de comenzada la película. Pero como ese día cayó en 
martes, me suplicaron que aguardase hasta el sába-
do, que era el día de caja. La cosa parecía de lo más 
normal, pero falló, porque, al no estar mi dinero en 
la previsión de la segunda semana, sino en la de la 
primera, se encontraron cuando me presenté a cobrar 
con que no tenían efectivo suficiente. Insinué que me 
pagasen con un cheque pero Miró me dijo que eso era 
imposible por una cuestión de sistema. Debía espe-
rarme a la semana siguiente, que ya contarían con-
migo en la previsión de fondos.”

Fernando Fernán Gómez fue un renacentista por 
necesidad; el dinero –la falta de él, en realidad– es 
uno de los temas de su obra. Para poder liberarse de la 
presión del dinero lo que hace falta es tenerlo; mien-
tras llega, ocupa nuestra cabeza. ~ 
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