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Afganistan

WILL LLOYD

El Gltimo presidente demdcrata de
Afganistan, Ashraf Ghani, creia que su
formacién y sus lecturas ayudarian al pais.
Pero en cuanto se enfrentd a la realidad se
dio cuenta de que un Estado fallido necesita
mas que teorias.

I HABIA UNA familia en
Afganistin que encarna-
ba las esperanzas, ilusiones
y fracasos de las dos dltimas
décadas del pais es la de los
Ghani. Ashraf, el padre, fue
el ultimo presidente del pais.
Antropélogo de formacién,
crefa en los libros y en el poder de las ideas para mover
el mundo. Su mujer, Rula, una estudiante en el Paris
de 1968, decia que crefa en las mujeres. Mariam, su
hija, se convirtié en cineasta: crefa en el Arte. Su hijo,
Tarej, crefa en su padre. Su carrera de dos décadas
en universidades y organizaciones filantrépicas esta-
dounidenses es un eco de la trayectoria impecable de
Ashraf en universidades de élite, el Banco Mundial y
varios think tanks. Era un tributo.

Durante medio siglo, Afganistdn ha permaneci-
do en la oscuridad y a la vez ha estado en el centro
de los acontecimientos mundiales. Se tragé el come-
ta decadente de la URss y absorbi6 la luz del ocaso del
Imperio americano. Ha sido un refugio de proscritos
y un bazar de ideologias. Del amor libre hippie al isla-
mismo politico, del marxismo-leninismo a la democra-
cia de mercado: todos estos proyectos se han probado
y experimentado en Afganistdn.

Es dificil saber si es un pais real o simplemente
un vasto laboratorio al aire libre que han usado impe-
rialistas y narcocriminales. Pero cada fuerza e idea
que ha afectado a Afganistin ha afectado a los Ghani
también. Han sido victimas de los acontecimientos y
también sus instigadores. Han estado exiliados y han
sido gobernantes; han estado repartidos por todo el
mundo pero también han sido entronados en Kabul.
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La familia es pastin, y destacada, con una larga histo-
ria de influencia politica. Los Ghani abandonaron el
pais por primera vez en 1977, cuando los comunistas
comenzaron su toma del poder.

Ashraf Ghani se ha vuelto a ir [en agosto]. Mariam
publicé un post sobre ello — “estoy bastante saturada”™
en Instagram desde su casa en Nueva York. Tarek y
Rula de momento han permanecido en silencio. Esta
vez, segun varias informaciones, Ashraf intent6 lle-
varse millones de délares robados escondidos en la
tapiceria de cuatro coches y un helic6ptero. Esto pro-
bablemente —espero— es falso, y no porque la fuente
sea una agencia de noticias rusa.

Para los estindares afganos, los Ghani no eran tan
corruptos. Otros politicos se habian apropiado de los
miles de millones que les dieron los estadouniden-
ses y los habian invertido en complejos residenciales
ostentosos, o habian sido detenidos en el acropuerto de
Dubai con 52 millones de délares en efectivo. Ashraf
no crefa en el dinero. Crefa en los libros.

Cuando se convirti6 en presidente en 2014, des-
pués de unas elecciones fraudulentas e histéricas,
cumpli6 con su obsesién. Como todos los presidentes
afganos, se mudé al Arg, un laberinto de palacios den-
tro de una fortaleza del siglo xix en el centro de Kabul.
Pero al contrario que su predecesor, inmediatamente
se dedicé a restaurar la biblioteca real abandonada, con
todos sus voliumenes antiguos deteriorados. Su biblio-
teca personal era su activo mds valioso, segin un per-
fil de New Yorker. Poseia siete mil libros. Cada dia se
levantaba antes de salir el sol y los leia bajo su pldtano
oriental favorito. Si se llevé algo al escapar de Kabul,
tenian que ser libros, no dinero en efectivo.

Ghani no solo lefa libros, también los escribia. Con
su colaboradora, la abogada de derechos humanos bri-
tdnica Claire Lockhart, escribié en 2008 Fixing failed sta-
tes: a framework for rebuilding a fractured world [ Arreglando
Estados fallidos: un proyecto para reconstruir un
mundo fracturado]. Hacen falta “nuevas estrategias”,
sostenian, para estabilizar Estados fallidos que estdn
contaminando de anarquia “nuestro mundo comple-
tamente globalizado”.

Al final de la primera década del siglo xx1, estas
zonas cadticas se estaban expandiendo. Ghani pensa-
ba que tenia las ideas —un “indice de soberania” publi-
cado anualmente por la ONU, y un “enfoque basado en
los ciudadanos” para la construccién de Estados— que
podria acabar con ese desorden. Fixing failed states ofre-
cfa, seguin una breve resefia en la revista Foreign Affairs,
“una visi6én sorprendentemente esperanzadora”.

Esa vision fue expuesta en una charla TED en 2007.
La actitud de Ghani es cerebral, sincera, traviesa, de
una emocioén irritante: la teoria le excita. Su voz chirria
tanto como un viejo parqué cuando uno pisa sobre

él. El escenario TED encajaba con un pedagogo como
Ghani. No era muy diferente de los auditorios y semi-
narios de la Universidad Johns Hopkins, donde dio
clase en los ochenta. Nunca parece estar incoémodo.

Estados Unidos era un pais que resultaba sufi-
cientemente coémodo para los Ghani. Suponia su gran
ocasion, al igual que para muchos otros afganos exi-
liados. Dio a Ashraf, Rula y Tarek la oportunidad de
obtener los premios académicos que hoy son prue-
ba de inteligencia y valores. Permitié a Mariam pasar
de ser una hija de exiliados a una artista; no simple-
mente una artista que realiza “instalacion, performan-
ce, fotograffa, texto y video” sino, segtin la Fundacién
Guggenheim, también una “activista, archivista, escri-
tora y conferenciante”.

Un perfil sobre Mariam publicado en The New
York Times en 2015 la presenta en su apartamento de
Clinton Hill, preocupada por convertirse en un “cliché
de Brooklyn”. El articulo la define como una persona
“tan versada en la politica que hay detrds del concep-
to rendicion extraordinaria como en la basqueda muy del
estilo de Brooklyn de un sorbete casero de fruta de la
pasién con chile”.

El trabajo de Mariam ha estado expuesto en el
museo Tate Modern de Londres y en el Guggenheim
y el MoMA de Nueva York. Una de sus exposiciones,
Afgbanistan: A lexicon [Afganistdn: un diccionario], la
hizo en colaboracién con Ashraf por Skype. 72 pane-
les y fotos hechas por los Ghani muestran la historia
de Afganistdn como un proceso ciclico: una rotacién
eterna de invasiones, revoluciones, reformas, colap-
sos y recuperaciones. Un pais cruelmente congelado
en una situacién de dinamismo.

Mariam hizo peliculas sobre el descubrimiento de
petréleo en Noruega y sobre las dificultades melancé-
licas de la traduccién. Aunque nacié en Nueva York,
se identificaba “sobre todo con la frontera”. Sufria de
lo que Edward Said llamé la “tristeza esencial” del
exilio, y su familia sufria de lo mismo. Por eso quizd
la gran ausencia del “diccionario” de Afganistdn eran
los propios Ghani.

Ashrafvolvié al pais con Rula en 2002 inmediata-
mente después de que los talibanes fueron expulsados.
Al principio fue ministro de finanzas en el gobierno
de Hamid Karzai, luego fue un candidato fracasado a
la presidencia de 2009 y en 2014 gané unas elecciones
que han sido cuestionadas.

Afganistdn suponia un problema para la familia
del mismo modo que Estados Unidos —donde pros-
peraron— no. Estados Unidos solo necesitaba las teo-
rias de Ashraf en el aula. Afganistdn, creia Ashraf,
podia ser salvado por sus teorias. Estaba todo en su
libro, y en su charla TeD. Los agricultores de opio ven-
derian camisetas. Los tapiceros de Kandahar podian



asociarse con Versace. Las armas podian convertirse
en arados. Algan dialas hijas de Afganistan podrén ser
como las suyas, libres para estudiar en Estados Unidos;
libres de ser guays en Brooklyn; libres de exponer su
arte en Berlin.

Los afganos no eran imbéciles. Solo querian
empleo. La gente, dijo Ghani en 2005, es internaciona-
lista por temperamento: “son mucho mads sofisticados
que los estadounidenses rurales con titulos universita-
rios y que la mayoria de europeos”. Bueno, quiza.

Convertirse en presidente dio a Ghani la oportu-
nidad de gobernar el pais que protagonizaba sus sue-
fios. Los afganos aprenderian de los neozelandeses a
criar ovejas, y técnicas de hidroelectricidad de los sui-
zos. Afganistdn era una tabula rasa. Ghani comenzé a
esbozar sus bonitos diagramas sobre ella. Sigmund
Freud dijo una vez que hay dos “profesiones imposi-
bles”: 1a educacién y el gobierno. Ghani fue un educa-
dor fantastico. Demostré ser un presidente imposible.
Microgestioné sus ilusiones y a sus colaboradores y
tuvo que recibir sesiones de terapia para gestionar sus
ataques de rabia.

¢Por qué estaba tan cabreado? ¢ Era la presién —ago-
tadora e ingrata— de observar c6mo sus teorias sobre el
Estado quedaban expuestas como las ficciones indtiles
de otro exiliado? De cualquier manera, se aislé detrds
de los muros, la valla de alambre y los puestos de con-
trol del Arg. La biblioteca era su tabla de salvacién; un
periodista describi6 la oficina de Ghani como una habi-
tacién llena de libros abiertos sobre cualquier superficie,
todos cuidadosamente anotados con 1apiz. Es lo que la
mayoria de intelectuales hace en una crisis (y con razén).
Se retiran, como Michel de Montaigne durante las gue-
rras de religién en el siglo xv1, a sus torres y bibliotecas
con la esperanza de que el aislamiento les ayude a tener
nuevas ideas. Pero Montaigne solo asesoraba al rey de
Francia, no aspiraba al poder; Ghani se supone que era
algo asi como el rey de Afganistdn.

Al menos, decia todo el mundo, no era corrupto.
Eso era una bendicién en un pais en el que los miem-
bros del parlamento robaban de manera ritual unos
mil millones de délares al afio. Pero estaba el resto de
su familia. El hermano de Ashraf, Hashmat, y su sobri-
no Sultan.

Hashmat serd recordado no por conducir una limu-
sina Mercedes a prueba de balas, o por su casa de 7.000
metros cuadrados, sino por el escandalo sosi. Es extraor-
dinariamente complicado; incluye unos derechos muy
beneficiosos de explotacién de depésitos de minera-
les en la provincia de Kunar, vinculos ilegales entre las
fuerzas especiales estadounidenses y milicias, y la fami-
lia Ghani. Fue Hashmat quien tenia un gran nimero
de acciones en la empresa estadounidense que firmé el
acuerdo. ¢Era corrupto? “Si hubiera un color més rojo

que el rojo, de ese color serfa esta bandera roja”, dijo un
estadounidense experto en corrupcion.

Mientras, Sultan se presentaba en Linkedin como
el presidente del Grupo Ghani y en su web personal
como el cofundador del Instituto para las mujeres afga-
nas. Pero cuando el pais comenz6 a resquebrajarse,
compartié fotos en Instagram en las que aparece entran-
do en un avién privado Learjet 75 Liberty. Ashraf habia
prometido acabar con la corrupcién cuando se presen-
t6 por primera vez a la presidencia, pero si la corrup-
cién surgi6 en su familia inmediata, ¢qué esperanza
tenfa Afganistan?

Cuando Ghani abandoné el pais dejé atrds a la
mitad de los afganos en la pobreza, un tercio de la
poblacién enfrentdndose a niveles graves de inseguri-
dad alimentaria, un pIB congelado, un déficit exterior
masivo, unas zonas rurales rebeldes y cabreadas y, en
palabras de un informe, “un Estado generalmente débil,
disfuncional y sin ley”. Ahora los talibanes lo controlan,
hasta el ultimo coche de choque.

Unos dias antes, la pelicula de Mariam Ghani se
estrend en Estados Unidos. ¢ Su titulo? Lo que dejamos sin
bacer. Para Ashraf —intelectual y politico y, al final, un
idealista corrompido—se quedé todo sin hacer.

Cuando reaparecié en Emiratos Arabes Unidos,
parecia consternado y en shock. Su equipo de segu-
ridad, dice, lo ayud a salir del pais porque estaba “en
una condicién en la que no era capaz ni de ponerme
los zapatos”. ¢ Se dio cuenta Ashraf Ghani de que todas
las cosas en las que habia puesto su fe, los cédigos que
habia seguido en su vida —las ideas y los libros, la glo-
balizacién y la gobernanza racional— habian desapare-
cido? ¢Era consciente de que, si las noticias son ciertas,
realmente se marché del pais no solo con su bibliote-
ca sino con 169 millones de délares y que eso desfigu-
16 el trabajo de su vida, al igual que habia desfigurado
Afganistan?

Quizé lo sabia. Durante todo este afio, casi hasta el
final, habia prometido que su ejército aguantaria contra
los talibanes “para siempre”. Pero también hubo lucidez
en mitad del delirio. “El futuro lo determinara el pue-
blo de Afganistan”, dijo a la BBC en febrero, “no alguien
sentado detrds de un escritorio, soflando”.

Se equivocaba con respecto al pueblo de Afganistan.
Tanto si se quedaban como si se marchaban, los arras-
trarfan a los conflictos de otros. Pero tenia razén sobre
el sofiador detrés del escritorio. Incapaz de determinar
el futuro de Afganistan, Ashraf Ghani se estaba descri-
biendo a si mismo. —

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en la revista UnHerd.
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