
S
i  había una  familia en 
Afganistán que encarna-
ba las esperanzas, ilusiones 
y fracasos de las dos últimas 
décadas del país es la de los 
Ghani. Ashraf, el padre, fue 
el último presidente del país. 
Antropólogo de formación, 

creía en los libros y en el poder de las ideas para mover 
el mundo. Su mujer, Rula, una estudiante en el París 
de 1968, decía que creía en las mujeres. Mariam, su 
hija, se convirtió en cineasta: creía en el Arte. Su hijo, 
Tarej, creía en su padre. Su carrera de dos décadas 
en universidades y organizaciones filantrópicas esta-
dounidenses es un eco de la trayectoria impecable de 
Ashraf en universidades de élite, el Banco Mundial y 
varios think tanks. Era un tributo. 

Durante medio siglo, Afganistán ha permaneci-
do en la oscuridad y a la vez ha estado en el centro 
de los acontecimientos mundiales. Se tragó el come-
ta decadente de la urss y absorbió la luz del ocaso del 
Imperio americano. Ha sido un refugio de proscritos 
y un bazar de ideologías. Del amor libre hippie al isla-
mismo político, del marxismo-leninismo a la democra-
cia de mercado: todos estos proyectos se han probado 
y experimentado en Afganistán. 

Es difícil saber si es un país real o simplemente 
un vasto laboratorio al aire libre que han usado impe-
rialistas y narcocriminales. Pero cada fuerza e idea 
que ha afectado a Afganistán ha afectado a los Ghani 
también. Han sido víctimas de los acontecimientos y 
también sus instigadores. Han estado exiliados y han 
sido gobernantes; han estado repartidos por todo el 
mundo pero también han sido entronados en Kabul. 

El último presidente demócrata de 
Afganistán, Ashraf Ghani, creía que su 
formación y sus lecturas ayudarían al país. 
Pero en cuanto se enfrentó a la realidad se 
dio cuenta de que un Estado fallido necesita 
más que teorías.

WILL LLOYD

El hombre 
que perdió 
Afganistán
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La familia es pastún, y destacada, con una larga histo-
ria de influencia política. Los Ghani abandonaron el 
país por primera vez en 1977, cuando los comunistas 
comenzaron su toma del poder. 

Ashraf Ghani se ha vuelto a ir [en agosto]. Mariam 
publicó un post sobre ello – “estoy bastante saturada”– 
en Instagram desde su casa en Nueva York. Tarek y 
Rula de momento han permanecido en silencio. Esta 
vez, según varias informaciones, Ashraf intentó lle-
varse millones de dólares robados escondidos en la 
tapicería de cuatro coches y un helicóptero. Esto pro-
bablemente –espero– es falso, y no porque la fuente 
sea una agencia de noticias rusa. 

Para los estándares afganos, los Ghani no eran tan 
corruptos. Otros políticos se habían apropiado de los 
miles de millones que les dieron los estadouniden-
ses y los habían invertido en complejos residenciales 
ostentosos, o habían sido detenidos en el aeropuerto de 
Dubai con 52 millones de dólares en efectivo. Ashraf 
no creía en el dinero. Creía en los libros. 

Cuando se convirtió en presidente en 2014, des-
pués de unas elecciones fraudulentas e histéricas, 
cumplió con su obsesión. Como todos los presidentes 
afganos, se mudó al Arg, un laberinto de palacios den-
tro de una fortaleza del siglo xix en el centro de Kabul. 
Pero al contrario que su predecesor, inmediatamente 
se dedicó a restaurar la biblioteca real abandonada, con 
todos sus volúmenes antiguos deteriorados. Su biblio-
teca personal era su activo más valioso, según un per-
fil de New Yorker. Poseía siete mil libros. Cada día se 
levantaba antes de salir el sol y los leía bajo su plátano 
oriental favorito. Si se llevó algo al escapar de Kabul, 
tenían que ser libros, no dinero en efectivo. 

Ghani no solo leía libros, también los escribía. Con 
su colaboradora, la abogada de derechos humanos bri-
tánica Claire Lockhart, escribió en 2008 Fixing failed sta-
tes: a framework for rebuilding a fractured world [Arreglando 
Estados fallidos: un proyecto para reconstruir un 
mundo fracturado]. Hacen falta “nuevas estrategias”, 
sostenían, para estabilizar Estados fallidos que están 
contaminando de anarquía “nuestro mundo comple-
tamente globalizado”. 

Al final de la primera década del siglo xxi, estas 
zonas caóticas se estaban expandiendo. Ghani pensa-
ba que tenía las ideas –un “índice de soberanía” publi-
cado anualmente por la onu, y un “enfoque basado en 
los ciudadanos” para la construcción de Estados– que 
podría acabar con ese desorden. Fixing failed states ofre-
cía, según una breve reseña en la revista Foreign Affairs, 
“una visión sorprendentemente esperanzadora”. 

Esa visión fue expuesta en una charla ted en 2007. 
La actitud de Ghani es cerebral, sincera, traviesa, de 
una emoción irritante: la teoría le excita. Su voz chirría 
tanto como un viejo parqué cuando uno pisa sobre 

él. El escenario ted encajaba con un pedagogo como 
Ghani. No era muy diferente de los auditorios y semi-
narios de la Universidad Johns Hopkins, donde dio 
clase en los ochenta. Nunca parece estar incómodo. 

Estados Unidos era un país que resultaba sufi-
cientemente cómodo para los Ghani. Suponía su gran 
ocasión, al igual que para muchos otros afganos exi-
liados. Dio a Ashraf, Rula y Tarek la oportunidad de 
obtener los premios académicos que hoy son prue-
ba de inteligencia y valores. Permitió a Mariam pasar 
de ser una hija de exiliados a una artista; no simple-
mente una artista que realiza “instalación, performan-
ce, fotografía, texto y vídeo” sino, según la Fundación 
Guggenheim, también una “activista, archivista, escri-
tora y conferenciante”.  

Un perfil sobre Mariam publicado en The New 
York Times en 2015 la presenta en su apartamento de 
Clinton Hill, preocupada por convertirse en un “cliché 
de Brooklyn”. El artículo la define como una persona 
“tan versada en la política que hay detrás del concep-
to rendición extraordinaria como en la búsqueda muy del 
estilo de Brooklyn de un sorbete casero de fruta de la 
pasión con chile”.

El trabajo de Mariam ha estado expuesto en el 
museo Tate Modern de Londres y en el Guggenheim 
y el moma de Nueva York. Una de sus exposiciones, 
Afghanistan: A lexicon [Afganistán: un diccionario], la 
hizo en colaboración con Ashraf por Skype. 72 pane-
les y fotos hechas por los Ghani muestran la historia 
de Afganistán como un proceso cíclico: una rotación 
eterna de invasiones, revoluciones, reformas, colap-
sos y recuperaciones. Un país cruelmente congelado 
en una situación de dinamismo. 

Mariam hizo películas sobre el descubrimiento de 
petróleo en Noruega y sobre las dificultades melancó-
licas de la traducción. Aunque nació en Nueva York, 
se identificaba “sobre todo con la frontera”. Sufría de 
lo que Edward Said llamó la “tristeza esencial” del 
exilio, y su familia sufría de lo mismo. Por eso quizá 
la gran ausencia del “diccionario” de Afganistán eran 
los propios Ghani. 

Ashraf volvió al país con Rula en 2002 inmediata-
mente después de que los talibanes fueron expulsados. 
Al principio fue ministro de finanzas en el gobierno 
de Hamid Karzai, luego fue un candidato fracasado a 
la presidencia de 2009 y en 2014 ganó unas elecciones 
que han sido cuestionadas. 

Afganistán suponía un problema para la familia 
del mismo modo que Estados Unidos –donde pros-
peraron– no. Estados Unidos solo necesitaba las teo-
rías de Ashraf en el aula. Afganistán, creía Ashraf, 
podía ser salvado por sus teorías. Estaba todo en su 
libro, y en su charla ted. Los agricultores de opio ven-
derían camisetas. Los tapiceros de Kandahar podían 



que el rojo, de ese color sería esta bandera roja”, dijo un 
estadounidense experto en corrupción. 

Mientras, Sultan se presentaba en Linkedin como 
el presidente del Grupo Ghani y en su web personal 
como el cofundador del Instituto para las mujeres afga-
nas. Pero cuando el país comenzó a resquebrajarse, 
compartió fotos en Instagram en las que aparece entran-
do en un avión privado Learjet 75 Liberty. Ashraf había 
prometido acabar con la corrupción cuando se presen-
tó por primera vez a la presidencia, pero si la corrup-
ción surgió en su familia inmediata, ¿qué esperanza 
tenía Afganistán? 

Cuando Ghani abandonó el país dejó atrás a la 
mitad de los afganos en la pobreza, un tercio de la 
población enfrentándose a niveles graves de inseguri-
dad alimentaria, un pib congelado, un déficit exterior 
masivo, unas zonas rurales rebeldes y cabreadas y, en 
palabras de un informe, “un Estado generalmente débil, 
disfuncional y sin ley”. Ahora los talibanes lo controlan, 
hasta el último coche de choque. 

Unos días antes, la película de Mariam Ghani se 
estrenó en Estados Unidos. ¿Su título? Lo que dejamos sin 
hacer. Para Ashraf –intelectual y político y, al final, un 
idealista corrompido– se quedó todo sin hacer. 

Cuando reapareció en Emiratos Árabes Unidos, 
parecía consternado y en shock. Su equipo de segu-
ridad, dice, lo ayudó a salir del país porque estaba “en 
una condición en la que no era capaz ni de ponerme 
los zapatos”. ¿Se dio cuenta Ashraf Ghani de que todas 
las cosas en las que había puesto su fe, los códigos que 
había seguido en su vida –las ideas y los libros, la glo-
balización y la gobernanza racional– habían desapare-
cido? ¿Era consciente de que, si las noticias son ciertas, 
realmente se marchó del país no solo con su bibliote-
ca sino con 169 millones de dólares y que eso desfigu-
ró el trabajo de su vida, al igual que había desfigurado 
Afganistán? 

Quizá lo sabía. Durante todo este año, casi hasta el 
final, había prometido que su ejército aguantaría contra 
los talibanes “para siempre”. Pero también hubo lucidez 
en mitad del delirio. “El futuro lo determinará el pue-
blo de Afganistán”, dijo a la bbc en febrero, “no alguien 
sentado detrás de un escritorio, soñando”. 

Se equivocaba con respecto al pueblo de Afganistán. 
Tanto si se quedaban como si se marchaban, los arras-
trarían a los conflictos de otros. Pero tenía razón sobre 
el soñador detrás del escritorio. Incapaz de determinar 
el futuro de Afganistán, Ashraf Ghani se estaba descri-
biendo a sí mismo. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en la revista UnHerd.

asociarse con Versace. Las armas podían convertirse 
en arados. Algún día las hijas de Afganistán podrán ser 
como las suyas, libres para estudiar en Estados Unidos; 
libres de ser guays en Brooklyn; libres de exponer su 
arte en Berlín. 

Los afganos no eran imbéciles. Solo querían 
empleo. La gente, dijo Ghani en 2005, es internaciona-
lista por temperamento: “son mucho más sofisticados 
que los estadounidenses rurales con títulos universita-
rios y que la mayoría de europeos”. Bueno, quizá. 

Convertirse en presidente dio a Ghani la oportu-
nidad de gobernar el país que protagonizaba sus sue-
ños. Los afganos aprenderían de los neozelandeses a 
criar ovejas, y técnicas de hidroelectricidad de los sui-
zos. Afganistán era una tabula rasa. Ghani comenzó a 
esbozar sus bonitos diagramas sobre ella. Sigmund 
Freud dijo una vez que hay dos “profesiones imposi-
bles”: la educación y el gobierno. Ghani fue un educa-
dor fantástico. Demostró ser un presidente imposible. 
Microgestionó sus ilusiones y a sus colaboradores y 
tuvo que recibir sesiones de terapia para gestionar sus 
ataques de rabia. 

¿Por qué estaba tan cabreado? ¿Era la presión –ago-
tadora e ingrata– de observar cómo sus teorías sobre el 
Estado quedaban expuestas como las ficciones inútiles 
de otro exiliado? De cualquier manera, se aisló detrás 
de los muros, la valla de alambre y los puestos de con-
trol del Arg. La biblioteca era su tabla de salvación; un 
periodista describió la oficina de Ghani como una habi-
tación llena de libros abiertos sobre cualquier superficie, 
todos cuidadosamente anotados con lápiz. Es lo que la 
mayoría de intelectuales hace en una crisis (y con razón). 
Se retiran, como Michel de Montaigne durante las gue-
rras de religión en el siglo xvi, a sus torres y bibliotecas 
con la esperanza de que el aislamiento les ayude a tener 
nuevas ideas. Pero Montaigne solo asesoraba al rey de 
Francia, no aspiraba al poder; Ghani se supone que era 
algo así como el rey de Afganistán. 

Al menos, decía todo el mundo, no era corrupto. 
Eso era una bendición en un país en el que los miem-
bros del parlamento robaban de manera ritual unos 
mil millones de dólares al año. Pero estaba el resto de 
su familia. El hermano de Ashraf, Hashmat, y su sobri-
no Sultan. 

Hashmat será recordado no por conducir una limu-
sina Mercedes a prueba de balas, o por su casa de 7.000 
metros cuadrados, sino por el escándalo sosi. Es extraor-
dinariamente complicado; incluye unos derechos muy 
beneficiosos de explotación de depósitos de minera-
les en la provincia de Kunar, vínculos ilegales entre las 
fuerzas especiales estadounidenses y milicias, y la fami-
lia Ghani. Fue Hashmat quien tenía un gran número 
de acciones en la empresa estadounidense que firmó el 
acuerdo. ¿Era corrupto? “Si hubiera un color más rojo WILL LLOYD es periodista y editor de la revista UnHerd.
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