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CONVIVIO

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE  2021 La campaña es lo más cerca que estuvo Fuentes de una obra que  

cifrara la firma definitiva de su arte. La novela narra la independencia  
de Hispanoamérica a través del mito del Archivo: la suma del pasado,  
con sus contradicciones, y el presente, con las suyas.

urante su larga vida de na- 
rrador, Carlos Fuentes probó 
casi todos los experimentos 
modernos de la novela en 
busca de uno que le brindara 
la feliz fusión de contenido y 
forma. El foco principal de su 
indagación fue siempre el ori-

gen del pensamiento mexicano e hispanoamericano en 
historia, política, literatura y arte. La culminación de ese 
proyecto fue Terra nostra (1975), que aspiró a llegar a una 
amalgama de los principales mitos literarios hispáni-
cos –Celestina, Don Juan, Don Quijote– y de las figu-
ras políticas dominantes –Felipe II, Francisco Franco y 
otros–. La obra de Fuentes no se desarrolló desde den-
tro de sí misma –como las de Faulkner, Proust, Joyce 
o García Márquez– sino que fue reaccionando y refle-
jando las últimas modas ideológicas y narrativas que 
surgieron a lo largo de su carrera. Esto la debilita en su 
conjunto porque no parece haber texto, entre tantos, 
que sea la firma definitiva de su arte, como Cien años de 
soledad, en el caso de García Márquez. En La campaña 
(1990), sin embargo, parece haber una síntesis oportu-
na de narrativa, historia y mito que da la medida de 
la producción de Fuentes; su fundamento es la ley, el 
derecho, y la figura máxima de su manifestación his-
tórica y literaria: el Archivo.

El Archivo es un mito moderno que nace de con-
diciones sociales e institucionales propias del mundo 
hispánico. Por extraño que parezca, la retórica notarial, 
en el siglo xvi –un código legitimado por la Corona y su 
minuciosa burocracia administrativa–, sentó las bases 

D

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA

La campaña,  
de Carlos Fuentes:  
el mito del Archivo

de lo que llegaría a ser la narrativa hispanoamericana. 
Las crónicas del descubrimiento y la conquista fueron 
en principio relaciones, cartas, peticiones, memoriales, 
alegatos y otros documentos de índole legal que die-
ron cuenta por escrito, a veces impresos, de las prime-
ras actividades de los españoles en el Nuevo Mundo; 
detallaron su geografía, flora, fauna y estructura social 
y política. Cuando desembocan en amplias historias 
redactadas según las normas de la historiografía rena-
centista, esos textos aún conservan vestigios de ese ori-
gen jurídico.

El procedimiento de expresarse valiéndose de la 
retórica del poder en un simulacro del discurso auto-
ritario va a prevalecer y preponderar como modelo a lo 
largo de la historia y evolución de la narrativa hispano-
americana, en relación a otros discursos de poder según 
el momento –la ciencia y la antropología serán los prin-
cipales en los siglos xix y xx (una idea que desarrollo 
en mi libro de 1990 Myth and Archive. A theory of Latin 
American narrative)–. Sin embargo, el vínculo inicial de 
la narrativa con el derecho perdurará como memoria 
remota pero activa de su génesis. En la modernidad, 
cuando la disciplina más influyente será la antropolo-
gía, ese germen jurídico se invoca como recurso al ori-
gen de un mito de fundación. Así ocurre en La campaña. 
Su regreso a lo jurídico, al Archivo inicial, es un esfuer-
zo por sentar un segundo comienzo en la historia ame-
ricana, la independencia, paralelo en su expresión al 
primero, el descubrimiento y la conquista.

Desde sus primeras páginas, La campaña exhibe la 
presencia dominante de la ley. La novela empieza con 
un crimen, el secuestro del hijo de Ofelia Salamanca y 
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que este último convertirá en La campaña, el libro que 
tenemos en las manos. Criado por su patriarcal pro-
genitor entre gauchos, Bustos es un hombre de poco 
porte físico, apasionado por las ideas de Rousseau  
y por Ofelia Salamanca, a quien vio desnuda en sus 
incursiones preparatorias para el secuestro de su hijo. 
Es una pasión que parte de un intenso deseo provo-
cado por esa contemplación del cuerpo de Ofelia en 
sus más íntimos detalles, pero que adquiere visos de 
amor cortés. Después de pasar una temporada en su 
estancia natal, Bustos es enviado por sus dos ami-
gos, que pertenecen al movimiento independentis-
ta bonaerense, al Alto Perú para incorporarse a los 
montoneros. Es algo para lo que él no estaba del todo 
preparado: regordete, flojo, sin preparación militar. 
Pero su pasión política lo mueve, así como su deseo 
de realizar proezas que lo hagan digno de Ofelia. 
Con las guerrillas le ocurrirán sucesos altamente sig-
nificativos que se suman al carácter mítico de la novela.

Las aventuras de Bustos tienen un dejo mítico y 
épico, en una odisea en busca de la satisfacción inte-
lectual y erótica. Uno de los detalles míticos más evi-
dentes es la aparición de dobles suyos. En la estancia 
familiar Bustos se encuentra con un gaucho que, pese 
a las diferencias por su aspecto desaliñado, es tan simi-
lar a él que lo perturba –se sugiere que es un hijo ilegí-
timo de su madre–. En otro momento, Bustos mata a 
un soldado enemigo, un indio que se le hace tan pare-
cido a sí mismo que se cambia de ropa con su cadáver. 
Y, en el trasfondo, está la pareja de niños intercambia-
dos, uno, el negro, que muere en el incendio, pero el 
otro, el blanco hijo de Ofelia, sobrevive para cumplir 
un destino que no podría haber sido el de su efímero 
doble. Desde luego, el fondo mítico aquí son los geme-
los divinos, dioscuros, en la mitología griega Cástor y 
Pólux; pero hay más en otras mitologías, como los jima-
guas de la afrocubana. Los mellizos suscitan cuestiones 
sobre el destino: ¿ha de ser el mismo para ambos por 
ser iguales? En el caso de Bustos la presencia de estos 
dobles lo lleva a preguntarse sobre la justicia, y cómo 
esta puede diferir entre seres que tanto se parecen, y, 
desde luego, sobre la singularidad de su propio ser, 
que puede proyectarse en más de un individuo o, por 
lo menos, en más de un cuerpo.

Otro mito importante es el de El Dorado. A la par 
de ofrecer un panorama de la historia de las ideas que 
consolidan la independencia, La campaña tercia en la 
mitología latinoamericana, que forma parte de su his-
toria. En el capítulo iii –titulado escuetamente “El 
Dorado”–, Bustos anda con los montoneros, guerrillas 
en el Alto Perú –lo que hoy es Bolivia–, para luchar 
contra las fuerzas españolas, cuyo centro de operaciones 
es Lima. El joven se va adaptando a la ruda vida de los 
montoneros e intenta comunicarles a ellos y a los indios 

su esposo el presidente de la Audiencia del Virreinato 
del Río de la Plata, el marqués de Cabra, en cuyo lugar 
se pone a un bebé negro, que muere en el fuego sub-
siguiente que consumió el edificio. La mansión de la 
que se sustrae al niño es parte de la Audiencia, es de- 
cir que se le roba de la morada del derecho, y el padre 
es figura prominente del aparato jurídico. Además, 
Baltasar Bustos, el joven que comete el secuestro, es 
un aspirante a abogado, que ha servido de escribiente 
en los juicios que el presidente de la Audiencia les ha 
hecho a los virreyes depuestos. Estos aspectos tangen-
ciales de la disposición de la ley en la novela, que no son 
insignificantes, son numerosos. Por ejemplo, Bustos, 
para salir de la Audiencia a deshora, sabe de un pasa-
dizo en la biblioteca de la misma que atraviesa los volú-
menes de la patrística que esta atesora. Esta biblioteca es 
la primera figuración concreta del Archivo, que encie-
rra ya sus principales particularidades: contiene tex-
tos jurídicos en gran cantidad, los distribuye según un 
orden establecido por sus diferencias; es el ámbito de la 
escritura, que salvaguarda los misterios de la autoridad. 
El Archivo inspira cierto pavor, porque estar archiva-
do es estar sometido al poder, estar en su registro. Estas 
serán las características del mito del Archivo tal y como 
aparece en La campaña.

La novela hispanoamericana acude al mito, como 
en Cien años de soledad, para ocupar su órbita fundacional, 
por lo que tiene que recurrir a lo fantástico, sacado de 
tradiciones europeas, pero también indígenas o africa-
nas. El impulso realista de la novela la separa del mito, 
por lo que su presencia suele constituirse en lo que se 
ha llegado a conocer como “realismo mágico”. El pro-
pósito del mito en la novela de Fuentes es de esa natu-
raleza e informa el sentido global de la novela.

La campaña es una novela histórica sobre la inde-
pendencia de Hispanoamérica, en términos muy abar-
cadores, desde el Río de la Plata hasta Yucatán, pasando 
por el Alto Perú, Perú y Chile. Es, además, una historia 
de las ideas que conducen a la independencia. Sus tres 
protagonistas son partidarios de los tres filósofos ilustra-
dos que la inspiran. Xavier Dorrego, hijo de comercian-
tes, es seguidor de Voltaire; Baltasar Bustos, estanciero, 
admira a Rousseau y Manuel Varela, impresor, es devo-
to de Diderot. Estos jóvenes, reunidos en Buenos Aires, 
tienen acceso a esos libros franceses gracias a sacerdo- 
tes que los importan escondidos entre los objetos del 
culto que reciben. La Iglesia, en gran medida los jesui-
tas, es cómplice de las actividades revolucionarias, y 
dos de los principales guerrilleros que aparecen en La 
campaña son curas rebeldes. El Imperio español no se 
abandona con facilidad.

De estos tres jóvenes los principales son Bustos y  
Varela. El primero es el protagonista, que le escribe car-
tas a Varela que son como una novela epistolar virtual 
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perfilándose poco a poco toda ella hecha de luz”, la 
quintaesencia de la vertiente europea de El Dorado. En 
alusión a la célebre alegoría de la caverna de Platón, lo 
que Bustos percibe es la luz donde residen la verdad y 
la justicia. La ciudad de luz representa la utopía cuya 
noción e historia parten del libro vii de la República –y 
en el fondo también la luz del Génesis, fundiendo la 
tradición grecolatina con la judeocristiana.

Lo más sorprendente que encuentra Bustos en la 
mágica cueva es a su amada, Ofelia Salamanca, como si 
el trasfondo platónico y rousseauniano de su anhelo se 
fundiera en ese foco con su pasión amorosa. En medio 
de la ciudad-luz una serie de puntos luminosos escri-
ben “un solo nombre, repitiéndolo en sucesivos fogo-
nazos, hasta imprimirlo en la retina con la permanencia 
de algo grabado en la piedra. Y ese nombre era ofelia 
salamanca, ofelia salamanca, ofelia salamanca, 
ofelia salamanca”. La escritura es muy significativa 
porque todo en El Dorado es mudo, visual, pre-lingüís-
tico. Sin embargo, el nombre de Ofelia es lengua escri-
ta, texto, origen del Archivo. Pero las letras se disipan 
y aparece la imagen de Ofelia misma, como para susti-
tuir su representación por su cuerpo real, desnudo. En 
su peregrinaje dantesco hacia Ofelia, Bustos no da con 
una Beatriz sublime sino con una mujer concreta, car-
nal y dispuesta para el amor físico.

Ahora bien, la novela sugiere que el episodio de 
El Dorado es un sueño de Bustos, siendo así una pro-
yección de los anhelos subconscientes que lo animan. 
No sabe si lo que vio fue verdad o sueño, si lo que él 
considera realidad es como las sombras de la cueva de 
Platón. La ambivalencia hace que La campaña se aproxi-
me o simplemente forme parte de lo que se ha llamado 
el “realismo mágico”. No está lejos esta obra de Fuentes 
de la fundacional de esa tendencia, El reino de este mundo 
(1949), de Alejo Carpentier, que también narra una 
revolución independentista, la de Haití, y contiene un 
fuerte elemento fantástico derivado de las creencias de 
los esclavos africanos en la colonia francesa.

Después de aventuras galantes en Lima, Santiago 
de Chile y Venezuela, Bustos recala en Yucatán, donde 
la lucha independentista, aunque avanzada, no ha ter-
minado. Ha sido liderada por los curas Miguel Hidalgo 
y José María Morelos, y ahora por el también cura 
Anselmo Quintana. La campaña se complica porque 
los criollos, aunque en favor de la independencia, no 
quieren que el país caiga en manos de los indios, negros 
y mestizos. No quieren la igualdad. Quintana, mesti-
zo y originalmente un simple párroco, por el contra-
rio lucha por ella, a la vez que por la independencia, 
con tropas de tipo guerrillero que son implacables con 
sus enemigos, y que, como los montoneros en el Alto 
Perú, improvisan armas y demás pertrechos, además de 
las leyes que proclaman en los territorios que liberan. 

que les sirven sus ideas revolucionarias de libertad e 
igualdad. Pero los montoneros, que fundan “republi-
quetas” independientes, y los indios, que no entienden 
el español, no le hacen mucho caso. Ildefonso de las 
Muñecas, el cura revolucionario líder de estos, discute 
con él sobre estos asuntos. Él y sus seguidores ven en el 
Buenos Aires independentista una fuerza tan ajena y 
distante como la monarquía española. En este ambiente 
de violencia caótica, a Bustos le ocurren cosas determi-
nantes en su vida: pronuncia un discurso revoluciona- 
rio que pocos entienden; pierde su virginidad con una 
joven india que se le entrega una noche; mata a un 
hombre en el campo de batalla, y visita El Dorado. Lo 
encuentra en una gruta profunda, a la que llega guia-
do por Simón Rodríguez, un viejo mestizo y maestro. 
Un sabio senecto, un Virgilio aborigen.

El Dorado, como dice Charlotte Rogers en su mag-
nífico Mourning El Dorado. Literature and extractivism in the 
contemporary American tropics, es uno de los mitos funda-
cionales del continente. Se trata de una fusión de fábu-
las europeas e indígenas. En la búsqueda de El Dorado 
se agotan cuantiosas expediciones hasta el siglo xviii, 
cuando su condición real se descarta para convertirse 
en un símbolo que invade la literatura y las artes. De 
acuerdo con Rogers, en los siglos xix y xx la riqueza de 
supuestos minerales preciosos (oro, plata, diamantes) 
se transfiere a otros tesoros naturales y muy auténticos, 
como el caucho y el petróleo. Su presencia en la litera-
tura persiste y alcanza su cima y sima en Los pasos per-
didos (1953), de Alejo Carpentier, donde la melancólica 
conclusión es que El Dorado no tiene ni siquiera vali-
dez simbólica. Sin embargo, en La campaña Fuentes lo 
revive para marcar un hito crucial en la evolución de 
Bustos y como parte del trasfondo mítico de la obra.

Todo cuadra en El Dorado que visita Bustos. 
Primero debe notarse que la acción ocurre precisa-
mente en la zona minera del continente, de donde el 
Imperio español sacaba sus riquezas. Históricamente 
el Alto Perú fue una suerte de El Dorado real para la 
Corona. También debe repararse en que Bustos baja a 
la cueva donde se encuentra El Dorado, por una tram-
pa en el sótano del ayuntamiento de un pueblo, como 
si fuera a través de la ley, del Archivo, que desciende al 
mito. Al principio se halla en una gruta fría y oscura, 
un ambiente fantástico, onírico. Simón le dice a Bustos: 
“Te he reservado a ti la visión de El Dorado, la ciudad  
de oro del universo indio...” Para Bustos ese resplandor de  
una población utópica representaría a una comunidad 
ideal basada en la libertad, la igualdad y la justicia, su 
aspiración tomada de Rousseau, aunque también de 
otras fuentes europeas.

Porque además de las características vistas del mito 
indígena, El Dorado con que se encuentra Bustos no 
está bañado de luz, es luz pura: “una ciudad entera 
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poder si no cargamos con el muertito de nuestro pasa-
do. Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos 
nada, m’ijo, ni la magia de los indios ni la teología de 
los cristianos, ni la razón de los europeos nuestros con-
temporáneos; mejor vamos recobrando todito lo que 
somos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor.” 
La suma del pasado, con sus contradicciones, y el pre-
sente, con las suyas, es el Archivo.

En Yucatán, Bustos encuentra a Ofelia, avejenta-
da, acatarrada. Quintana dice que ha sido una heroína 
de la independencia, porque ha servido de comunica-
ción entre el Imperio y los rebeldes, revelándoles a los 
insurrectos los planes de los realistas. Es una informa-
ción que a Bustos se le hace difícil de creer. También 
halla al hijo perdido de Ofelia, un niño rubio que 
juega con los inditos y mestizos del campamento de 
Quintana. Estamos empezando a ver la anagnórisis 
con que va a concluir La campaña. Este retorno del pasa-
do cumple con lo dicho por Quintana sobre la nece-
sidad de acatarlo como parte del presente. Pero hay 
más. De regreso a Buenos Aires y a sus amigos, con 
el niño, a quien adopta formalmente y le da su ape-
llido, Bustos va a dar con otros residuos del pasado, 
y no va a saber de otros porque no se los revelan. A 
fin de cuentas, nosotros los lectores descubrimos que 
Varela, el impresor, había tenido una relación sexual  
con Ofelia cuando esta se encontraba en Buenos Aires con  
su marido, el marqués de Cabra, y que el niño es hijo 
suyo. Nos enteramos también de que Varela es quien 
ha reunido los documentos, especialmente las cartas de 
Bustos, para componer la novela que leemos, lo cual se 
había insinuado en diversos momentos.

El que Varela sea el autor tiene otras sugerencias. Él 
es impresor, el que publica los libros de la Ilustración 
que inflaman la revolución libertaria, el archivista por 
excelencia en esta novela que es en sí, no solo un home-
naje al Archivo, sino el Archivo mismo: el depósito de 
documentos, diferentes entre sí y representantes de la 
diferencia, pero acumulados por el Archivo, que les da 
forma y sentido. Como Archivo la novela no solo sal-
vaguarda los documentos, las cartas y los comentarios 
a estas, sino el secreto de su misma hechura; el romance 
de Varela con Ofelia y el hecho de que sea este el ges-
tor de su composición. Varela es, por supuesto, figura 
del propio Fuentes, autor de esta obra en que se plan-
ta el Archivo en la base misma de lo que concebimos 
como América Latina, sugiriendo así que su literatura 
es el más válido testimonio de sí misma. ~

Autodidacta, pero que a la larga también estudió en 
un seminario y ha leído de la patrística, Quintana es 
elocuente en su interpretación del porqué de la gue-
rra que hace y de la independencia latinoamericana en 
general, de la que está perfectamente informado. Él y 
Bustos sostienen largas discusiones sobre estos y otros 
asuntos, como la existencia de Dios y la justicia civil y 
religiosa. El joven argentino le cuenta, no le “confiesa” 
porque es ateo y no cree en la Iglesia, sus crímenes o pe- 
cados, desde el secuestro del hijo de Ofelia pasando por 
la muerte del soldado indio en la guerrilla con los mon-
toneros. Quintana, por su cuenta, relata los suyos, entre 
ellos el mandar a matar –a degollar– a cien soldados 
realistas como venganza por la muerte de un hijo suyo 
(aunque sacerdote, ha tenido muchos hijos).

Como con los montoneros, Bustos se encuentra 
aquí con el principio más primitivo de la guerra; espon-
tánea e improvisada, como un origen violento de la his-
toria. No es un arranque mudo, sin embargo, como en 
El Dorado, Bustos da aquí con la presencia de la ley y 
del Archivo: “No era muy impresionante el armamen-
to, después de haber visto el de José de San Martín en 
Valparaíso y el paso de armas por Maracaibo. [...] Pero 
a cambio de la escasez de artillería, lo que abundaban 
eran archivos [...] Montañas de papeles a la entrada de 
los antiguos depósitos de tabaco donde se había insta-
lado el cuartel; fojas y más fojas, hasta competir con la 
altura de la montaña celosa, el Pico de Orizaba, que 
los indios llamaban Citlaltépetl, Cerro de la Estrella, 
y corriendo como ratones alrededor de estos grandes 
quesos de pergamino, secretarios y abogados, redacto-
res de proclamas, agentes y propagandistas de toda laya 
y más abundantes, se diría a primera vista, que el ejér-
cito rebelde mismo.”

Estos abogados son “la peor de las maldiciones gita-
nas, de abogados, teólogos de la ley, padres de la Iglesia 
de la incipiente Nación”. Quintana se ve asediado por 
ellos. Este “enjambre de leguleyos y redactores se le 
vino encima al cura Quintana con recomendaciones, 
advertencias, solicitudes y novedades, que si los archi-
vos ocupan ya más de diez carretas, ‘qué hacemos con 
ellos’, ‘quémenlos’, dice Quintana”. Pero no queman 
ese Archivo móvil, y Quintana termina a fin de cuen-
tas por aceptar la importancia de esos archivistas que 
salvaguardan la tradición escrita porque, en el fondo, 
como Bustos les dice a sus amigos de Buenos Aires, “lo 
escrito es lo real y nosotros somos sus autores”.

En resumidas cuentas, situado en un comienzo 
desde el cual puede concebir el futuro de la Nación,  
y de Latinoamérica, Quintana dice, en lo que podría 
bien ser el mensaje último de La campaña: “¿Queremos 
ahora ser europeos, modernos, ricos, regidos por el 
espíritu de las leyes y de los derechos universales de 
los hombres? Pues yo te digo que nomás no se va a 
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