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La campaiia,

de Carlos Fuentes:
el mito del Archivo

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

URANTE SU LARGA VIDA de na-
rrador, Carlos Fuentes prob6
casi todos los experimentos
modernos de la novela en
busca de uno que le brindara
la feliz fusién de contenido y
forma. El foco principal de su
indagaci6n fue siempre el ori-
gen del pensamiento mexicano e hispanoamericano en
historia, politica, literatura y arte. La culminacién de ese
proyecto fue Terra nostra (1975), que aspiré a llegar a una
amalgama de los principales mitos literarios hispani-
cos —Celestina, Don Juan, Don Quijote—y de las figu-
ras politicas dominantes —Felipe 11, Francisco Franco y
otros—. La obra de Fuentes no se desarrollé desde den-
tro de si misma —como las de Faulkner, Proust, Joyce
o Garcia Mérquez— sino que fue reaccionando y refle-
jando las dltimas modas ideoldgicas y narrativas que
surgieron a lo largo de su carrera. Esto la debilita en su
conjunto porque no parece haber texto, entre tantos,
que sea la firma definitiva de su arte, como Cien afios de
soledad, en el caso de Garcia Marquez. En La camparia
(1990), sin embargo, parece haber una sintesis oportu-
na de narrativa, historia y mito que da la medida de
la produccién de Fuentes; su fundamento es la ley, el
derecho, y la figura méxima de su manifestacién his-
térica y literaria: el Archivo.

El Archivo es un mito moderno que nace de con-
diciones sociales e institucionales propias del mundo
hispanico. Por extraiio que parezca, la retérica notarial,
en el siglo xvi—un c6digo legitimado por la Coronay su
minuciosa burocracia administrativa—, sent6 las bases

de lo que llegaria a ser la narrativa hispanoamericana.
Las crénicas del descubrimiento y la conquista fueron
en principio relaciones, cartas, peticiones, memoriales,
alegatos y otros documentos de indole legal que die-
ron cuenta por escrito, a veces impresos, de las prime-
ras actividades de los espafioles en el Nuevo Mundo;
detallaron su geografia, flora, fauna y estructura social
y politica. Cuando desembocan en amplias historias
redactadas segtin las normas de la historiografia rena-
centista, esos textos ain conservan vestigios de ese ori-
gen juridico.

El procedimiento de expresarse valiéndose de la
retérica del poder en un simulacro del discurso auto-
ritario va a prevalecer y preponderar como modelo alo
largo de la historia y evolucién de la narrativa hispano-
americana, en relacién a otros discursos de poder segin
el momento —la ciencia y la antropologia seran los prin-
cipales en los siglos XIX y xx (una idea que desarrollo
en mi libro de 1990 Myth and Archive. A theory of Latin
American narrative)—. Sin embargo, el vinculo inicial de
la narrativa con el derecho perdurard como memoria
remota pero activa de su génesis. En la modernidad,
cuando la disciplina mds influyente serd la antropolo-
gfa, ese germen juridico se invoca como recurso al ori-
gen de un mito de fundacién. Asi ocurre en La camparia.
Su regreso a lo juridico, al Archivo inicial, es un esfuer-
zo por sentar un segundo comienzo en la historia ame-
ricana, la independencia, paralelo en su expresién al
primero, el descubrimiento y la conquista.

Desde sus primeras péginas, La campaiia exhibe la
presencia dominante de la ley. La novela empieza con
un crimen, el secuestro del hijo de Ofelia Salamanca y



su esposo el presidente de la Audiencia del Virreinato
del Rio de la Plata, el marqués de Cabra, en cuyo lugar
se pone a un bebé negro, que muere en el fuego sub-
siguiente que consumid el edificio. La mansién de la
que se sustrae al nifio es parte de la Audiencia, es de-
cir que se le roba de la morada del derecho, y el padre
es figura prominente del aparato juridico. Ademds,
Baltasar Bustos, el joven que comete el secuestro, es
un aspirante a abogado, que ha servido de escribiente
en los juicios que el presidente de la Audiencia les ha
hecho a los virreyes depuestos. Estos aspectos tangen-
ciales de la disposicién de la ley en la novela, que no son
insignificantes, son numerosos. Por ejemplo, Bustos,
para salir de la Audiencia a deshora, sabe de un pasa-
dizo enlabiblioteca de la misma que atraviesa los volu-
menes de la patristica que esta atesora. Esta biblioteca es
la primera figuracién concreta del Archivo, que encie-
rra ya sus principales particularidades: contiene tex-
tos juridicos en gran cantidad, los distribuye segin un
orden establecido por sus diferencias; es el dmbito de la
escritura, que salvaguarda los misterios de la autoridad.
El Archivo inspira cierto pavor, porque estar archiva-
do es estar sometido al poder, estar en su registro. Estas
serdn las caracteristicas del mito del Archivo tal y como
aparece en La camparia.

La novela hispanoamericana acude al mito, como
en Cien afios de soledad, para ocupar su érbita fundacional,
por lo que tiene que recurrir a lo fantastico, sacado de
tradiciones europeas, pero también indigenas o africa-
nas. El impulso realista de la novela la separa del mito,
por lo que su presencia suele constituirse en lo que se
ha llegado a conocer como “realismo magico”. El pro-
psito del mito en la novela de Fuentes es de esa natu-
raleza e informa el sentido global de la novela.

La campaiia es una novela histérica sobre la inde-
pendencia de Hispanoamérica, en términos muy abar-
cadores, desde el Rio de la Plata hasta Yucatén, pasando
por el Alto Pert, Pertiy Chile. Es, ademds, una historia
de las ideas que conducen a la independencia. Sus tres
protagonistas son partidarios de los tres fil6sofos ilustra-
dos que la inspiran. Xavier Dorrego, hijo de comercian-
tes, es seguidor de Voltaire; Baltasar Bustos, estanciero,
admira a Rousseau y Manuel Varela, impresor, es devo-
to de Diderot. Estos jévenes, reunidos en Buenos Aires,
tienen acceso a esos libros franceses gracias a sacerdo-
tes que los importan escondidos entre los objetos del
culto que reciben. La Iglesia, en gran medida los jesui-
tas, es complice de las actividades revolucionarias, y
dos de los principales guerrilleros que aparecen en La
camparia son curas rebeldes. El Imperio espariol no se
abandona con facilidad.

De estos tres jévenes los principales son Bustos y
Varela. El primero es el protagonista, que le escribe car-
tasa Varela que son como una novela epistolar virtual

que este ultimo convertird en La camparia, el libro que
tenemos en las manos. Criado por su patriarcal pro-
genitor entre gauchos, Bustos es un hombre de poco
porte fisico, apasionado por las ideas de Rousseau
y por Ofelia Salamanca, a quien vio desnuda en sus
incursiones preparatorias para el secuestro de su hijo.
Es una pasién que parte de un intenso deseo provo-
cado por esa contemplacion del cuerpo de Ofelia en
sus mds intimos detalles, pero que adquiere visos de
amor cortés. Después de pasar una temporada en su
estancia natal, Bustos es enviado por sus dos ami-
gos, que pertenecen al movimiento independentis-
ta bonaerense, al Alto Pert para incorporarse a los
montoneros. Es algo para lo que él no estaba del todo
preparado: regordete, flojo, sin preparacién militar.
Pero su pasién politica lo mueve, asi como su deseo
de realizar proezas que lo hagan digno de Ofelia.
Con las guerrillas le ocurrirdn sucesos altamente sig-
nificativos que se suman al cardcter mitico de la novela.

Las aventuras de Bustos tienen un dejo mitico y
épico, en una odisea en busca de la satisfaccién inte-
lectual y erética. Uno de los detalles miticos mds evi-
dentes es la aparicién de dobles suyos. En la estancia
familiar Bustos se encuentra con un gaucho que, pese
alas diferencias por su aspecto desalifiado, es tan simi-
lar a él que lo perturba —se sugiere que es un hijo ilegi-
timo de su madre—. En otro momento, Bustos mata a
un soldado enemigo, un indio que se le hace tan pare-
cido a si mismo que se cambia de ropa con su caddver.
Y, en el trasfondo, estd la pareja de nifios intercambia-
dos, uno, el negro, que muere en el incendio, pero el
otro, el blanco hijo de Ofelia, sobrevive para cumplir
un destino que no podria haber sido el de su efimero
doble. Desde luego, el fondo mitico aqui son los geme-
los divinos, dioscuros, en la mitologfa griega Céstor y
Pélux; pero hay mds en otras mitologias, como los jima-
guas de la afrocubana. Los mellizos suscitan cuestiones
sobre el destino: ¢ha de ser el mismo para ambos por
ser iguales? En el caso de Bustos la presencia de estos
dobles lo lleva a preguntarse sobre la justicia, y cémo
esta puede diferir entre seres que tanto se parecen, y,
desde luego, sobre la singularidad de su propio ser,
que puede proyectarse en mas de un individuo o, por
lo menos, en mds de un cuerpo.

Otro mito importante es el de El Dorado. A la par
de ofrecer un panorama de la historia de las ideas que
consolidan la independencia, La campaiia tercia en la
mitologfa latinoamericana, que forma parte de su his-
toria. En el capitulo 11 —titulado escuetamente “El
Dorado”—, Bustos anda con los montoneros, guerrillas
en el Alto Perti —lo que hoy es Bolivia—, para luchar
contra las fuerzas espariolas, cuyo centro de operaciones
es Lima. El joven se va adaptando a la ruda vida de los
montoneros e intenta comunicarles a ellos y a los indios
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que les sirven sus ideas revolucionarias de libertad e
igualdad. Pero los montoneros, que fundan “republi-
quetas” independientes, y los indios, que no entienden
el espaiol, no le hacen mucho caso. Ildefonso de las
Muiiecas, el cura revolucionario lider de estos, discute
con él sobre estos asuntos. El y sus seguidores ven en el
Buenos Aires independentista una fuerza tan ajena 'y
distante como la monarquia espaiola. En este ambiente
de violencia cadtica, a Bustos le ocurren cosas determi-
nantes en su vida: pronuncia un discurso revoluciona-
rio que pocos entienden; pierde su virginidad con una
joven india que se le entrega una noche; mata a un
hombre en el campo de batalla, y visita El Dorado. Lo
encuentra en una gruta profunda, a la que llega guia-
do por Simén Rodriguez, un viejo mestizo y maestro.
Un sabio senecto, un Virgilio aborigen.

El Dorado, como dice Charlotte Rogers en su mag-
nifico Mourning El Dorado. Literature and extractivism in the
contemporary American tropics, es uno de los mitos funda-
cionales del continente. Se trata de una fusién de fabu-
las europeas e indigenas. En la busqueda de El Dorado
se agotan cuantiosas expediciones hasta el siglo xv1,
cuando su condicién real se descarta para convertirse
en un simbolo que invade la literatura y las artes. De
acuerdo con Rogers, en los siglos xix y xx la riqueza de
supuestos minerales preciosos (oro, plata, diamantes)
se transfiere a otros tesoros naturales y muy auténticos,
como el caucho y el petréleo. Su presencia en la litera-
tura persiste y alcanza su cima y sima en Los pasos per-
didos (1953), de Alejo Carpentier, donde la melancélica
conclusién es que El Dorado no tiene ni siquiera vali-
dez simbélica. Sin embargo, en La camparia Fuentes lo
revive para marcar un hito crucial en la evolucién de
Bustos y como parte del trasfondo mitico de la obra.

Todo cuadra en El Dorado que visita Bustos.
Primero debe notarse que la accién ocurre precisa-
mente en la zona minera del continente, de donde el
Imperio espafiol sacaba sus riquezas. Histéricamente
el Alto Pert fue una suerte de El Dorado real para la
Corona. También debe repararse en que Bustos baja a
la cueva donde se encuentra El Dorado, por una tram-
pa en el sétano del ayuntamiento de un pueblo, como
si fuera a través de la ley, del Archivo, que desciende al
mito. Al principio se halla en una gruta fria y oscura,
un ambiente fantdstico, onirico. Simén le dice a Bustos:
“Te he reservado a ti la visién de El Dorado, la ciudad
de orodel universo indio...” Para Bustos ese resplandor de
una poblacién utépica representarfa a una comunidad
ideal basada en la libertad, la igualdad y la justicia, su
aspiracién tomada de Rousseau, aunque también de
otras fuentes europeas.

Porque ademds de las caracteristicas vistas del mito
indigena, El Dorado con que se encuentra Bustos no
estd banado de luz, es luz pura: “una ciudad entera

perfilindose poco a poco toda ella hecha de luz”, la
quintaesencia de la vertiente europea de El Dorado. En
alusién a la célebre alegoria de la caverna de Platén, lo
que Bustos percibe es la luz donde residen la verdad y
la justicia. La ciudad de luz representa la utopia cuya
noci6n e historia parten del libro vit de la Repuiblica —y
en el fondo también la luz del Génesis, fundiendo la
tradicién grecolatina con la judeocristiana.

Lo més sorprendente que encuentra Bustos en la
mdgica cueva es a su amada, Ofelia Salamanca, como si
el trasfondo platénico y rousseauniano de su anhelo se
fundiera en ese foco con su pasién amorosa. En medio
de la ciudad-luz una serie de puntos luminosos escri-
ben “un solo nombre, repitiéndolo en sucesivos fogo-
nazos, hasta imprimirlo en la retina con la permanencia
de algo grabado en la piedra. Y ese nombre era OFELIA
SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA, OFELIA SALAMANCA,
OFELIA SALAMANCA”. La escritura es muy significativa
porque todo en El Dorado es mudo, visual, pre-lingiifs-
tico. Sin embargo, el nombre de Ofelia es lengua escri-
ta, texto, origen del Archivo. Pero las letras se disipan
y aparece la imagen de Ofelia misma, como para susti-
tuir su representacién por su cuerpo real, desnudo. En
su peregrinaje dantesco hacia Ofelia, Bustos no da con
una Beatriz sublime sino con una mujer concreta, car-
nal y dispuesta para el amor fisico.

Ahora bien, la novela sugiere que el episodio de
El Dorado es un suefio de Bustos, siendo asi una pro-
yeccién de los anhelos subconscientes que lo animan.
No sabe si lo que vio fue verdad o sueio, si lo que él
considera realidad es como las sombras de la cueva de
Plat6n. La ambivalencia hace que La campafia se aproxi-
me o simplemente forme parte de lo que se ha llamado
el “realismo mdgico”. No estd lejos esta obra de Fuentes
de la fundacional de esa tendencia, El reino de este mundo
(1949), de Alejo Carpentier, que también narra una
revolucién independentista, la de Haiti, y contiene un
fuerte elemento fantdstico derivado de las creencias de
los esclavos africanos en la colonia francesa.

Después de aventuras galantes en Lima, Santiago
de Chile y Venezuela, Bustos recala en Yucatdn, donde
la lucha independentista, aunque avanzada, no ha ter-
minado. Hassido liderada por los curas Miguel Hidalgo
y José Maria Morelos, y ahora por el también cura
Anselmo Quintana. La campatia se complica porque
los criollos, aunque en favor de la independencia, no
quieren que el pafs caiga en manos de los indios, negros
y mestizos. No quieren la igualdad. Quintana, mesti-
zo y originalmente un simple parroco, por el contra-
rio lucha por ella, a la vez que por la independencia,
con tropas de tipo guerrillero que son implacables con
sus enemigos, y que, como los montoneros en el Alto
Pert, improvisan armas y demds pertrechos, ademds de
las leyes que proclaman en los territorios que liberan.



Autodidacta, pero que a la larga también estudié en
un seminario y ha leido de la patristica, Quintana es
elocuente en su interpretacion del porqué de la gue-
rra que hace y de la independencia latinoamericana en
general, de la que estd perfectamente informado. Fl y
Bustos sostienen largas discusiones sobre estos y otros
asuntos, como la existencia de Dios y la justicia civil y
religiosa. El joven argentino le cuenta, no le “confiesa”
porque es ateo y no cree en la Iglesia, sus crimenes o pe-
cados, desde el secuestro del hijo de Ofelia pasando por
la muerte del soldado indio en la guerrilla con los mon-
toneros. C&intana, por su cuenta, relata los suyos, entre
ellos el mandar a matar —a degollar— a cien soldados
realistas como venganza por la muerte de un hijo suyo
(aunque sacerdote, ha tenido muchos hijos).

Como con los montoneros, Bustos se encuentra
aqui con el principio mds primitivo de la guerra; espon-
tdnea e improvisada, como un origen violento de la his-
toria. No es un arranque mudo, sin embargo, como en
El Dorado, Bustos da aqui con la presencia de la ley y
del Archivo: “No era muy impresionante el armamen-
to, después de haber visto el de José de San Martin en
Valparaiso y el paso de armas por Maracaibo. [...] Pero
a cambio de la escasez de artilleria, lo que abundaban
eran archivos [...] Montafias de papeles a la entrada de
los antiguos depdsitos de tabaco donde se habia insta-
lado el cuartel; fojas y mds fojas, hasta competir con la
altura de la montana celosa, el Pico de Orizaba, que
los indios llamaban Citlaltépetl, Cerro de la Estrella,
y corriendo como ratones alrededor de estos grandes
quesos de pergamino, secretarios y abogados, redacto-
res de proclamas, agentes y propagandistas de toda laya
y més abundantes, se dirfa a primera vista, que el ejér-
cito rebelde mismo.”

Estos abogados son “la peor de las maldiciones gita-
nas, de abogados, tedlogos de la ley, padres de la Iglesia
de la incipiente Nacién”. Quintana se ve asediado por
ellos. Este “enjambre de leguleyos y redactores se le
vino encima al cura Quintana con recomendaciones,
advertencias, solicitudes y novedades, que si los archi-
vos ocupan ya més de diez carretas, ‘qué hacemos con
ellos’, ‘quémenlos’, dice Quintana”. Pero no queman
ese Archivo mévil, y Quintana termina a fin de cuen-
tas por aceptar la importancia de esos archivistas que
salvaguardan la tradicién escrita porque, en el fondo,
como Bustos les dice a sus amigos de Buenos Aires, “lo
escrito es lo real y nosotros somos sus autores”.

En resumidas cuentas, situado en un comienzo
desde el cual puede concebir el futuro de la Nacion,
y de Latinoamérica, Quintana dice, en lo que podria
bien ser el mensaje ltimo de La camparia: “é Queremos
ahora ser europeos, modernos, ricos, regidos por el
espiritu de las leyes y de los derechos universales de
los hombres? Pues yo te digo que nomds no se va a

poder si no cargamos con el muertito de nuestro pasa-
do. Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos
nada, m’ijo, ni la magia de los indios ni la teologfa de
los cristianos, ni la razén de los europeos nuestros con-
tempordneos; mejor vamos recobrando todito lo que
somos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor.”
La suma del pasado, con sus contradicciones, y el pre-
sente, con las suyas, es el Archivo.

En Yucatan, Bustos encuentra a Ofelia, avejenta-
da, acatarrada. Quintana dice que ha sido una heroina
de la independencia, porque ha servido de comunica-
ci6n entre el Imperio y los rebeldes, reveldndoles a los
insurrectos los planes de los realistas. Es una informa-
cién que a Bustos se le hace dificil de creer. También
halla al hijo perdido de Ofelia, un nifio rubio que
juega con los inditos y mestizos del campamento de
Quintana. Estamos empezando a ver la anagnorisis
con que va a concluir La campaia. Este retorno del pasa-
do cumple con lo dicho por Quintana sobre la nece-
sidad de acatarlo como parte del presente. Pero hay
mds. De regreso a Buenos Aires y a sus amigos, con
el nifo, a quien adopta formalmente y le da su ape-
llido, Bustos va a dar con otros residuos del pasado,
y no va a saber de otros porque no se los revelan. A
fin de cuentas, nosotros los lectores descubrimos que
Varela, el impresor, habifa tenido una relacién sexual
con Ofelia cuando esta se encontrabaen Buenos Aires con
su marido, el marqués de Cabra, y que el nifio es hijo
suyo. Nos enteramos también de que Varela es quien
ha reunido los documentos, especialmente las cartas de
Bustos, para componer la novela que leemos, lo cual se
habia insinuado en diversos momentos.

El que Varela sea el autor tiene otras sugerencias. El
es impresor, el que publica los libros de la Ilustracién
que inflaman la revolucién libertaria, el archivista por
excelencia en esta novela que es en si, no solo un home-
naje al Archivo, sino el Archivo mismo: el depésito de
documentos, diferentes entre si y representantes de la
diferencia, pero acumulados por el Archivo, que les da
forma y sentido. Como Archivo la novela no solo sal-
vaguarda los documentos, las cartas y los comentarios
a estas, sino el secreto de su misma hechura; el romance
de Varela con Ofelia y el hecho de que sea este el ges-
tor de su composicién. Varela es, por supuesto, figura
del propio Fuentes, autor de esta obra en que se plan-
ta el Archivo en la base misma de lo que concebimos
como América Latina, sugiriendo asi que su literatura
es el més valido testimonio de si misma. —
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