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CONVIVIO

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE  2021 La Revolución cubana transformó un país y las relaciones entre las personas. 

Varias familias quedaron rotas y los exiliados tardaron en ocasiones años para 
reunirse con sus hijos, padres y hermanos. De una de esas separaciones y no 
siempre felices reencuentros trata esta historia.

i madre siempre nos hacía 
encargos a mi hermana y a 
mí: que llamáramos a su sin-
dicato para ver lo de su pen-
sión mensual (49 dólares), 
investigar las contraindica-
ciones de su nueva medici-
na, llevarla al mayorista por 

cajas de seis kilos de tilapia congelada y algún boli-
che lindo de carne. Hace seis años, a sus 87 años, nos 
escribió una carta detallando todo lo que tendríamos 
que atender después de su muerte. Su primera peti-
ción fue que le enviáramos ciento cincuenta dólares 
a la tía Niña –así llamábamos nosotras a su herma-
na Ada– cada diciembre, marzo, junio y septiembre. 
Ella incluyó el número y la dirección de la persona 
en Hialeah que entregaría el dinero en Cuba. “Aun 
muerta te sigo fastidiando”, añadió entre paréntesis. 
Si preparábamos la comida que solía preparar y nos 
asegurábamos de que sus nietas aprendieran a jugar 
dominó, estaría contenta en el cielo. Escribió que nos 
esperaría allá. Como enterrada a mitad de la carta esta-
ba la petición más encarecida, una que ya nos había 
hecho antes: “De Poly como siempre no lo abando-
nen nunca”, decía. “Yo me siento culpable de que sea 
como es.”

Mi medio hermano Poly, o Hipólito, nació en La 
Habana en 1953. Nuestra madre y su padre estuvie-
ron casados brevemente, y cuando Poly era pequeño 
él y mi madre se fueron a vivir a la casa de tres habi-
taciones que alquilaba la familia de mi madre y en la 
que habían instalado un pequeño restaurante. Estaba 
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“Tu hermano que  
siempre te quiere” 
Una familia cubana tras 1959

a media cuadra del hospital militar, y no muy lejos 
del Campamento Columbia, la principal instala-
ción militar en Cuba en ese momento. En 1957, mien-
tras muchos cubanos emprendían una revolución  
en contra de Fulgencio Batista y su gobierno, mi 
madre conoció y se enamoró de mi padre, un estenó-
grafo del ejército y cliente frecuente del restaurante.

Batista huyó de Cuba en las primeras horas del  
1 de enero de 1959, y los cubanos se volcaron a las calles 
a celebrar. Los autos tocaban el claxon y repicaban las 
campanas de las iglesias. Fidel Castro, que peleó con-
tra las tropas de Batista en las montañas del oriente de 
Cuba durante dos años, entró vitoreado a La Habana 
una semana después. Mi madre estaba encantada y 
repartió camisetas rojas entre sus vecinos. Mi padre 
permanecía receloso del nuevo régimen y se mantu-
vo lejos de las manifestaciones revolucionarias y de las 
organizaciones políticas. Dejó el ejército y comenzó a 
vender sandalias en un parque cerca del Capitolio en 
La Habana. Cada noche contaba sus ganancias frente 
a Poly y siempre le daba una pequeña parte.

En marzo de 1960, el presidente Eisenhower apro-
bó un plan para que la cia entrenara a exiliados cuba-
nos en la guerra de guerrillas con el propósito de que 
eventualmente regresaran a Cuba y derrocaran a Castro. 
Aunque la operación se pretendía secreta, los campos de 
entrenamiento en Centroamérica y otros sitios aparecie-
ron en las primeras planas de los periódicos en Estados 
Unidos y Cuba. Con la llegada de John F. Kennedy a la 
presidencia, Castro ya estaba preparándose para repe-
ler una invasión. El 15 de abril de 1961, los pilotos exi-
liados bombardearon algunos aeropuertos cubanos,  
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mi madre había ido al campo a atender a un parien-
te enfermo. No sé cuánto tiempo pasó antes de que le 
dijeran la verdad. Décadas después, cuando me reen-
contré con mi tía Ada, ella me explicó que durante 
semanas, quizá meses, después de que nos fuimos Poly 
agarraba una de las batas de mi madre en la noche y 
lloraba. Tenía nueve años de edad.

Mi madre usó tacones altos para el viaje, y sus 
piernas eran tan flacas que sus canillas sobresalían. Yo 
tenía diez meses, era una bebé recargada en su cadera. 
“Cómo pasamos trabajo, tú y yo”,1 decía tomándome la 
mano cuando me contaba la historia de nuestra par-
tida. En el viaje más significativo de su vida, yo había 
sido su compañera y mi hermano el que dejó atrás. 
Siempre conservó su retrato en su tocador.

La nuestra no fue la única familia desgarrada por 
la revolución. Entre 1960 y 1962, miles de niños fue-
ron enviados a vivir solos en el extranjero; sus padres 
temían que el gobierno de Castro los enviara a la 
Unión Soviética para ser adoctrinados. Los jóvenes en 
edad militar tenían prohibido salir del país. Algunos 
adolescentes se quedaron, comprometidos con una 
causa que sus familias rechazaban, mientras que  
sus padres huyeron del país. Los revolucionarios no 
debían comunicarse con los exiliados, así que los fami-
liares terminaron pasando décadas sin tener contac-
to entre sí.

Puedo explicar cómo, en ese momento tan con-
vulso, mi madre se sintió obligada a salir con una hija 
y dejar al otro. Pensaba que una revolución comunista 
en una isla situada a menos de cien millas de Estados 
Unidos no podría sobrevivir. Asumía que regresaría-
mos a Cuba en poco tiempo. Se dijo a sí misma, una 
vez fuera, que el padre de Poly se arrepentiría y deja-
ría que su hijo se nos uniera. Nada –ni la revolución, 
ni nuestra migración, ni el abandono de Poly– debía 
ser algo permanente.

Cuando tenía nueve años, Poly era un niño flaco y 
dulce, de sonrisa fácil con grandes ojos y grandes ore-
jas. Era inteligente y le gustaba leer, aunque a veces 
se metía en problemas. Un vecino, de broma, le reco-
mendó a mi madre que lo metiera a un colegio militar 
para disciplinarlo. De adolescente faltaba a la escue-
la, se peleaba y empezó a cometer crímenes meno-
res. En más de una ocasión, alguien lo denunció ante 
el Comité de Defensa de la Revolución. El padre de 
Poly estaba ausente la mayor parte del tiempo. Poly 
abandonó la escuela, no duraba en los trabajos y tuvo 
problemas con la policía. Quizás esperaba en algún 
momento unirse a nosotros en Estados Unidos; quizá 
tenía miedo de nunca lograrlo. Solo bajo circunstan-
cias excepcionales el gobierno le permitiría salir a un 

1�En español en el original. 

muchos de sus disparos no dieron en el blanco y mata-
ron por lo menos a siete personas. Castro dio un dis-
curso en el funeral para las víctimas y llamó a todos los 
cubanos a defender la revolución, que por primera vez 
definió como socialista. El gobierno comenzó a arres-
tar a miles de personas por todo el país bajo la sospe-
cha de poder prestar apoyo a los invasores.

Esa noche, mi padre no regresó a la casa a cenar. 
Mi madre finalmente lo halló, junto con muchos otros 
detenidos en el Teatro Blanquita (después rebautiza-
do como Karl Marx). Ahí seguía el 17 de abril, cuando 
en las primeras horas de la mañana las tropas exilia-
das desembarcaron en la costa sur cubana, en Bahía de 
Cochinos. La invasión fue un rotundo fracaso. Ciento 
catorce exiliados murieron y 1,189 fueron capturados 
y encarcelados.

En el lapso inmediatamente posterior, el gobierno 
de Estados Unidos endureció severamente el embar-
go económico a Cuba. A su vez, Castro aceleró la tran-
sición del país hacia un Estado de un solo partido. A 
diario, mil doscientos cubanos solicitaban entrada 
a Estados Unidos. El gobierno de Kennedy daba la 
bienvenida a las personas recién llegadas, y enfatiza-
ba sobre la creciente cantidad de personas como cifra 
del descrédito de la revolución. En abril de 1962, dos 
meses antes de nacer yo, mi padre se fue de Cuba y se 
instaló en la ciudad de Nueva York, trabajaba como 
cocinero de línea en un hotel de Manhattan. Tan 
pronto como pudo, inició el proceso burocrático para 
que mi madre, Poly y yo lo alcanzáramos.

Poly, sin embargo, era hijo de alguien más, y su 
padre, un miembro de la policía revolucionaria, que-
ría que permaneciera en Cuba. Mi madre, mis tías y mi 
abuela le rogaron que dejara que Poly saliera con noso-
tros, pero él se negó. Años después mi madre me contó 
que un día, mientras caminábamos cerca de los mue-
lles de La Habana Vieja, vio cómo un grupo de perso-
nas se reunía junto a un barco estadounidense –quizás 
haya sido el ss African Pilot, que llegó a La Habana con 
medicinas y otros artículos para intercambiar por pri-
sioneros de la invasión de Bahía de Cochinos–. En 
un acuerdo de último minuto, a los familiares de los 
prisioneros se les permitió abordar el viaje de regre-
so. Mi madre me comentaría que la escena era caótica 
y que vio cómo algunas personas que pasaban por ahí 
aprovecharon para salir de Cuba. Conmigo en brazos 
y mi hermano de la mano, consideró escapar también, 
pero se arrepintió. No fue capaz de hacerlo sin despe-
dirse de su madre.

Cuatro meses después, el 29 de abril de 1963, 
abandonó Cuba conmigo, sin despedirse de su hijo. 
Habíamos salido de la casa la tarde anterior, a las seis. 
Poly se había ido a jugar con sus amigos. Cuando 
regresó a la casa, mi abuela y mi tía Ada le dijeron que 
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dentro que se fueran a casa y esperaran instrucciones. 
Muchos se quedaron, preocupados por si al salir de 
la embajada podrían dejar luego el país; otros, ham-
brientos y exhaustos, se fueron a casa para enfrentar-
se al acoso –apoyado por el gobierno– de sus vecinos. 
Después de tres semanas del comienzo de la crisis, 
el gobierno decidió el plan de acción. Les permiti-
ría a los cubanos en Estados Unidos que recogieran 
a sus parientes por barco en el puerto del Mariel, a 
unas veinticinco millas al oeste de La Habana, siem-
pre y cuando también se llevaran a algunos cubanos 
de la embajada.

La operación pronto adquirió inercia propia. 
Miles de cubanoamericanos se movilizaron, contra-
taron tantas embarcaciones que alguien dijo que si 
se hubieran formado en fila una delante de la otra 
los cubanos habrían podido caminar desde el Mariel 
hasta Key West. Castro insistía en que quienes se 
iban eran “elementos antisociales”. “Escoria” los lla-
maba cada vez que podía. Pronto, los cubanos incon-
formes adoptaron ese mote, y comenzaron a acudir a 
las estaciones de policía a solicitar que les dieran per-
miso de partir. El gobierno aprovechó también para 
echar del país a ciertos presos y pacientes psiquiátricos. 
Para cuando terminó la operación en octubre, 125,000 
cubanos habían llegado a Florida.

En mayo, mi madre se subió a un autobús 
Greyhound en la terminal Port Authority, viajó a 
Miami, y de ahí una hermana la llevó hasta Key West. 
Le tenía miedo al mar y no sabía nadar, pero encon-
tró uno de los barcos que llevaría cubanoamericanos 
al Mariel y pagó en efectivo al capitán. Se pasó las diez 
o doce horas de viaje aferrada a su bolsa y fingiendo 
que dormía. En algún momento, me contó después, 
el capitán tuvo dudas y anunció que regresarían. Un 
pasajero sacó un machete y amenazó con matarlo si no 
seguía navegando hasta el Mariel. Mi madre sacó un 
rosario y comenzó a rezar junto con otros pasajeros.

Mi madre logró desembarcar, hallar un teléfono y 
llamar a casa para decirle a Poly que había llegado por 
él. Mi tía le respondió que ya se había ido. No fue difí-
cil que él convenciera a alguna autoridad de que debía 
ser expulsado del país. Mi madre regresó al puerto 
lleno de gente y en medio del tumulto logró hacerse 
de un espacio para el viaje de vuelta a Estados Unidos, 
en un bote diferente al que la había llevado a Cuba.

Poly nos dijo que llegó a Key West el 11 de mayo 
de 1980. Fue uno de los días más movidos de la ope-
ración, en el que más de 45,000 cubanos llegaron a 
Florida. En una embarcación, el America, iban cerca 
de setecientas personas. Los sentimientos hacia la emi-
gración cubana en Estados Unidos estaban cambian-
do. El New York Times publicó un artículo en su primera 
plana titulado “Retrasados mentales y criminales 

hombre en edad militar. Poly vivía en la casa donde lo 
dejamos al partir, con mi abuela, que intentaba guiar-
lo, y mi tía Ada, que no tuvo hijos y se convirtió en su 
madre de facto. Ella lo obligaba a escribirle cartas a 
mi madre, a mí y a su nueva hermana, Aixa, nacida 
en Brooklyn en 1964.

Recuerdo las cartas de Poly, cómo sus “As” pare-
cían triángulos. Yo le respondía por lo general los 
sábados mientras veía caricaturas sobre preposiciones 
en inglés o sobre cómo se hacían las leyes. Vivíamos en  
West New York, en Nueva Jersey, un enclave de cuba-
nos de clase obrera que, cruzando el río Hudson, esta-
ba a la altura de Midtown, en Manhattan, donde mi 
padre seguía trabajando como cocinero. Mi madre tra-
bajaba de costurera a cinco cuadras de nuestro apar-
tamento; cosía los cuellos de los abrigos de invierno. 
Ella nos enseñaba viejas canciones cubanas, poemas 
patrióticos, los pregones de los vendedores callejeros. 
En nuestra iglesia, los sacerdotes entonaban oraciones 
por la liberación de los presos políticos en Cuba. Una 
vez al año salíamos en procesión en honor a la Virgen 
de la Caridad del Cobre. Comíamos comida cubana y 
siempre teníamos una gaveta llena de ropa para man-
dar a Cuba. La mayoría de nuestros vecinos hacían lo 
mismo; muchos de ellos también ansiaban recibir a 
sus seres queridos en Estados Unidos, como yo espe-
raba con certeza la llegada de Poly. En mi mente, era 
como si fuera un hermano de una de las novelas de 
Beverly Cleary, hermoso y chistoso –hasta terminaría 
yo enamorando a su mejor amigo–. Especulaba que 
la forma de sus “As” significaba que era un arquitec-
to nato, como el padre en el programa de televisión 
La tribu Brady.

En la primavera de 1979, el periódico Miami Herald 
calculó que el gobierno cubano ganó alrededor de 
ciento cincuenta millones de dólares de los exilia-
dos ese año. El gobierno lo pagaba con creces de otras 
maneras. El efectivo, los regalos y los relatos de la 
abundancia estadounidense alimentaban los deseos de 
muchas personas en la isla de partir. Al año siguien-
te, el 1 de abril, seis cubanos robaron un autobús y lo 
estrellaron contra las rejas de la embajada peruana en 
La Habana. Exigieron asilo y salvoconductos para salir 
del país. Cuando la embajada se negó a entregarlos al 
gobierno cubano, Castro ordenó que se quitara el cor-
dón de seguridad alrededor del edificio. Durante las 
siguientes 48 horas, casi once mil personas se agolpa-
ron, trepando por los árboles y las cornisas, acampan-
do afuera con poca agua y comida. Según una crónica, 
ahí nació un bebé y murió una anciana.

Los manifestantes a favor del gobierno los rodea-
ban y les gritaban: “¡Que se vayan!” Pero ni Perú ni 
Cuba tenían idea de cómo evacuar a tantas personas. 
El gobierno cubano dio la opción a los que estaban 
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no dijera nada. No quería que mi padre se fuera, ni 
que echara a Poly.

Fue en esa época que mi madre me dijo que Poly 
la había amenazado a ella también, cuando fueron 
a buscarlo a la Base Aérea Eglin. Le dijo que estaba 
en Estados Unidos para arruinarle la vida, así como 
ella se la había arruinado a él por dejarlo en Cuba. 
Empecé a imaginar escenas terribles. Coincidió que 
estaba leyendo mucho a Thomas Hardy y a Honoré 
de Balzac, y sabía que los pecados de los padres por lo 
general recaían sobre sus hijos.

En 1986, dos años después de que me gradué, mis 
padres se mudaron a Miami con mi hermana, y Poly 
los alcanzó al año siguiente. Yo me mudé a Austin, 
Texas, para estudiar una maestría en historia lati-
noamericana. Pasé el Día de Acción de Gracias en 
casa de mi nueva amiga Jeanne Claire y su hermano 
Gregg, un estudiante de doctorado de Nueva York. 
Era muy apuesto y los dos leíamos libros sobre revo-
luciones. Él estaba cuidando a su padre enfermo de 
vih/sida cuya pareja había muerto ese año. Gregg y yo 
nos enamoramos, nos mudamos juntos a Nueva York 
y en 1989 nos casamos en la Universidad de Columbia, 
donde su padre había dado clases. Invitamos a Poly a 
la boda y yo rezaba para que no asistiera. No lo hizo. 
Mi esposo y yo nos mudamos a Ann Arbor, Michigan, 
donde hice mi doctorado y luego a Washington D. C. 
Eventualmente, volvimos a Nueva York y ahí nacie-
ron mis hijas Alina y Lucía en 1995 y 2001. No invita-
mos a Poly a sus bautizos, ambos celebrados en Miami 
Beach.

Comencé a trabajar como profesora de historia 
en nyu, y me enfoqué en la historia de Cuba y sus 
revoluciones. Viajaba a Cuba con frecuencia a inves-
tigar en archivos y bibliotecas de toda la isla. Los vue-
los salían de Miami, así que aprovechaba para visitar 
a mis padres de camino. Mi madre siempre me daba 
regalos para mi tía Niña: ropa, zapatos, botes de medi-
cinas, algunas veces llenos de medicina, y otras lle-
nos de orégano, laurel, agujas e hilo. Mi tía abría los 
paquetes encantada: “¡Mira que mi hermana me cono-
ce!”3 Me contaba historias sobre mi madre, mis abue-
los y de Poly de niño. Me reunía con los primos con los  
que él había crecido. Conocí a otro medio herma-
no, el hijo de mi padre, de cuya existencia me ente-
ré ya como adolescente, y viajé a General Carrillo, un 
pequeño pueblo en el centro de Cuba, para ver dónde 
vivía y conocer a su familia. Era maestro de literatura 
de bachillerato, gracioso y de voz suave, con un bigote 
tan elegante como el de José Martí. En la noche, mien-
tras caminábamos, me señaló la Vía Láctea. Era la pri-
mera vez que la escuchaba nombrar en español. Para 

3�En español en el original.

incluidos en éxodo cubano”. Más de sesenta mil cuba-
nos sin familiares fueron enviados a bases militares por 
todo el país para ser procesados mientras el gobierno 
determinaba qué hacer con ellos. Poly terminó en la 
Base Aérea Eglin, en el noroeste de Florida. Un avión 
con un pendón que decía “El kkk está aquí” daba 
vueltas alrededor de la base. Para mediados de junio 
se le permitió la entrada al país. Mi madre y mi padre 
lo fueron a recoger y lo trajeron a casa.

Mi hermano no era como lo había imaginado. No 
hablaba mucho, y cuando lo hacía sonaba vociferante y 
enojado. Mi hermana y yo estábamos acostumbradas 
a cenar viendo la televisión, pero después de su llega-
da cenábamos todos juntos en la pequeña cocina. Le 
preguntaba constantemente sobre Cuba, hasta que mi 
madre me dijo que mis preguntas lo hacían sentirse mal  
por no tener educación ni una carrera. Mi hermana 
y yo entonces volvimos a la televisión y los adultos 
comían solos en la mesa. Mi madre intentaba sostener 
una conversación con su esposo, que permanecía más 
callado de lo normal, y con su hijo distante. Cuando 
terminó ese verano, dejé la casa y me fui a cursar mi 
primer año de universidad en Vassar College.

Mi madre le ayudó a Poly a rentar un apartamen-
to en nuestro edificio, y un tío le consiguió un trabajo 
en una fábrica de bordados. Poly no tardó en perder la 
vivienda y regresó a casa, a dormir en el sofá de la sala. 
Cuando yo volvía en vacaciones, el apartamento olía a 
cerveza y cigarros. Yo intentaba pasar el mayor tiem-
po posible fuera, en el parque frente al río leyendo en 
una banca con una bolsa de cerezas. Poly se dejó cre-
cer el bigote; yo odiaba ese bigote. Por la noche, regre-
saba muy tarde. Desde mi cuarto podía escucharlo en 
el sofá haciendo ruidos extraños, como un ser herido 
y atemorizante. ¿Lloraba? ¿Se masturbaba? ¿Estaba 
enfermo o con resaca?

El verano entre mi primero y segundo año univer-
sitario, mis padres nos llevaron de vacaciones a Miami. 
Nos quedamos en el Bancroft, un hotel modesto en 
South Beach donde la mayoría de los huéspedes éra-
mos cubanos. Vinieron parientes y Poly se quedó en 
la piscina a beber cerveza con viejos amigos de La 
Habana, otros llegados del Mariel. Mi hermana y yo 
pasamos los días nadando y bronceándonos; por las 
tardes jugábamos ping-pong y pinball. Una noche, Poly 
le dio una cachetada a mi hermana porque pensó 
que estaba coqueteando con un chico. Yo lo con-
fronté y él me lanzó al piso y me pateó hasta que una 
prima encontró un teléfono para hablarle a la policía. 
Yo estaba llorando en el piso y me advirtió que, si le 
decía algo a mi padre, “va a haber muertos”.2 Cuando 
le dije a mi madre lo que había pasado, me pidió que 

2�En español en el original.
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o con matarla a ella y a mi padre. Si lo hacía, le decía, 
sería deportado a Cuba y eso estaba bien para él. Una 
vez se le escuchó tan alterado que mis padres se fue-
ron a un cuarto de hotel con mi hermana, su espo-
so y Nailah para esconderse. Mi padre solía pedirle a 
mi madre que cortara toda relación con Poly, aunque 
sabía que no lo haría.

Yo me mantenía distante. A veces Poly me llamaba 
a la casa, para pedirme dinero o para hablar. Cuando 
visitaba Miami de camino a La Habana, le pedía a mi 
mamá que no le dijera que yo estaba en la ciudad. En 
otras ocasiones, postergaba viajes a Miami y compraba 
los boletos de último minuto. Mi familia y yo visitába-
mos a Poly dos veces al año, con mi madre que viajaba 
en el asiento trasero con las niñas. Al final de cada visi-
ta, mi esposo le tomaba una foto a Poly con las niñas, 
yo le daba un poco de dinero y todos nos despedíamos 
con un abrazo y un beso. Creo que mi madre pensaba 
que si repetíamos mucho estas acciones Poly la perdo-
naría. Ella tenía fe; rezaba siempre por él.

Yo también rezaba. Pedía que Poly cambiara y 
encontrara la paz. Pero algunas veces también pedía 
que muriera, o que fuera deportado sin que le hicie-
ra daño a nadie antes. Conforme mis padres fueron 
envejeciendo, comencé a sentir que sería mejor que 
mi madre muriera antes que mi padre. Poly no había 
cambiado, y sin duda la muerte de mi madre haría que 
las cosas empeoraran. Quizá porque sospechaba algo, 
mi madre solía pedirnos a mi hermana y a mí que pro-
metiéramos no abandonarlo. Era nuestro hermano y 
sería nuestra carga.

Mi tía Ada murió primero, en abril de 2017, en la 
casa detrás del hospital militar en La Habana. Poly 
tenía una foto suya en su buró en el apartamento de 
Hialeah. Yo sabía que la noticia lo devastaría. Le llamé 
–quizá la primera vez que le marcaba en un día que no 
era su cumpleaños–. No respondió. Le dejé un men-
saje de voz en el que decía que lo quería. Tiempo des-
pués me dijo que me agradecía la llamada, pero nunca 
quiso hablar de nuestra tía; le dolía demasiado. Pienso 
que esa muerte nos cambió a los dos un poco. Yo lo vi 
de nuevo como mi hermano vulnerable, y él vio a mi 
madre de una manera distinta, estaba más conscien-
te de sus padecimientos: hipertensión, diabetes, males 
cardiacos. Sus pies, que solían ser muy delgados, ahora 
estaban siempre hinchados y morados, y sus dedos tor-
cidos por la artritis.

Un año después, mi madre se cayó y se fracturó 
la cadera. Para la sorpresa de toda la familia, mien-
tras se recuperaba en un centro de rehabilitación, 
Poly la visitaba tres o cuatro veces por semana, se sen-
taba a su lado, durante horas: un hombre rollizo de 
64 años, con manos temblorosas y una voz alta aun-
que menos enojada. Le llevaba dulces y algún boleto 

entonces, Cuba se había transformado en una especie 
de hogar para mí. También era una base profesional; 
gané premios escribiendo sobre su historia.

En alguna ocasión fui a Cuba una semana con mi 
madre. En el aeropuerto de La Habana, mientras espe-
rábamos para abordar nuestro viaje de regreso a Miami, 
fui a comprarle una caja de cigarrillos a Poly. Mi  
madre perdió la voz de tanto hablar y reír con su fami-
lia y cuando regresé a la sala de abordar estaba ahí sen-
tada exhausta. Descansó la cabeza en mi hombro y 
miró los cigarrillos. De haber sabido lo que su partida 
le hizo a Poly, me dijo, nunca se habría ido. Imaginé 
esa alternativa y me pregunté por primera vez: ¿mi 
buena fortuna estaba basada en el sufrimiento de Poly?

Mientras hacía mi vida en Nueva York, mi her-
mana criaba a su hija Nailah en Miami con ayuda de 
mis padres que se unieron a las filas de los adultos 
mayores pobres. Poly vivió en apartamentos peque-
ños en los barrios más pobres de la Pequeña Habana 
en Miami, y en la vecina Hialeah. Tomaba mucho  
y engordó. Mi madre solía darme actualizaciones de 
su vida. Llegó borracho a la fiesta del hijo de un amigo 
y golpeó a alguien. Inhalaba cocaína, se dejó crecer la 
uña del dedo meñique y traficaba drogas en barco. 
Uno de sus mejores amigos, otro veterano del Mariel, 
un “Marielito”, fue hallado descuartizado en el male-
tero de un auto. En alguna ocasión alguien le disparó 
a Poly en la cabeza, y de algún modo logró sobrevivir. 
En otra ocasión alguien lo golpeó con un tubo y los 
médicos tuvieron que ponerle una placa de metal en 
el cráneo. En 1991, lo arrestaron y lo acusaron de inten-
to de homicidio, pero un jurado lo exoneró. Mi madre 
y mi padre fueron al juicio y obligaron a Aixa a ir con 
ellos. Luego vinieron otros arrestos: por robos meno-
res, asalto agravado con un arma mortal, por manejar 
en estado de embriaguez. En 2002 lo detuvieron por 
apuñalar a un hombre en un bar y herirlo de gravedad.

Poly le llamaba por cobrar desde la cárcel a mi 
madre por lo menos una vez al día. Muchas veces esta-
ba hecho una furia. La culpaba por todos sus proble-
mas: por no haber podido hallar una pareja, por no 
casarse, por no tener hijos. Ella lo visitaba cada sema-
na, y se llevaba con ella a Nailah en un periplo que 
involucraba tomar dos autobuses. Casi dos años des-
pués de su arresto, a Poly lo condenaron por intento 
de homicidio y lo sentenciaron a doce años de libertad 
condicional. Tenía que vivir en una casa aprobada por 
la corte y acudir de manera obligatoria a un programa 
de rehabilitación. Después de unos años, se le permi-
tió irse, bajo la condición de usar siempre una tobi-
llera electrónica. Mi madre lo ayudó para rentar un 
apartamento pequeño en Hialeah y le llamaba todas 
las noches. Muchas veces, él le colgaba el teléfono o le 
gritaba. De vez en cuando, amenazaba con suicidarse 
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o que hubiera regresado a sus viejos hábitos. Ya en su 
oficina, el detective le dijo que habían hallado muer-
to a Poly, sentado en el escusado de su apartamento.  
Llevaba ahí días hasta que un vecino reportó el olor. 
Su cuerpo estaba tan hinchado que el forense no 
pudo tomarle huellas dactilares, pero fue la placa de 
metal en su cráneo lo que ayudó en su identificación. 
El médico forense descartó un suicidio o un asesina-
to, y registró una crisis hipertensiva como la causa 
de la muerte. Fue una muerte horrible, que de algu-
na manera me parecía diseñada para validar las que-
jas de Poly: que nunca habíamos estado para él y que 
siempre estuvo solo.

Aixa y yo discutimos cuál sería la mejor mane-
ra de contárselo a nuestra madre. Yo me ofrecí a estar 
ahí vía Zoom o FaceTime, pero el personal médico 
pensó que sería mucho mejor no decirle nada. Pasaba 
la mayor parte del tiempo durmiendo o muy confun-
dida y ya no pedía hablar por teléfono con Poly. Así 
que pospusimos la decisión. Su condición se deterio-
ró. La tarde del 16 de agosto volé a Miami, con guan-
tes de látex azul en las manos y dos cubrebocas debajo 
de una careta. Recuerdo haber regañado a una mujer 
en el avión por usar el cubrebocas debajo de la nariz. 
Llegué de noche. Mi padre y una de las cuidadoras 
estaban viendo televisión en la sala. Mi madre estaba 
dormida en la habitación, con un enfermero a su lado 
y el retrato de Poly niño en el buró.

A la tarde siguiente, una de las enfermeras nos 
hizo señas para que nos acercáramos, y nos reuni-
mos en torno a su cama: mi hermana, mi sobrina, la 
cuidadora y yo. Mi padre estaba acostado en la cama 
individual en el cuarto; sus ojos abiertos, mirando el 
techo. Le tomé la mano izquierda a mi madre. Aixa 
le tomó la derecha. Me acerqué y le dije al oído lo 
que ella siempre me había dicho, que todo iba a estar 
bien. Prometí que le seguiría mandando dinero a sus 
sobrinos y sobrinas en Cuba y que cuidaría de nuestro 
padre. Le dije que era la mejor madre del mundo, que 
la adoraba. Mi hermana, tomada de su mano, le dijo lo 
mismo. Entonces, le acaricié el pelo, y le dije una men-
tira: “Cuidaremos de Poly. No vamos a abandonarlo.” 
Creo que mi hermana asintió. Mi madre murió unos 
minutos después. En este viaje, ella se fue con mi her-
mano y yo fui la que me quedé, preguntándome si es 
que él alguna vez nos perdonó. ~

Traducción del inglés de Pablo Duarte.
Este texto se publicó originalmente en The New Yorker  

el 1 de marzo de 2021.

de lotería. Después de que la dieron de alta, Aixa y yo 
contratamos a dos cuidadoras para que atendieran a 
mis padres, una para la mañana y otra para la tarde. 
Mi hermana los cuidaba por la noche y se dormía en 
el sofá. Yo viajaba cada mes para estar con ella. Seis 
meses después la operaron del corazón y, poco tiem-
po después, le realizaron una pleurodesis en el pul-
món izquierdo. Luego mi padre se cayó y se fracturó la 
cadera también. Poly visitaba a mi madre con regula- 
ridad en esos días. Le llevaba comida una vez al mes. 
Creo que la conseguía con vales de comida, y ella le 
daba dinero en efectivo. Era cariñoso y estaba deseo-
so de sorprenderla con la piña perfecta, con un tamal 
cubano o con su sopa ramen favorita. A ella le encan-
taba cuando llevaba a Gordi, su perro chihuahueño, 
y cada noche lo llamaba después del programa Rueda 
de la fortuna.

En marzo del año pasado, cuando la ciudad de 
Nueva York se encerró por la pandemia, Poly me 
llamó para ver cómo estaba; su mensaje de voz termi-
naba con la misma despedida de sus cartas cuando yo 
era niña: Tu hermano que siempre te quiere.4 Los problemas 
cardiacos de mi madre empeoraban; sus pulmones se 
seguían llenando de líquido. Mi hermana y yo conse- 
guimos que un servicio médico le brindara cuida-
dos paliativos en su casa. En mayo, llevé a mi familia 
a verla. Sorprendentemente, parecía haber revivido. 
Algunas veces me acostaba a su lado, en la peque-
ña cama de hospital que le habíamos alquilado, con 
la cabeza en el hueco de su hombro. Una y otra vez, 
escuchábamos su canción favorita, “Gracias a la vida”, 
cantada por Mercedes Sosa. Y cada noche, cuando le 
preguntaba si quería hablar con Poly, ella se animaba 
y me decía: “¡Claro!”5 Yo le marcaba y luego le acerca-
ba el teléfono al oído. Ella le preguntaba cómo estaba, 
qué había cenado, qué estaba viendo en la televisión. 
Él la llamaba “mamita linda” y la animaba para que 
comiera bien para recuperar sus fuerzas. Después de 
volver a Nueva York a finales de junio, yo la llamaba 
casi cada noche, pero a veces estaba muy adormilada 
para conversar. También empecé a llamar a mi her-
mano de vez en cuando. Bromeábamos acerca de la 
confusión de nuestra madre. En alguna ocasión él se 
quejó de dolores en el pecho y los atribuía a su nueva 
medicina para la diabetes, así que le aconsejé que se 
hiciera revisar. Le mandé dinero sin que me lo pidie-
ra; parecía amor.

El 4 de agosto, Aixa recibió una llamada de un 
detective de Hialeah preguntándole si era hermana de  
Poly. El detective estaba en camino a su oficina. Aixa 
me llamó, preocupada porque algo le hubiera pasado 

4�En español en el original.
5�En español en el original.
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