LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2021

“Tu hermano que

siempre te quiere”
Una familia cubana tras 1959

ADA FERRER

I MADRE SIEMPRE nos hacia
encargos a mi hermana y a
mi: que llamdramos a su sin-
dicato para ver lo de su pen-
sién mensual (49 délares),
investigar las contraindica-
ciones de su nueva medici-
na, llevarla al mayorista por
cajas de seis kilos de tilapia congelada y algin boli-
che lindo de carne. Hace seis afios, a sus 87 afios, nos
escribié una carta detallando todo lo que tendriamos
que atender después de su muerte. Su primera peti-
cién fue que le envidramos ciento cincuenta délares
a la tia Nifia —asi llamdbamos nosotras a su herma-
na Ada— cada diciembre, marzo, junio y septiembre.
Ella incluy6 el nimero y la direccién de la persona
en Hialeah que entregaria el dinero en Cuba. “Aun
muerta te sigo fastidiando”, afiadi6 entre paréntesis.
Si prepardbamos la comida que solia preparar y nos
asegurdbamos de que sus nietas aprendieran a jugar
domind, estaria contenta en el cielo. Escribié que nos
esperarfa alld. Como enterrada a mitad de la carta esta-
ba la peticién mds encarecida, una que ya nos habia
hecho antes: “De Poly como siempre no lo abando-
nen nunca”, decfa. “Yo me siento culpable de que sea
como es.”

Mi medio hermano Poly, o Hipélito, naci6 en La
Habana en 1953. Nuestra madre y su padre estuvie-
ron casados brevemente, y cuando Poly era pequefio
él y mi madre se fueron a vivir a la casa de tres habi-
taciones que alquilaba la familia de mi madre y en la
que habian instalado un pequerio restaurante. Estaba

a media cuadra del hospital militar, y no muy lejos
del Campamento Columbia, la principal instala-
cién militar en Cuba en ese momento. En 1957, mien-
tras muchos cubanos emprendian una revolucién
en contra de Fulgencio Batista y su gobierno, mi
madre conocid y se enamor6 de mi padre, un estené-
grafo del ejército y cliente frecuente del restaurante.

Batista huy6 de Cuba en las primeras horas del
1de enero de 1959, y los cubanos se volcaron a las calles
a celebrar. Los autos tocaban el claxon y repicaban las
campanas de las iglesias. Fidel Castro, que peled con-
tra las tropas de Batista en las montadias del oriente de
Cuba durante dos afios, entré vitoreado a La Habana
una semana después. Mi madre estaba encantada y
repartié camisetas rojas entre sus vecinos. Mi padre
permanecia receloso del nuevo régimen y se mantu-
vo lejos de las manifestaciones revolucionarias y de las
organizaciones politicas. Dejé el ejército y comenzé a
vender sandalias en un parque cerca del Capitolio en
La Habana. Cada noche contaba sus ganancias frente
a Poly y siempre le daba una pequena parte.

En marzo de 1960, el presidente Eisenhower apro-
b6 un plan para que la cia entrenara a exiliados cuba-
nos en la guerra de guerrillas con el propésito de que
eventualmente regresaran a Cuba y derrocaran a Castro.
Aunque la operacién se pretendia secreta, los campos de
entrenamiento en Centroamérica y otros sitios aparecie-
ron en las primeras planas de los periédicos en Estados
Unidos y Cuba. Con lallegada de John F. Kennedy a la
presidencia, Castro ya estaba prepardndose para repe-
ler una invasion. El 15 de abril de 1961, los pilotos exi-
liados bombardearon algunos aeropuertos cubanos,



muchos de sus disparos no dieron en el blanco y mata-
ron por lo menos a siete personas. Castro dio un dis-
curso en el funeral para las victimas y llamé a todos los
cubanos a defender la revolucién, que por primera vez
definié como socialista. El gobierno comenz6 a arres-
tar a miles de personas por todo el pais bajo la sospe-
cha de poder prestar apoyo a los invasores.

Esa noche, mi padre no regresé a la casa a cenar.
Mi madre finalmente lo hallé, junto con muchos otros
detenidos en el Teatro Blanquita (después rebautiza-
do como Karl Marx). Ahi seguia el 17 de abril, cuando
en las primeras horas de la manana las tropas exilia-
das desembarcaron en la costa sur cubana, en Bahia de
Cochinos. La invasién fue un rotundo fracaso. Ciento
catorce exiliados murieron y 1,189 fueron capturados
y encarcelados.

En el lapso inmediatamente posterior, el gobierno
de Estados Unidos endurecié severamente el embar-
go econémico a Cuba. A su vez, Castro aceleré la tran-
sicién del pais hacia un Estado de un solo partido. A
diario, mil doscientos cubanos solicitaban entrada
a Estados Unidos. El gobierno de Kennedy daba la
bienvenida a las personas recién llegadas, y enfatiza-
ba sobre la creciente cantidad de personas como cifra
del descrédito de la revolucién. En abril de 1962, dos
meses antes de nacer yo, mi padre se fue de Cubay se
instal6 en la ciudad de Nueva York, trabajaba como
cocinero de linea en un hotel de Manhattan. Tan
pronto como pudo, inici6 el proceso burocrético para
que mi madre, Poly y yo lo alcanzdramos.

Poly, sin embargo, era hijo de alguien mds, y su
padre, un miembro de la policia revolucionaria, que-
ria que permaneciera en Cuba. Mi madre, mis tias y mi
abuela le rogaron que dejara que Poly saliera con noso-
tros, pero él se neg6. Anos después mi madre me conté
que un dfa, mientras camindbamos cerca de los mue-
lles de La Habana Vieja, vio cémo un grupo de perso-
nas se reunia junto a un barco estadounidense —quizds
haya sido el ss African Pilot, que lleg6 a La Habana con
medicinas y otros articulos para intercambiar por pri-
sioneros de la invasién de Bahia de Cochinos—. En
un acuerdo de Gltimo minuto, a los familiares de los
prisioneros se les permitié abordar el viaje de regre-
so. Mi madre me comentarfa que la escena era cadtica
y que vio c6mo algunas personas que pasaban por ahi
aprovecharon para salir de Cuba. Conmigo en brazos
y mi hermano de la mano, consideré escapar también,
pero se arrepintié. No fue capaz de hacerlo sin despe-
dirse de su madre.

Cuatro meses después, el 29 de abril de 1963,
abandoné Cuba conmigo, sin despedirse de su hijo.
Habiamos salido de la casa la tarde anterior, a las seis.
Poly se habia ido a jugar con sus amigos. Cuando
regresé a la casa, mi abuela y mi tia Ada le dijeron que

mi madre habia ido al campo a atender a un parien-
te enfermo. No sé cudnto tiempo pasé antes de que le
dijeran la verdad. Décadas después, cuando me reen-
contré con mi tia Ada, ella me explicé que durante
semanas, quizd meses, después de que nos fuimos Poly
agarraba una de las batas de mi madre en la noche y
lloraba. Tenia nueve aios de edad.

Mi madre usé tacones altos para el viaje, y sus
piernas eran tan flacas que sus canillas sobresalian. Yo
tenia diez meses, era una bebé recargada en su cadera.
“Cémo pasamos trabajo, ti y yo”, decia tomdndome la
mano cuando me contaba la historia de nuestra par-
tida. En el viaje mds significativo de su vida, yo habia
sido su compaiiera y mi hermano el que dej6 atrds.
Siempre conservé su retrato en su tocador.

La nuestra no fue la Ginica familia desgarrada por
la revolucién. Entre 1960 y 1962, miles de nifios fue-
ron enviados a vivir solos en el extranjero; sus padres
temian que el gobierno de Castro los enviara a la
Uni6n Soviética para ser adoctrinados. Los jévenes en
edad militar tenfan prohibido salir del pais. Algunos
adolescentes se quedaron, comprometidos con una
causa que sus familias rechazaban, mientras que
sus padres huyeron del pais. Los revolucionarios no
debian comunicarse con los exiliados, asi que los fami-
liares terminaron pasando décadas sin tener contac-
to entre si.

Puedo explicar cémo, en ese momento tan con-
vulso, mi madre se sinti6 obligada a salir con una hija
y dejar al otro. Pensaba que una revolucién comunista
en una isla situada a menos de cien millas de Estados
Unidos no podria sobrevivir. Asumia que regresaria-
mos a Cuba en poco tiempo. Se dijo a si misma, una
vez fuera, que el padre de Poly se arrepentiria y deja-
ria que su hijo se nos uniera. Nada —ni la revolucién,
ni nuestra migracion, ni el abandono de Poly— debia
ser algo permanente.

Cuando tenfa nueve afios, Poly era un nifio flaco y
dulce, de sonrisa fécil con grandes ojos y grandes ore-
jas. Era inteligente y le gustaba leer, aunque a veces
se metfa en problemas. Un vecino, de broma, le reco-
mend6 a mi madre que lo metiera a un colegio militar
para disciplinarlo. De adolescente faltaba a la escue-
la, se peleaba y empez6 a cometer crimenes meno-
res. En mds de una ocasién, alguien lo denuncié ante
el Comité de Defensa de la Revolucién. El padre de
Poly estaba ausente la mayor parte del tiempo. Poly
abandoné la escuela, no duraba en los trabajos y tuvo
problemas con la policia. Quizds esperaba en algun
momento unirse a nosotros en Estados Unidos; quiza
tenfa miedo de nunca lograrlo. Solo bajo circunstan-
cias excepcionales el gobierno le permitiria salir a un

1 En espaiol en el original.
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hombre en edad militar. Poly vivia en la casa donde lo
dejamos al partir, con mi abuela, que intentaba guiar-
lo, y mi tia Ada, que no tuvo hijos y se convirti6 en su
madre de facto. Ella lo obligaba a escribirle cartas a
mi madre, a mi y a su nueva hermana, Aixa, nacida
en Brooklyn en 1964.

Recuerdo las cartas de Poly, cémo sus “As” pare-
cian tridngulos. Yo le respondia por lo general los
sibados mientras vefa caricaturas sobre preposiciones
en inglés o sobre cémo se hacian las leyes. Viviamos en
West New York, en Nueva Jersey, un enclave de cuba-
nos de clase obrera que, cruzando el rio Hudson, esta-
ba a la altura de Midtown, en Manhattan, donde mi
padre seguia trabajando como cocinero. Mi madre tra-
bajaba de costurera a cinco cuadras de nuestro apar-
tamento; cosia los cuellos de los abrigos de invierno.
Ella nos ensefiaba viejas canciones cubanas, poemas
patriéticos, los pregones de los vendedores callejeros.
En nuestra iglesia, los sacerdotes entonaban oraciones
por la liberacién de los presos politicos en Cuba. Una
vez al afio saliamos en procesién en honor a la Virgen
de la Caridad del Cobre. Comiamos comida cubanay
siempre tenfamos una gaveta llena de ropa para man-
dar a Cuba. La mayorfa de nuestros vecinos hacian lo
mismo; muchos de ellos también ansiaban recibir a
sus seres queridos en Estados Unidos, como yo espe-
raba con certeza la llegada de Poly. En mi mente, era
como si fuera un hermano de una de las novelas de
Beverly Cleary, hermoso y chistoso —hasta terminaria
yo enamorando a su mejor amigo—. Especulaba que
la forma de sus “As” significaba que era un arquitec-
to nato, como el padre en el programa de televisién
La tribu Brady.

En la primavera de 1979, el periédico Miami Herald
calculé que el gobierno cubano gané alrededor de
ciento cincuenta millones de délares de los exilia-
dos ese afio. El gobierno lo pagaba con creces de otras
maneras. El efectivo, los regalos y los relatos de la
abundancia estadounidense alimentaban los deseos de
muchas personas en la isla de partir. Al afio siguien-
te, el 1 de abril, seis cubanos robaron un autobus y lo
estrellaron contra las rejas de la embajada peruana en
La Habana. Exigieron asilo y salvoconductos para salir
del pais. Cuando la embajada se negé a entregarlos al
gobierno cubano, Castro ordené que se quitara el cor-
dén de seguridad alrededor del edificio. Durante las
siguientes 48 horas, casi once mil personas se agolpa-
ron, trepando por los drboles y las cornisas, acampan-
do afuera con poca agua y comida. Segin una crénica,
ahi nacié un bebé y murié una anciana.

Los manifestantes a favor del gobierno los rodea-
ban y les gritaban: “{Que se vayan!” Pero ni Pert ni
Cuba tenian idea de cémo evacuar a tantas personas.
El gobierno cubano dio la opcién a los que estaban

dentro que se fueran a casa y esperaran instrucciones.
Muchos se quedaron, preocupados por si al salir de
la embajada podrian dejar luego el pais; otros, ham-
brientos y exhaustos, se fueron a casa para enfrentar-
se al acoso —apoyado por el gobierno— de sus vecinos.
Después de tres semanas del comienzo de la crisis,
el gobierno decidié el plan de accién. Les permiti-
ria a los cubanos en Estados Unidos que recogieran
a sus parientes por barco en el puerto del Mariel, a
unas veinticinco millas al oeste de La Habana, siem-
pre y cuando también se llevaran a algunos cubanos
de la embajada.

La operacién pronto adquirié inercia propia.
Miles de cubanoamericanos se movilizaron, contra-
taron tantas embarcaciones que alguien dijo que si
se hubieran formado en fila una delante de la otra
los cubanos habrian podido caminar desde el Mariel
hasta Key West. Castro insistia en que quienes se
iban eran “elementos antisociales”. “Escoria” los 1la-
maba cada vez que podia. Pronto, los cubanos incon-
formes adoptaron ese mote, y comenzaron a acudir a
las estaciones de policia a solicitar que les dieran per-
miso de partir. El gobierno aproveché también para
echar del pais a ciertos presos y pacientes psiquidtricos.
Para cuando termind la operacién en octubre, 125,000
cubanos habfan llegado a Florida.

En mayo, mi madre se subié a un autobus
Greyhound en la terminal Port Authority, viajé a
Miami, y de ah{ una hermana la llevé hasta Key West.
Le tenia miedo al mar y no sabia nadar, pero encon-
tr6 uno de los barcos que llevarfa cubanoamericanos
al Mariel y pagé en efectivo al capitdn. Se pasé las diez
o doce horas de viaje aferrada a su bolsa y fingiendo
que dormia. En algin momento, me conté después,
el capitdn tuvo dudas y anunci6 que regresarian. Un
pasajero sac6 un machete y amenazé con matarlo si no
seguia navegando hasta el Mariel. Mi madre sac6 un
rosario y comenzé a rezar junto con otros pasajeros.

Mi madre logré desembarcar, hallar un teléfonoy
llamar a casa para decirle a Poly que habia llegado por
él. Mi tia le respondié que ya se habia ido. No fue difi-
cil que él convenciera a alguna autoridad de que debia
ser expulsado del pais. Mi madre regresé al puerto
lleno de gente y en medio del tumulto logré hacerse
de un espacio para el viaje de vuelta a Estados Unidos,
en un bote diferente al que la habia llevado a Cuba.

Poly nos dijo que lleg6 a Key West el 11 de mayo
de 1980. Fue uno de los dias méds movidos de la ope-
racién, en el que més de 45,000 cubanos llegaron a
Florida. En una embarcacién, el America, iban cerca
de setecientas personas. Los sentimientos hacia la emi-
graci6n cubana en Estados Unidos estaban cambian-
do. El New York Times publicé un articulo en su primera
plana titulado “Retrasados mentales y criminales



incluidos en éxodo cubano”. Mds de sesenta mil cuba-
nos sin familiares fueron enviados a bases militares por
todo el pais para ser procesados mientras el gobierno
determinaba qué hacer con ellos. Poly terminé en la
Base Aérea Eglin, en el noroeste de Florida. Un avién
con un pendén que decia “El KKk estd aqui” daba
vueltas alrededor de la base. Para mediados de junio
se le permitié la entrada al pais. Mi madre y mi padre
lo fueron a recoger y lo trajeron a casa.

Mi hermano no era como lo habia imaginado. No
hablaba mucho, y cuando lo hacia sonaba vociferante y
enojado. Mi hermana y yo estdbamos acostumbradas
acenar viendo la television, pero después de su llega-
da cendbamos todos juntos en la pequena cocina. Le
preguntaba constantemente sobre Cuba, hasta que mi
madre me dijo que mis preguntas lo hacfan sentirse mal
por no tener educacién ni una carrera. Mi hermana
y yo entonces volvimos a la televisién y los adultos
comian solos en la mesa. Mi madre intentaba sostener
una conversacién con su esposo, que permanecia mas
callado de lo normal, y con su hijo distante. Cuando
termin6 ese verano, dejé la casa y me fui a cursar mi
primer afio de universidad en Vassar College.

Mi madre le ayudé a Poly a rentar un apartamen-
to en nuestro edificio, y un tio le consiguié un trabajo
en una fébrica de bordados. Poly no tard6 en perder la
vivienda y regresé a casa, a dormir en el sofd de la sala.
Cuando yo volvia en vacaciones, el apartamento olia a
cerveza y cigarros. Yo intentaba pasar el mayor tiem-
po posible fuera, en el parque frente al rio leyendo en
una banca con una bolsa de cerezas. Poly se dejé cre-
cer el bigote; yo odiaba ese bigote. Por la noche, regre-
saba muy tarde. Desde mi cuarto podia escucharlo en
el sofa haciendo ruidos extrafios, como un ser herido
y atemorizante. dLloraba? ¢ Se masturbaba? ¢Estaba
enfermo o con resaca?

Elverano entre mi primero y segundo afo univer-
sitario, mis padres nos llevaron de vacaciones a Miami.
Nos quedamos en el Bancroft, un hotel modesto en
South Beach donde la mayoria de los huéspedes éra-
mos cubanos. Vinieron parientes y Poly se qued6 en
la piscina a beber cerveza con viejos amigos de La
Habana, otros llegados del Mariel. Mi hermana y yo
pasamos los dias nadando y broncedndonos; por las
tardes jugdbamos ping-pong y pinball. Una noche, Poly
le dio una cachetada a mi hermana porque pensé
que estaba coqueteando con un chico. Yo lo con-
fronté y él me lanz6 al piso y me pate6 hasta que una
prima encontré un teléfono para hablarle a la policia.
Yo estaba llorando en el piso y me advirtié que, si le
decfa algo a mi padre, “va a haber muertos”.> Cuando
le dije a mi madre lo que habia pasado, me pidi6 que

2 En espafiol en el original.

no dijera nada. No queria que mi padre se fuera, ni
que echara a Poly.

Fue en esa época que mi madre me dijo que Poly
la habia amenazado a ella también, cuando fueron
a buscarlo a la Base Aérea Eglin. Le dijo que estaba
en Estados Unidos para arruinarle la vida, asi como
ella se la habia arruinado a él por dejarlo en Cuba.
Empecé a imaginar escenas terribles. Coincidié que
estaba leyendo mucho a Thomas Hardy y a Honor¢é
de Balzac, y sabia que los pecados de los padres por lo
general recaian sobre sus hijos.

En 1986, dos anos después de que me gradué, mis
padres se mudaron a Miami con mi hermana, y Poly
los alcanz6 al afio siguiente. Yo me mudé a Austin,
Texas, para estudiar una maestria en historia lati-
noamericana. Pasé el Dia de Accién de Gracias en
casa de mi nueva amiga Jeanne Claire y su hermano
Gregg, un estudiante de doctorado de Nueva York.
Era muy apuesto y los dos lefamos libros sobre revo-
luciones. El estaba cuidando a su padre enfermo de
VIH/ida cuya pareja habia muerto ese aio. Gregg y yo
nos enamoramos, nos mudamos juntos a Nueva York
y en 1989 nos casamos en la Universidad de Columbia,
donde su padre habia dado clases. Invitamos a Poly a
la boda y yo rezaba para que no asistiera. No lo hizo.
Mi esposo y yo nos mudamos a Ann Arbor, Michigan,
donde hice mi doctorado y luego a Washington D. C.
Eventualmente, volvimos a Nueva York y ahi nacie-
ron mis hijas Alina y Lucia en 1995 y 2001. No invita-
mos a Poly a sus bautizos, ambos celebrados en Miami
Beach.

Comencé a trabajar como profesora de historia
en NYU, y me enfoqué en la historia de Cuba y sus
revoluciones. Viajaba a Cuba con frecuencia a inves-
tigar en archivos y bibliotecas de toda la isla. Los vue-
los salfan de Miami, asi que aprovechaba para visitar
a mis padres de camino. Mi madre siempre me daba
regalos para mi tfa Nifia: ropa, zapatos, botes de medi-
cinas, algunas veces llenos de medicina, y otras lle-
nos de orégano, laurel, agujas e hilo. Mi tia abria los
paquetes encantada: “jMira que mi hermana me cono-
cel” Me contaba historias sobre mi madre, mis abue-
los y de Poly de nifo. Me reunia con los primos con los
que él habia crecido. Conoci a otro medio herma-
no, el hijo de mi padre, de cuya existencia me ente-
ré ya como adolescente, y viajé a General Carrillo, un
pequerio pueblo en el centro de Cuba, para ver dénde
vivia y conocer a su familia. Era maestro de literatura
de bachillerato, gracioso y de voz suave, con un bigote
tan elegante como el de José Marti. En la noche, mien-
tras camindbamos, me sefial6 la Via Lictea. Erala pri-
mera vez que la escuchaba nombrar en espariol. Para

3 En espanol en el original.
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entonces, Cuba se habia transformado en una especie
de hogar para mi. También era una base profesional;
gané premios escribiendo sobre su historia.

En alguna ocasién fui a Cuba una semana con mi
madre. En el aeropuerto de La Habana, mientras espe-
rdbamos para abordar nuestro viaje de regreso a Miami,
fui a comprarle una caja de cigarrillos a Poly. Mi
madre perdi6 la voz de tanto hablar y reir con su fami-
liay cuando regresé a la sala de abordar estaba ahi sen-
tada exhausta. Descans6 la cabeza en mi hombro y
mir6 los cigarrillos. De haber sabido lo que su partida
le hizo a Poly, me dijo, nunca se habria ido. Imaginé
esa alternativa y me pregunté por primera vez: dmi
buena fortuna estaba basada en el sufrimiento de Poly?

Mientras hacia mi vida en Nueva York, mi her-
mana criaba a su hija Nailah en Miami con ayuda de
mis padres que se unieron a las filas de los adultos
mayores pobres. Poly vivié en apartamentos peque-
fios en los barrios mas pobres de la Pequeiia Habana
en Miami, y en la vecina Hialeah. Tomaba mucho
y engordé. Mi madre solia darme actualizaciones de
suvida. Lleg6 borracho a la fiesta del hijo de un amigo
y golped a alguien. Inhalaba cocaina, se dej6 crecer la
ufa del dedo menique y traficaba drogas en barco.
Uno de sus mejores amigos, otro veterano del Mariel,
un “Marielito”, fue hallado descuartizado en el male-
tero de un auto. En alguna ocasién alguien le disparé
aPoly en la cabeza, y de algtin modo logré sobrevivir.
En otra ocasién alguien lo golpeé con un tubo y los
médicos tuvieron que ponerle una placa de metal en
el créneo. En 1991, lo arrestaron y lo acusaron de inten-
to de homicidio, pero un jurado lo exoner6. Mi madre
y mi padre fueron al juicio y obligaron a Aixa a ir con
ellos. Luego vinieron otros arrestos: por robos meno-
res, asalto agravado con un arma mortal, por manejar
en estado de embriaguez. En 2002 lo detuvieron por
apunalar a un hombre en un bar y herirlo de gravedad.

Poly le llamaba por cobrar desde la carcel a mi
madre por lo menos una vez al dia. Muchas veces esta-
ba hecho una furia. La culpaba por todos sus proble-
mas: por no haber podido hallar una pareja, por no
casarse, por no tener hijos. Ella lo visitaba cada sema-
na, y se llevaba con ella a Nailah en un periplo que
involucraba tomar dos autobuses. Casi dos afios des-
pués de su arresto, a Poly lo condenaron por intento
de homicidio y lo sentenciaron a doce afos de libertad
condicional. Tenia que vivir en una casa aprobada por
la corte y acudir de manera obligatoria a un programa
de rehabilitacién. Después de unos anos, se le permi-
ti6 irse, bajo la condicién de usar siempre una tobi-
llera electrénica. Mi madre lo ayudé para rentar un
apartamento pequeiio en Hialeah y le [lamaba todas
las noches. Muchas veces, él le colgaba el teléfono o le
gritaba. De vez en cuando, amenazaba con suicidarse

o con matarla a ella y a mi padre. Silo hacia, le decfa,
serfa deportado a Cuba y eso estaba bien para él. Una
vez se le escuchd tan alterado que mis padres se fue-
ron a un cuarto de hotel con mi hermana, su espo-
so y Nailah para esconderse. Mi padre solia pedirle a
mi madre que cortara toda relacién con Poly, aunque
sabfa que no lo harfa.

Yo me mantenia distante. A veces Poly me llamaba
a la casa, para pedirme dinero o para hablar. Cuando
visitaba Miami de camino a La Habana, le pedia a mi
mamd que no le dijera que yo estaba en la ciudad. En
otras ocasiones, postergaba viajes a Miami y compraba
los boletos de dltimo minuto. Mi familia y yo visitiba-
mos a Poly dos veces al afio, con mi madre que viajaba
en el asiento trasero con las nifias. Al final de cada visi-
ta, mi esposo le tomaba una foto a Poly con las nifas,
yo le daba un poco de dinero y todos nos despediamos
con un abrazo y un beso. Creo que mi madre pensaba
que si repetiamos mucho estas acciones Poly la perdo-
narfa. Ella tenia fe; rezaba siempre por él.

Yo también rezaba. Pedia que Poly cambiara y
encontrara la paz. Pero algunas veces también pedia
que muriera, o que fuera deportado sin que le hicie-
ra dafio a nadie antes. Conforme mis padres fueron
envejeciendo, comencé a sentir que seria mejor que
mi madre muriera antes que mi padre. Poly no habfa
cambiado, y sin duda la muerte de mi madre haria que
las cosas empeoraran. Quizd porque sospechaba algo,
mi madre solia pedirnos a mi hermanay a mi que pro-
metiéramos no abandonarlo. Era nuestro hermano y
serfa nuestra carga.

Mi tia Ada murié primero, en abril de 2017, en la
casa detrés del hospital militar en La Habana. Poly
tenia una foto suya en su bur6 en el apartamento de
Hialeah. Yo sabia que la noticia lo devastaria. Le llamé
—quiza la primera vez que le marcaba en un dia que no
era su cumpleafos—. No respondié. Le dejé un men-
saje de voz en el que decfa que lo querfa. Tiempo des-
pués me dijo que me agradecia la llamada, pero nunca
quiso hablar de nuestra tia; le dolia demasiado. Pienso
que esa muerte nos cambié a los dos un poco. Yo lo vi
de nuevo como mi hermano vulnerable, y él vio a mi
madre de una manera distinta, estaba mas conscien-
te de sus padecimientos: hipertension, diabetes, males
cardiacos. Sus pies, que solian ser muy delgados, ahora
estaban siempre hinchados y morados, y sus dedos tor-
cidos por la artritis.

Un afio después, mi madre se cayé y se fractur6
la cadera. Para la sorpresa de toda la familia, mien-
tras se recuperaba en un centro de rehabilitacién,
Poly la visitaba tres o cuatro veces por semana, se sen-
taba a su lado, durante horas: un hombre rollizo de
64 anos, con manos temblorosas y una voz alta aun-
que menos enojada. Le llevaba dulces y algiin boleto



de loterfa. Después de que la dieron de alta, Aixa y yo
contratamos a dos cuidadoras para que atendieran a
mis padres, una para la manana y otra para la tarde.
Mi hermana los cuidaba por la noche y se dormia en
el sofd. Yo viajaba cada mes para estar con ella. Seis
meses después la operaron del corazén y, poco tiem-
po después, le realizaron una pleurodesis en el pul-
mén izquierdo. Luego mi padre se cayd y se fracturé la
cadera también. Poly visitaba a mi madre con regula-
ridad en esos dias. Le llevaba comida una vez al mes.
Creo que la conseguia con vales de comida, y ella le
daba dinero en efectivo. Era carifioso y estaba deseo-
so de sorprenderla con la pina perfecta, con un tamal
cubano o con su sopa ramen favorita. A ella le encan-
taba cuando llevaba a Gordi, su perro chihuahueio,
y cada noche lo llamaba después del programa Rueda
de la fortuna.

En marzo del afio pasado, cuando la ciudad de
Nueva York se encerré por la pandemia, Poly me
llamé para ver cémo estaba; su mensaje de voz termi-
naba con la misma despedida de sus cartas cuando yo
era nifia: Tu bermano que siempre te quiere.* Los problemas
cardiacos de mi madre empeoraban; sus pulmones se
segufan llenando de liquido. Mi hermana y yo conse-
guimos que un servicio médico le brindara cuida-
dos paliativos en su casa. En mayo, llevé a mi familia
a verla. Sorprendentemente, parecia haber revivido.
Algunas veces me acostaba a su lado, en la peque-
fia cama de hospital que le habfamos alquilado, con
la cabeza en el hueco de su hombro. Una y otra vez,
escuchabamos su cancién favorita, “Gracias a la vida”,
cantada por Mercedes Sosa. Y cada noche, cuando le
preguntaba si queria hablar con Poly, ella se animaba
y me decia: “jClaro!”™ Yo le marcaba y luego le acerca-
ba el teléfono al oido. Ella le preguntaba cémo estaba,

ué habia cenado, qué estaba viendo en la television.
El la llamaba “mamita linda” y la animaba para que
comiera bien para recuperar sus fuerzas. Después de
volver a Nueva York a finales de junio, yo la llamaba
casi cada noche, pero a veces estaba muy adormilada
para conversar. También empecé a llamar a mi her-
mano de vez en cuando. Bromedbamos acerca de la
confusién de nuestra madre. En alguna ocasién él se
quejé de dolores en el pecho y los atribuia a su nueva
medicina para la diabetes, asi que le aconsejé que se
hiciera revisar. Le mandé dinero sin que me lo pidie-
ra; parecia amor.

El 4 de agosto, Aixa recibié una llamada de un
detective de Hialeah preguntindole si era hermana de
Poly. El detective estaba en camino a su oficina. Aixa
me llamd, preocupada porque algo le hubiera pasado

4 En espariol en el original.
5 En espaiiol en el original.

o que hubiera regresado a sus viejos hdbitos. Ya en su
oficina, el detective le dijo que habfan hallado muer-
to a Poly, sentado en el escusado de su apartamento.
Llevaba ahi dias hasta que un vecino reporté el olor.
Su cuerpo estaba tan hinchado que el forense no
pudo tomarle huellas dactilares, pero fue la placa de
metal en su crdneo lo que ayudé en su identificacion.
El médico forense descart6 un suicidio o un asesina-
to, y registré una crisis hipertensiva como la causa
de la muerte. Fue una muerte horrible, que de algu-
na manera me parecia disefiada para validar las que-
jas de Poly: que nunca habiamos estado para él y que
siempre estuvo solo.

Aixa y yo discutimos cudl seria la mejor mane-
ra de contdrselo a nuestra madre. Yo me ofreci a estar
ahi via Zoom o FaceTime, pero el personal médico
penso que seria mucho mejor no decirle nada. Pasaba
la mayor parte del tiempo durmiendo o muy confun-
diday ya no pedia hablar por teléfono con Poly. Asi
que pospusimos la decisién. Su condicién se deterio-
r6. La tarde del 16 de agosto volé a Miami, con guan-
tes de ldtex azul en las manos y dos cubrebocas debajo
de una careta. Recuerdo haber regafiado a una mujer
en el avién por usar el cubrebocas debajo de la nariz.
Llegué de noche. Mi padre y una de las cuidadoras
estaban viendo televisién en la sala. Mi madre estaba
dormida en la habitacién, con un enfermero a su lado
y el retrato de Poly nifio en el buré.

A la tarde siguiente, una de las enfermeras nos
hizo sefias para que nos acercdramos, y nos reuni-
mos en torno a su cama: mi hermana, mi sobrina, la
cuidadora y yo. Mi padre estaba acostado en la cama
individual en el cuarto; sus ojos abiertos, mirando el
techo. Le tomé la mano izquierda a mi madre. Aixa
le tomé la derecha. Me acerqué y le dije al oido lo
que ella siempre me habia dicho, que todo iba a estar
bien. Prometi que le seguiria mandando dinero a sus
sobrinos y sobrinas en Cuba y que cuidaria de nuestro
padre. Le dije que era la mejor madre del mundo, que
la adoraba. Mi hermana, tomada de su mano, le dijo lo
mismo. Entonces, le acaricié el pelo, y le dije una men-
tira: “Cuidaremos de Poly. No vamos a abandonarlo.”
Creo que mi hermana asinti6. Mi madre muri6 unos
minutos después. En este viaje, ella se fue con mi her-
mano y yo fui la que me quedé, preguntindome si es
que ¢l alguna vez nos perdoné. —

Traduccién del inglés de Pablo Duarte.
Este texto se publicé originalmente en The New Yorker
el 1 de marzo de 2021.
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