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E
n 2015, el gobierno español 
prometió la nacionalidad a los 
descendientes de judíos sefar-
díes expulsados en el siglo xv 
y xvi. Miles de individuos 
repartidos por todo el plane-
ta, cuyos antepasados habían 
escapado de la Inquisición, 

respondieron a la llamada. Pocos consiguieron su obje-
tivo. En un reportaje publicado en julio, el correspon-
sal del New York Times en España y Portugal, Nicholas 
Casey, explica que solo en 2021 se han rechazado más 
de 3.000 solicitudes y hay otras 17.000 sin responder. 
Y la mayoría de los rechazos no están muy bien justifi-
cados. El gobierno parece que simplemente ha perdi-
do interés en el tema. 

Para algunos de los solicitantes, la petición tiene solo 
un valor simbólico. Es el caso del escritor francés Pierre 
Assouline, que cuenta en Regreso a Sefarad (Navona, 2019) 
su epopeya burocrática. Su deseo de obtener la naciona-
lidad española por esta vía tiene algo de homenaje a sus 
ancestros. En cambio para otros judíos, especialmente 
de países pobres de América Latina y Oriente Medio, 
un pasaporte español es una tabla de salvación. 

Para la familia Levy, protagonista de Papeles de fami-
lia (Galaxia Gutenberg, 2021), la cuestión de la iden-
tidad, tanto en su versión más metafísica como en su 
versión burocrática, fue siempre también un rompeca-
bezas. Vivieron caídas de imperios, guerras, cambios de 
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fronteras y una larga diáspora desde su Salónica natal. 
Su nacionalidad cambió en varias ocasiones y a veces ni 
siquiera sabían cuál era. 

Quizá el más obsesionado con el tema era David 
(1868-1943), que comenzó su carrera en la Salónica de 
finales del xix como director de la Oficina de Pasaportes 
Otomana. “Debes saber que la cuestión del pasaporte es 
un asunto muy serio”, escribió a un familiar poco antes 
de la Segunda Guerra Mundial. “¿Con qué pasaporte 
viajas? ¿De qué nacionalidad eres?” Durante toda su 
vida, utilizó su poder en la ciudad y en la administra-
ción otomana para ayudar a sus familiares en la diáspo-
ra, que sufrieron las consecuencias de haber nacido en 
un imperio que no tardó en desaparecer. 

Daout Effendi era hijo de Sa’adi Besalel Ashkenazi 
a-Levi (los Levy tuvieron muchas variaciones de su ape-
llido), un editor y agitador cultural sefardí nacido en 
Salónica a mediados del xix. En 2012, la historiadora de 
ucla Sarah Abrevaya Stein tradujo del ladino la auto-
biografía de Sa’adi, una memoir de 95 páginas. Durante 
años se dedicó a tirar del hilo y ha reconstruido la his-
toria de sus descendientes a partir de miles de cartas 
y fotografías, repartidos en nueve países de tres conti-
nentes, pero sobre todo en la casa en Río de Janeiro de 
los nietos de Leon, uno de los Levy más obsesionados 
con registrar y conservar la vida familiar. Según Stein, 
es “el mayor archivo privado que he encontrado como 
historiadora profesional y casi obsesiva buscadora de 
documentos”. 

Las miles de cartas de la familia Levy sirven 
como registro no solo de la comunidad sefardí 
de Salónica y del Imperio otomano sino 
también de la historia de Europa en los años 
más convulsos del siglo xx.
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La autora apenas tiene que cubrir huecos biográfi-
cos, y solo con las vidas de los personajes (todas tocadas 
muy dramáticamente por la Historia con mayúsculas) 
cuenta una buena parte de la historia de Europa central 
y oriental del último siglo: las guerras de los Balcanes de 
1912 y 1913, el incendio de Salónica de 1917, la Primera 
Guerra Mundial y la desaparición del Imperio otoma-
no, el nuevo Estado griego y sus intentos por “cristia-
nizar” Salónica, el antisemitismo de entreguerras, la 
Segunda Guerra Mundial y la invasión italiana y ale-
mana de Grecia y, finalmente, las cámaras de gas, donde 
perecieron decenas de los Levy. 

La historia que comienza con Sa’adi es la de una 
familia de clase media de empresarios liberales e inte-
lectuales asimilados que, sin embargo, nunca abandona-
ron ni despreciaron su religión. Sa’adi se enfrentó a las 
autoridades rabínicas (creía que eran un grupo de fun-
damentalistas que explotaban a los pobres) por cuestio-
nes culturales o políticas, no religiosas. Sin embargo, 
casi al final de su vida, fue excomulgado y su hogar fue 
saqueado por fanáticos. Esto solo lo radicalizó más y 
fundó un periódico progresista en ladino llamado La 
Epoka, consciente (como los judíos socialistas del Bund 
en Rusia, que reivindicaban el uso revolucionario del 
yiddish) de que si quería convencer al pueblo debía 
hablar su idioma. 

Uno de los hijos de Sa’adi, Sam, heredó su radicalis-
mo. De joven, viajó a París y presenció el debate público 
sobre el caso Dreyfus: “No podía dormir por la noche si 
no había llegado a pegarse durante el día con algún anti-
dreyfusiano”, escribió uno de sus amigos. De vuelta en 
Salónica, y tras la jubilación de su padre en la impren-
ta, se ocupó de editar La Epoka y Le journal de Salonique, 
en francés. Sam creía que los judíos otomanos debían 
confirmar su lealtad al imperio pero adoptar una visión 
laica del mundo y el idioma francés. 

Francia era la patria sentimental de la mayoría de 
judíos burgueses de Salónica. Por eso Sa’adi ayudó 
a fundar la primera escuela de la Alliance Israélite 
Universelle en la ciudad, a la que fueron la mayoría de 
sus hijos, donde se les exigía que abandonaran el ladino 
para escapar de la aldea, o como se decía en la Europa 
oriental antes del Holocausto, para escapar del shtetl. El 
francés y la cultura europea y francesa eran un ascen-
sor social. 

En ocasiones, los personajes reales de este libro 
recuerdan a los de las novelas de Aharon Appelfeld: 

judíos educados, cosmopolitas, progresistas, de espí-
ritu emprendedor o intelectuales, que buscan trascen-
der su tribu hasta que descubren, demasiado tarde, que 
están rodeados de gente que quiere acabar con ellos. 
“Los judíos asimilados construyeron una estructura 
de valores humanistas y observaban el mundo a tra-
vés de ella. Tenían claro que no eran ya judíos, y que 
lo que incumbía a los ‘judíos’ no les incumbía a ellos”, 
le dijo Appelfeld a Philip Roth en una entrevista. “Esa 
extraña seguridad los hizo criaturas ciegas o casi ciegas. 
Siempre me han gustado los judíos asimilados, porque 
ahí es donde el carácter judío y también, quizás, el des-
tino judío están concentrados con más fuerza.”

Papeles de familia está lleno de personajes apasionan-
tes. Está Karsa, que vivía en Berlín en 1936 trabajando 
para aeg, una empresa que apoyó económicamente el 
nazismo, y que acabó en la India. Está Vida, la mujer 
de Daout Effendi, que no escribía nunca pero mandaba 
enormes paquetes de fruta enlatada (konfitura en ladino) 
y dulses a sus familiares repartidos por todo el mundo y 
que solo escribió una carta, desesperada y poco antes de 
morir, a su hijo Leon: “Hasta ahora, querido hijo mío, no 
te he mencionado nada de mis sufrimientos. Pero ahora 
ya es demasiado.” Está la historia de Vital, bisnieto de 
Sa’adi, que fue “un criminal, del que se decía que lleva-
ba un látigo y vestía un uniforme de las ss [...] y que había 
pintado las espaldas, las caras y los ojos de los hombres 
en plena deportación, así como los vagones de tren en 
los que eran amontonados, para marcarlos para la ani-
quilación”. Fue “el único judío en Europa juzgado como 
criminal de guerra y ejecutado por un Estado, Grecia, 
a petición de su comunidad judía”. Está la historia de 
Leon (1891-1978), que emigró a Brasil y recopiló miles de 
cartas y fotografías de la familia (hasta 5.000, el núcleo 
de la investigación de Stein) y escribió otras tantas miles 
con una prosa cuidada y detallista. Con él, murió el últi-
mo de los Levy que nació en la Salónica otomana. 

Papeles de familia cuenta una historia que no termina 
en el Holocausto, pero casi: 37 miembros del núcleo más 
estrecho de los Levy fueron asesinados por los nazis. En 
los capítulos finales, Stein habla de los últimos descen-
dientes, diseminados por todo el planeta, con apenas 
vínculos entre ellos, en un mundo muy diferente al de 
sus antepasados. Ya no hablan ladino o judeoespañol, 
su vida ya no está atravesada por guerras y cambios de 
fronteras y pogromos. El deshilachamiento de los víncu-
los de los Levy, que se cartearon constantemente duran-
te más de un siglo, es también el deshilachamiento de 
una cultura sefardí que hoy está tan diseminada y dilui-
da que casi no existe. ~
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