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Las miles de cartas de la familia Levy sirven
como registro no solo de la comunidad sefardi
de Salonica y del Imperio otomano sino
también de la historia de Europa en los afios
mas convulsos del siglo xx.

N 2015, EL GOBIERNO ESPANOL
prometi6 la nacionalidad alos
descendientes de judios sefar-
dies expulsados en el siglo xv
y xvI. Miles de individuos
repartidos por todo el plane-
ta, cuyos antepasados habian
escapado de la Inquisicién,
respondieron a la llamada. Pocos consiguieron su obje-
tivo. En un reportaje publicado en julio, el correspon-
sal del New York Times en Esparia y Portugal, Nicholas
Casey, explica que solo en 2021 se han rechazado mds
de 3.000 solicitudes y hay otras 17.000 sin responder.
Y la mayorfa de los rechazos no estin muy bien justifi-
cados. El gobierno parece que simplemente ha perdi-
do interés en el tema.

Para algunos de los solicitantes, la peticién tiene solo
un valor simbdlico. Es el caso del escritor francés Pierre
Assouline, que cuenta en Regreso a Sefarad (Navona, 2019)
su epopeya burocratica. Su deseo de obtener la naciona-
lidad espaola por esta via tiene algo de homenaje a sus
ancestros. En cambio para otros judios, especialmente
de paises pobres de América Latina y Oriente Medio,
un pasaporte espafiol es una tabla de salvacién.

Para la familia Levy, protagonista de Papeles de fami-
lia (Galaxia Gutenberg, 2021), la cuestién de la iden-
tidad, tanto en su versién mas metafisica como en su
versién burocrdtica, fue siempre también un rompeca-
bezas. Vivieron caidas de imperios, guerras, cambios de

fronteras y una larga didspora desde su Sal6nica natal.
Su nacionalidad cambi6 en varias ocasiones y a veces ni
siquiera sabfan cudl era.

Quiza el mas obsesionado con el tema era David
(1868-1943), que comenz6 su carrera en la Salénica de
finales del xix como director de la Oficina de Pasaportes
Otomana. “Debes saber que la cuestién del pasaporte es
un asunto muy serio”, escribié a un familiar poco antes
de la Segunda Guerra Mundial. “4Con qué pasaporte
viajas? ¢ De qué nacionalidad eres?” Durante toda su
vida, utiliz6 su poder en la ciudad y en la administra-
ci6n otomana para ayudar a sus familiares en la didspo-
ra, que sufrieron las consecuencias de haber nacido en
un imperio que no tardé en desaparecer.

Daout Effendi era hijo de Sa’adi Besalel Ashkenazi
a-Levi (los Levy tuvieron muchas variaciones de su ape-
llido), un editor y agitador cultural sefardi nacido en
Salénica a mediados del xix. En 2012, 1a historiadora de
ucLA Sarah Abrevaya Stein tradujo del ladino la auto-
biografia de Sa’adi, una memoir de 95 paginas. Durante
afios se dedicé a tirar del hilo y ha reconstruido la his-
toria de sus descendientes a partir de miles de cartas
y fotografias, repartidos en nueve paises de tres conti-
nentes, pero sobre todo en la casa en Rio de Janeiro de
los nietos de Leon, uno de los Levy mds obsesionados
con registrar y conservar la vida familiar. Segtin Stein,
es “el mayor archivo privado que he encontrado como
historiadora profesional y casi obsesiva buscadora de
documentos”.

Fotograffa: Tajador judeoespariol, siglo xiv/ Wikipedia.
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PAPELES DE FAMILIA

Traduccion del inglés de Vicente Campos Gonzélez
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021, 336 pp.

La autora apenas tiene que cubrir huecos biografi-
cos, y solo con las vidas de los personajes (todas tocadas
muy dramdticamente por la Historia con mayusculas)
cuenta una buena parte de la historia de Europa central
y oriental del ultimo siglo: las guerras de los Balcanes de
1912 y 1913, el incendio de Salénica de 1917, la Primera
Guerra Mundial y la desaparicién del Imperio otoma-
no, el nuevo Estado griego y sus intentos por “cristia-
nizar” Salénica, el antisemitismo de entreguerras, la
Segunda Guerra Mundial y la invasién italiana y ale-
mana de Greciay, finalmente, las cdmaras de gas, donde
perecieron decenas de los Levy.

La historia que comienza con Sa’adi es la de una
familia de clase media de empresarios liberales e inte-
lectuales asimilados que, sin embargo, nunca abandona-
ron ni despreciaron su religién. Sa’adi se enfrenté a las
autoridades rabinicas (crefa que eran un grupo de fun-
damentalistas que explotaban a los pobres) por cuestio-
nes culturales o politicas, no religiosas. Sin embargo,
casi al final de su vida, fue excomulgado y su hogar fue
saqueado por fandticos. Esto solo lo radicalizé més y
fundé un periédico progresista en ladino llamado La
Epoka, consciente (como los judios socialistas del Bund
en Rusia, que reivindicaban el uso revolucionario del
yiddish) de que si queria convencer al pueblo debia
hablar su idioma.

Uno de los hijos de Sa’adi, Sam, hered su radicalis-
mo. De joven, viaj6 a Paris y presenci6 el debate pablico
sobre el caso Dreyfus: “No podfa dormir por la noche si
no habia llegado a pegarse durante el dia con algin anti-
dreyfusiano”, escribié uno de sus amigos. De vuelta en
Salénica, y tras la jubilacién de su padre en la impren-
ta, se ocup6 de editar La Epoka y Le journal de Salonique,
en francés. Sam crefa que los judios otomanos debian
confirmar su lealtad al imperio pero adoptar una visién
laica del mundoy el idioma francés.

Francia era la patria sentimental de la mayorfa de
judios burgueses de Sal6nica. Por eso Sa’adi ayudé
a fundar la primera escuela de la Alliance Israélite
Universelle en la ciudad, a la que fueron la mayoria de
sus hijos, donde se les exigia que abandonaran el ladino
para escapar de la aldea, o como se decia en la Europa
oriental antes del Holocausto, para escapar del shretl. El
francés y la cultura europea y francesa eran un ascen-
sor social.

En ocasiones, los personajes reales de este libro
recuerdan a los de las novelas de Aharon Appelfeld:

judios educados, cosmopolitas, progresistas, de espi-
ritu emprendedor o intelectuales, que buscan trascen-
der su tribu hasta que descubren, demasiado tarde, que
estdn rodeados de gente que quiere acabar con ellos.
“Los judios asimilados construyeron una estructura
de valores humanistas y observaban el mundo a tra-
vés de ella. Tenfan claro que no eran ya judios, y que
lo que incumbia a los judios’ no les incumbia a ellos”,
le dijo Appelfeld a Philip Roth en una entrevista. “Esa
extrafia seguridad los hizo criaturas ciegas o casi ciegas.
Siempre me han gustado los judios asimilados, porque
ahi es donde el cardcter judio y también, quizds, el des-
tino judio estan concentrados con mds fuerza.”

Papeles de familia esta lleno de personajes apasionan-
tes. Esta Karsa, que vivia en Berlin en 1936 trabajando
para AEG, una empresa que apoy6 econémicamente el
nazismo, y que acabé en la India. Estd Vida, la mujer
de Daout Effendi, que no escribia nunca pero mandaba
enormes paquetes de fruta enlatada (konfitura en ladino)
y dulses a sus familiares repartidos por todo el mundoy
que solo escribi6 una carta, desesperada y poco antes de
morir, asu hijo Leon: “Hasta ahora, querido hijo mio, no
te he mencionado nada de mis sufrimientos. Pero ahora
ya es demasiado.” Estd la historia de Vital, bisnieto de
Sa’adi, que fue “un criminal, del que se decia que lleva-
ba un latigo y vestia un uniforme de las ss[...] y que habia
pintado las espaldas, las caras y los ojos de los hombres
en plena deportacién, asi como los vagones de tren en
los que eran amontonados, para marcarlos para la ani-
quilacién”. Fue “el tinico judio en Europa juzgado como
criminal de guerra y ejecutado por un Estado, Grecia,
a peticién de su comunidad judia”. Esta la historia de
Leon (1891-1978), que emigré a Brasil y recopilé miles de
cartas y fotografias de la familia (hasta 5.000, el nicleo
de lainvestigacién de Stein) y escribi6 otras tantas miles
con una prosa cuidada y detallista. Con él, muri6 el ulti-
mo de los Levy que naci6 en la Salénica otomana.

Papeles de familia cuenta una historia que no termina
en el Holocausto, pero casi: 37 miembros del nicleo mas
estrecho de los Levy fueron asesinados por los nazis. En
los capitulos finales, Stein habla de los dltimos descen-
dientes, diseminados por todo el planeta, con apenas
vinculos entre ellos, en un mundo muy diferente al de
sus antepasados. Ya no hablan ladino o judeoespaiol,
su vida ya no estd atravesada por guerras y cambios de
fronteras y pogromos. El deshilachamiento de los vincu-
los de los Levy, que se cartearon constantemente duran-
te més de un siglo, es también el deshilachamiento de
una cultura sefardi que hoy estd tan diseminada y dilui-
da que casi no existe. —
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