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EN LA EVANGELIZACION

DE MEXICO (SIGLOS

XVI-XVIII)
JUAN PEDRO VIQUEIRA
Todos los historiadores que han
abordado el estudio de la evange-
lizacién de los indios de la Nueva
Espana han tenido que dedicar
muchas pdginas al problema de la
traduccién de los principales dog-
mas del catolicismo a las lenguas
mesoamericanas. Pero, hasta donde
sé, Lenguas de fuego en la evangelizacion
de Méxco (siglos xvi-xvin), de Nancy
Farriss, magnificamente traducido
al espariol, es el primer libro que
se propone dar cuenta sistemdtica-
mente de todas las formas en que los
religiosos intentaron salvar la bre-
cha lingjifstica que los separaba de
los naturales.

El resultado més notable de esta
obra es que el centro de atencién se
desplaza de los frailes evangelizado-
res hacia sus auxiliares indios, cuya
contribucién habia sido a menudo
menospreciada. Este giro recuerda
al que se ha producido en los estu-
dios sobre la conquista militar, que
recalcan cada vez mds el papel fun-
damental de las tropas indias, al
extremo de ver la conquista espariola
como un ultimo episodio de las gue-
rras mesoamericanas. La gran dife-
rencia entre los auxiliares militares y
los colaboradores de los frailes radi-
caen que los habitantes de estas tie-
rras sabian combatir desde tiempos
muy remotos, mientras que nunca
habian hecho proselitismo religioso,
lo que les exigi6é un inmenso esfuer-
Zo creativo.

Estos colaboradores fueron muy
diversos. Entre ellos, se cuentan los
naturales que aprendieron rdpida-
mente el castellano y pudieron servir
de intérpretes a los primeros evan-
gelizadores. Muchos nifios educa-
dos por los frailes desemperiaron
un papel nada desdeiable al ense-
fiarles a estos sus lenguas maternas.
Afios después, varios de estos alum-
nos llegaron a dominar no solo el
castellano, sino también el latin y
se convirtieron en unos ayudantes
imprescindibles en la elaboracién
de diccionarios bilingiies (“vocabu-
larios”), gramdticas (“artes de la len-
gua”), sermonarios y confesionarios.
Por lo general, estos eruditos indios
eran mds cabalmente bilingiies que
la mayoria de los religiosos, a tal
grado que deberiamos considerar-
los por lo menos como coautores de
dichas obras. De hecho, varios de
ellos llegaron a trabajar por cuen-
ta propia e hicieron traducciones
de textos devotos, cuyos manuscri-
tos circulaban entre las élites indias.
Otros fueron mds alld y pusieron
sus habilidades al servicio de las



tradiciones prehispdnicas. Gracias a
ellos, podemos disfrutar hoy en dia,
por ejemplo, del Popol-Vub o de los
Chilam Balam.

Finalmente, a lo largo de tres
siglos, los auxiliares indios de los
pérrocos, en especial los fiscales,
desempefiaron un papel crucial no
solo en la vida religiosa de los pue-
blos, sino en las luchas internas por
el poder. Ademds de llevar los libros
de bautizo, matrimonio y defun-
cién de la parroquia, ensefiaban el
catecismo a los nifios. Esta altima
responsabilidad los hizo a menu-
do difusores de creencias poco
ortodoxas.

No por resaltar el papel de estos
indios, Nancy Farriss les resta méri-
tos a los frailes evangelizadores, solo;
que sus indudables logros lingiiisti-
cos dejan de aparecer como mila-
grosos. Muchos de los diccionarios
bilingiies de lenguas mesoamerica-
nas se adelantaron a la elaboracién
de diccionarios en lenguas europeas,
con la tnica excepcién del castella-
no. Aunque al principio los frailes se
inspiraron en la gramtica latina de
Nebrija, no tardaron en darse cuen-
ta de que las lenguas mesoamerica-
nas no cabian en ese molde. Como
lo han sefialado acertadamente Rosa
Lucas y Cristina Monz6n para el
caso del purépecha, se vieron en la
necesidad de forjar conceptos nove-
dosos que los lingiiistas europeos
descubriran hasta fines del siglo xIx.

Farriss se detiene también
a senalar los casos de religiosos
que, fascinados por la cultura de
sus nuevos feligreses, elabora-
ron grandes sumas de sus tradi-
ciones, creencias e historias. A
pesar de que justificaron esos tra-
bajos alegando que eran necesa-
rios para erradicar las idolatrias, es
obvio que tal propésito no reque-
ria de indagaciones tan extensas y
profundas.

En la tltima parte de su obra,
Farriss, siguiendo las ensefianzas
de Mijail Bajtin, nos recuerda que
gran parte de la informaci6n que se
transmite oralmente o por escrito
no se encuentra en las palabras que
se utilizan, sino en el conocimien-
to compartido que dota de sentido
a los enunciados. Asi, el problema:
dela traduccién no se reduce auna
cuestion estrictamente lingiiistica
que pueda resolverse con diccio-
narios bilingiies y con gramdticas,
sino que supone la transmisién
de todo un universo cultural. Ese
serd el mayor reto de los evange-
lizadores. ¢ Cémo hacer compren-
sibles a los naturales los conceptos
mds abstractos del catolicismo, que
son el resultado de siglos de arduos
debates teoldgicos? ¢ Cémo lograr,
por ejemplo, que asimilaran la idea
de un tnico Dios todopoderoso
que resultaba totalmente ajena a
las creencias prehispdnicas, cuan-
do ademas los frailes se obstinaban
en explicar el misterio de la Santa
Trinidad y fomentaban el cultoala
Virgen y alos santos?

Los religiosos enfrentaron un
problema similar al plantear la opo-
sicién entre un dios todobondado-
soy un demonio causa de todos los
males terrenales, cuando los dioses
mesoamericanos tenfan un doble
rostro, protector y maléfico, por lo
que habia que congraciarse cons-
tantemente con ellos llevandoles
valiosas ofrendas.

La nocién del pecado como
algo diferente a una falta hacia
nuestros semejantes o, incluso, la
idea de que algunos pensamientos
podian considerarse pecaminosos
no tenfa mucho sentido entre los
indios para quienes la gravedad de
los delitos se media por el grado
en que alteraba el orden social y
danaba a los otros. Asi, por ejem-
plo, a los dominicos en Chiapas

no se les ocurrié una mejor tra-
duccién al tzeltal de pecado que el
término mulil, que significaba ori-
ginalmente ‘placer carnal’, con lo
que solo habrdn hecho més desea-
ble el pecar.

Finalmente, la idea de un alma
individual e inmortal se oponia a la
creencia mesoamericana de que el
cuerpo aloja varias entidades ani-
micas, algunas de las cuales se com-
parten con otros seres vivos o con
fenémenos atmosféricos.

Los rasgos tan peculiares del
catolicismo popular mexicano y la
existencia de creencias que se ins-
criben claramente en la tradicién
prehispdnica y que siguen orien-
tando las acciones de las personas,
incluso més alld de las regiones
indigenas, muestran claramente
los limites de la llamada conquis-
ta espiritual.

Lenguas de fuego constituye una
valiosa sintesis para todo estudio-
so del pasado virreinal, pero que al
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mismo tiempo estd pensada y escrita
para un publico mucho més amplio,
que podra descubrir las complejida-
des del mundo indio a través de una
narracién claray muy bien estructu-
rada que desde las primeras paginas
cautiva al lector. —

JUAN PEDRO VIQUEIRA es doctor en
ciencias sociales por la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales
de Paris y profesor investigador en
el Centro de Estudios Histdricos

de El Colegio de México.

NOVELA

La ficcién itinerante

Carlos Manuel
Alvarez
FALSA GUERRA

RAFAEL ROJAS

La nueva novela de Carlos Manuel
Alvarez (Matanzas, 1989), Fulsa gue-
rra, se mueve hacia un territorio de
mayor dificultad y experimentacion
formal, respecto de su anterior Los
caidos (2018). Siaquella era una nove-
la familiar, autobiogréfica, concebi-
da como un roman a clef, esta es mas
claramente una novela coral, que
dibuja el paisaje y los vaivenes del
afecto, en un tiempo marcado por
la migracién y la itinerancia.

La ficcién estd dividida en tres
partes: “Vidas modernas 17, un
“Interludio”, subdividido, a su vez,
en dos secciones, “Berlin” y “Aldea
rural”, y “Vidas modernas 11”. El
paso de una zona a otra es un juego
con técnicas narrativas diversas, ya
que en “Vidas modernas” 1y 11 pre-
domina la narracién en primera
persona, del plural o del singular, y

los didlogos breves, entrecortados,
mientras en el “Interludio” la prosa
es més fluida y proviene de la voz de
un narrador omnisciente que cuenta
en tercera persona.

“Vidas modernas” 1y 1l poseen
una estructura ambiciosa, que
teje varias historias simultdneas
por medio de cdpsulas narrativas:
“Miami Beach”, “Sospechosos habi-
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tuales”, “Intimas cartas de amor”,
“El barbero de Hialeah”, “Un dia
en laplaya”, “Ratas de cloaca”, “The
Fandtico’s Choice”. Estas cdpsulas
no necesariamente se entrecruzan,
pero hilvanan una trama de multi-
ples personajes que, en su mayoria,
recrean tipos de las mds recientes
generaciones de cubanos.

Técnicamente la ficcién puede
ser considerada, también, un
bildungsroman, en el sentido de que la
formacién de la autorfa y la escritu-
rade la novela misma son parte de la
trama. En una conversacién con su
amigo Mandy, el narrador dice que
su nueva novela tiene muchos per-
sonajes y sucede en varios lugares
alavez. A lo que su amigo respon-
de que le parece bien, que no debe
buscar mas, que con que todo esté
“débilmente o artificialmente atado”
es suficiente.

Con su autointeleccién de la
novela dentro de la novela, Alvarez
hace explicito el sentido de una
trama inasible. En Falsa guerra se
cuentan rabias, robos, asesinatos,
amores y odios, pero todas esas his-
torias estdn deliberadamente inco-
nexas, como afirmando que estdn ah
para traslucir una historia mayory, a
la vez, implicita, que se expresa por
medio una superposicién de expe-
riencias exiliadas.

Alanovelay a su autor les inte-
resa establecer el contacto entre los
personajes a partir del deslinde entre
distintos tipos de exilios. Unos han
vivido en la Ciudad de México, en

Paris o en Nueva York. Otros lle-
garon en balsa, por avién o cru-
zando la frontera de Texas. El roce
de los personajes estd regido por el
intercambio de sefias entre iden-
tidades migratorias que remiten a
algun momento del éxodo cubano:
el primer exilio, Mariel, los balse-
ros, Guantdnamo.

Varios didlogos de la novela,
especialmente los ambientados en
Miami, denotan una autoconcien-
cia de los exilios cubanos. Los per-
sonajes se identifican a partir de la
pertenencia a una oleada migrato-
riay de esa localizacién derivan una
subjetividad especifica. Los diver-
sos exilios acumulan un saber que
mds que un saber sobre la isla es
un saber sobre las capas demogra-
ficas en las que se levanta el Miami
cubano.

El verbo latino exsilere, que da
significado a la palabra exilium, quie-
re decir saltar fuera, salir, emerger.
Todos los exiliados, desterrados o
no, Ovidio, Dante, Hugo, Marti,
Freud, Mann, Brodsky, entendieron
el éxodo como una emersién. Hugo
lo puso en claro a su regreso a Paris,
después de veinte afos en las islas
normandas, cuando escribi6 que el
exilio era una “cosa moral”, mas que
material, que suponia “la desnudez
del derecho”.

Ovidio fue deportado por
Augusto a la lejana ciudad de
Tomis, en Constanza, a orillas del
mar Negro. Hugo debi6 huir del
imperio de Napoledn el Pequerio,
y refugiarse en la isla de Guernsey.
Los exiliados cubanos, en cambio,
se han concentrado, no en un puer-
to lejano o una isla en otro mar, sino
en la orilla de enfrente. Esa locali-
zacién otorga a la realidad o la fan-
tasfa del regreso un peso enorme,
que atiza el nacionalismo desde
las antipodas. La novela de Carlos
Manuel Alvarez interpela ese



patbos, que rige la moralidad tradi-
cional del exilio cubano. La “frag-
mentacién ya no es una tragedia”,
dice el narrador.

También interpela la ética tradi-
cional de la disidencia o la oposicién
en Cuba. En la parte del “Interludio”
titulada “Berlin”, un personaje que
justamente se llama “El Disidente”
viaja en una comitiva de la nueva
sociedad civil cubana a Alemania.
La narracién estd conducida con
tanto extrafamiento o desapego que
el viajero disidente queda asociado,
en la prosa de Alvarez, con alguna
impostura o falsedad innatas.

El didlogo del joven disiden-
te con su gufa alemdn, un benefac-
tor y promotor de la sociedad civil
cubana, con pasado de izquierda en
relacién con América Latina —par-
ticipé en las brigadas de solidari-
dad con la Revolucién Sandinista—,
podria ilustrar el escepticismo o la
ética crepuscular de la nueva disi-
dencia. Cuando el alemén pregun-
ta al disidente en qué cree —una
religién, una ideologia, un par-
tido—, el joven no sabe qué res-
ponder. El guia, sin embargo, dice
“creer en el hombre”, frase atribui-
da al Che Guevara en La Higuera.

A propésito del malestar de su
anfitrién con las manifestaciones
antinmigrantes y xenof¢bicas de la
derecha alemana, el joven se pre-
gunta: “4Por qué Frank estd pertur-
bado por todo eso y €l, el disidente,
no? Que Frank venga de un pais
con un pasado fascista, responsable
de millones de asesinatos en masa,
y que él, el disidente, no, y que
Frank pertenezca a un pais podero-
s0, que se supone debe ocuparse de
los padecimientos del mundo, y que
él, el disidente, no, y que todo eso
le genere a Frank conflictos y pesa-
res, y a él, el disidente, no, dlo hace
a Frank mejor persona que la per-
sona que es el disidente?”

La interrogacién apunta a la
duda sobre el sentido de la disi-
dencia en Cuba o, mds especifica-
mente, a la pregunta por la “cosa
moral” de la oposicién y el exi-
lio. La ética crepuscular, nos dice
Gilles Lipovetsky, es propia de las
democracias normalizadas e indo-
loras del mundo contempordneo.
Pero qué hacer cuando esa misma
ética no sacrificial, sin sentido del
deber, indecisa, que mds que rebe-
liones sin causas produce causas sin
rebeliones, emerge en el contexto
de la resistencia al autoritarismo.
Esta pregunta, asi de intensa y des-
concertante, plantea Falsa guerra de
Carlos Manuel Alvarez. —

RAFAEL ROJAS es historiador
y ensayista. Turner pondra en
circulacién proximamente El
drbol de las revoluciones. Ideas
y poder en América Latina.

RELATOS

El mito de Juan
Manuel Torres

Juan Manuel Torres
OBRAS COMPLETAS.
TOMO I. CUENTOS Y
RELATOS

PABLO SOL MORA

Hay un modesto mito alrededor
de la figura del escritor veracruza-
no Juan Manuel Torres (1938-1980).
Su parca obra —el libro de cuentos
El viaje, 1969, y la novela Didascalias,
1970—, su exilio polaco, su doble
vocacién cinematografica y litera-
ria, su amistad con escritores como
Sergio Pitol o José Carlos Becerra,
sumuerte prematura en un acciden-
te automovilistico y su rdpido olvido
lo convirtieron en una figura miste-
riosa no exenta de atractivo: la joya;

oculta, el escritor secreto, el autor
injustamente olvidado reconocido
solo por unos cuantos.

La publicacién de sus “obras
completas” va a deshacer ese mito
—lo que sin duda es una ganancia
para la historia literaria y mérito de
su editor, José Luis Nogales Baena—,
pero el critico escéptico podria pre-
guntarse si no le habria convenido,
en el fondo, seguir envuelto en él.
Porque, después de leerlas, va a ser
muy dificil seguir sosteniendo que
es un gran escritor relegado y que su
olvido sea del todo injusto. No deja
de llamar la atencién, por otro lado,
la nocién misma de “obras comple-
tas”, en cuatro tomos (habra otros
tres: de traducciones y correspon-
dencia, de novela y de guion cine-
matografico), de un autor como
Torres, que en rigor solo escribié
dos libros, no del todo legibles, que
cabrfan perfectamente en un volu-
men cuya publicacién no habria
sido injustificable. Sobra decirlo, no
todo autor amerita una edicién de
“obras completas” y la idea de que
pudiera ser el caso de Torres solo
puede concebirse desde la piedad
académica. En la academia literaria
somos capaces de rehabilitar o res-
catar a quien sea. No importa cuan
menor haya sido el escritor, siempre
se podrd utilizar el consabido argu-
mento: “Bueno, quizd no era un
gran autor, tal vez ni siquiera bueno
(la verdad era mds bien malo), pero
forma parte de la historia literaria
de su época...” Pues si, con ese argu-
mento se salva todo el mundo, pero,
como escribi6 el también olvidable
Herbert Quain, una cosa es pertene-
cer al arte (o la literatura) y otra a la
mera historia del arte.

Elviaje, nticleo de este volumen,
consta de cuatro cuentos (no inclu-
yo la minificcién de cinco lineas
que lo encabeza), fruto de la expe-
riencia del autor en Polonia en una
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época en que este pais era un desti-
no mds bien exdtico para un mexi-
cano (Torres fue acaso el primero
de nuestros escritores polonéfilos,
hecho que lo honra, lector y traduc-
tor pionero de autores como Schulz
0 Gombrowicz). No carece entera-
mente de virtudes. Tiene dos que
podrian considerarse cuentos intere-
santes: “En el verano”y, sobre todo,
“El mar”, que con razén han pri-
vilegiado las antologfas que se han
acordado de Torres, historias de una
atmésfera tristona y cosmopolita en
la que los protagonistas se esfuerzan
vanamente por alcanzar una ple-
nitud que los elude. Y eso es todo
Después estdn “Para no despertar”,
un experimento desafortunado, y
“El viaje”, la gran apuesta —fallida—
del libro, un relato caético y plaga-
do de ocurrencias que pretende dar
cuenta de un amor imposible y cau-
sar la impresi6én de transcurrir entre
lavigiliay el suefio, pero que se dilu-
ye en el mero desorden, aderezado
con estampas sadomasoquistas, citas
biblicas y la simpdtica irrupcién de
unos guerrilleros peruanos.
Desastre parecido, pero a ma-
yor escala, ocurrié a Torres con
Didascalias, una de esas antinove-
las que pulularon en los afios sesen-
ta y setenta y con la que el lector
podrd castigarse en el tercer volu-
men de estas obras completas. En
alguna ocasién me tomé la moles-
tia —no es un decir— de leerla en su
edicién original, publicada por Era
en 1970 y comprensiblemente jamds
reeditada. No hay manera (y con-
fieso que cuando me acerqué a ella
por primera vez, atraido por el mito
de Torres, lo hice con benevolencia,
deseando que me gustara, querien-
do “descubrir” a un autor). La idea
es hasta interesante: una novela vol-
cada sobre si misma, autorreflexiva,
que se va cuestionando conforme
se va haciendo. El problema es la

ejecucién. Lo vio meridianamente
Carlos Monsivdis que, en una carta
a Pitol citada por el editor de Torres,
sentencié: “El libro es fallidisimo:
Juan Manuel quiere escribir, tiene
una gran vocacion literaria, pero no
posee ese minimo instrumental que
han dado en llamar lenguaje. Es el
quiero y no puedo.” Hay un cier-
to aire de familia entre Didascalias y
otras novelas contemporéneas, diga-
mos La obediencia nocturna (1969) de
Juan Vicente Melo y El tafiido de una
flauta (1972) de Pitol, pero si estas,
que no han envejecido del todo bien,
logran salvar cierto experimentalis-
mo fallido en virtud del talento de
sus autores, Didascalias potencia los
defectos.

Uno de los aspectos més curio-
sos de la trayectoria de Torres es,
por cierto, su relacién con Pitol.
Mientras lo lefa no podia dejar de
pensar en una frase de Faulkner
que aquel us6 como titulo de uno
de sus relatos, “El oscuro herma-
no gemelo”. Ambos se refieren a
la novela, pero yo la pensaba en un
sentido distinto, pues hay escrito-
res que parecen tener “oscuros her-
manos gemelos”, parientes pobres
a los que no les fue tan bien, pero
cuya familiaridad es innegable. De
origenes veracruzanos, comparie-
ros generacionales, amigos intimos,
narradores, la relacién Pitol-Torres
parece un poco asi, la del escritor
con talento y fortuna con el que no
tuvo ni uno ni otra, pero el asun-
to es mas complejo, como ha estu-
diado Nogales Baena. Torres fue
primero a Polonia; fue él quien con-
tagi6 a Pitol su polonofilia y quien
le present6 autores como Schulz o
Gombrowicz. Se dedicaron libros
y se hicieron personajes uno al otro
de sus respectivas obras. En algin
punto pudo haber parecido que
estas avanzaban en paralelo, pero
pronto una de ellas se enredd, se

estancé y par6 en nada, mientras
que la otra continué un largo pro-
ceso de maduracién hasta alcanzar
la plenitud. El capitulo final es de
sobra conocido: Pitol se convirtié
en un escritor consagrado mientras
que el pobre Juan Manuel, muer-
to temprana y tragicamente, se fue
hundiendo en el olvido.

Ahora no faltard un alma mas
caritativa que la del critico que
afirme que estas obras completas
vienen a rescatarlo de ese injus-
to abandono y a restituirlo al lugar
que se merece, pero me temo que
esto no pasarfa de ser una franca
exageracién o una mentira piadosa.
La melancélica verdad es que, en
literatura, no todos los olvidos son
inmerecidos. Fin del mito. —

PABLO SOL MORA es escritor,
critico literario y director de la
revista Criticismo. En 2020 la
Universidad Veracruzana publico
su libro Diccionario Vila-Matas.

RELECTURA

Conciencia critica

Danubio

Torres Fierro
CONTRAPUNTOS. MEDIO
SIGLO DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA

FERNANDO

GARCIA RAMIREZ

Afirma Danubio Torres Fierro que
al entrevistar (Contrapuntos redine
treinta conversaciones con escrito-
res —poetas y narradores— hispano-
americanos) “también se entrevista
asi mismo”. No es por ello dispara-
tado tratar de extraer de este con-
junto de conversaciones literarias
un retrato del propio Torres Fierro.



Uruguayo, exiliado por la poli-
tica tumultuosa de su patria en los
afios setenta, Danubio Torres Fierro
recald venturosamente en México.
Fue por breve tiempo secretario de
redaccién de la legendaria Plural de
Octavio Paz y en los afios ochen-
ta lo fue también de la Revista de la
Universidad en el periodo en que la
dirigi6 Julieta Campos. Vivié algin
tiempo en Barcelona antes de volver
definitivamente a México. Fue en
Plural donde conocié y frecuent6 a
la mayoria de los autores que agrupa
Contrapuntos. El momento no podia
ser mds propicio. Era la época del
boom: talento, oportunismo politico:
y mercadotecnia conjugados. Una
docena de buenos narradores aso-
ciados al todavia vigente fulgor de la
Revolucién cubana.

Contrapuntos es la versién amplia-
da de Memoria plural (1986), libro que
reunié la mitad de las entrevistas que
conjunta este libro. Entre las nove-
dades que incluye Contrapuntos des-
taca la larga entrevista con Gabriel
Garcia Marquez (que es la que abre
el libro, para subrayar su impor-
tancia). Afirma Torres Fierro en su
prélogo que los escritores del boom
representan “una suerte de con-
ciencia moral de América Latina”.
La entrevista con Garcia Marquez
echa por tierra esa afirmacién con-
tundente. Es una lastima que en:
la introduccién de la entrevista
Torres Fierro no brinde detalles
de la misma. En el momento en el
que la hizo se desempenaba como
secretario de redaccién de Plural.
Paz convino con Garcia Marquez la
entrevista y envié a Danubio a reali-
zarla. Una entrevista extensa, rica en
detalles. La entrevista, sin embargo,
nunca aparecié en Plural. En su libro
sobre esta revista, el investigador
John King sostiene que no se publi-
c6 porque la entrevista llegé des-
pués del cierre de la edicién. Una

explicacion dificil de creer: hubie-
ra aparecido en el siguiente nime-
ro. No es dificil adivinar por qué Paz
decidi6 no publicarla: a pesar de que
Garcia Marquez le advirti6 a Torres
Fierro que no hablaria de politica,
si habl6 de politica, sobre todo de
Cuba. Confes6 Garcia Mérquez que
preparaba un libro sobre Cuba. “No
eludiré nada”, dice, “mi libro sera
critico”. Se refiere a los presos poli-
ticos en Cuba, “unos ochocientos”,
reconoce. Afirma terminantemen-
te que “no existe la tortura, que el
nivel de los contrarrevolucionarios
es tan bajo y su estructura moral tan
frégil, que tan pronto como se saben
descubiertos prefieren soltar todo lo
que saben”. Claro, los presos politi-
cos, antes de la tortura, lo confiesan
todo por su frgil “estructura moral”.
Una afirmacién tan inmoral, sos-
tenida por un autor extraordinario
que era también un sinvergiienza,
no tenfa cabida en Plural. ¢Por qué
Torres Fierro no conté esa historia si
pretendia que Contrapuntos “aspira-
raa ser una memoria coral”? En vez
dearrojar alguna luz en su introduc-
cién, se limita a decir que Cien aiio
de soledad es una obra “tocada por el
rayo divino”. La entrevista no se dio
a conocer hasta 2016.

A la conversacién con Garcia
Mirquez le sigue la de Paz, no
menos interesante. Garcfa Marquez
decia que él escribia para que lo qui-
sieran. A la pregunta de si le gusta-
ria ser un escritor aceptado por todos,
Paz responde: “seria la muerte en
vida”. Prefiri6 ser siempre un escri-
tor incémodo. Paz, en la entrevista,
hace diversas profecias. Pronosticé la
pronta paz en Medio Oriente; fallé
Dijo que el derrumbe de la URss seria
el “comienzo de una era de sangrien-
tos disturbios mundiales”; también
fallé. La profunda miopia de algu-
nos criticos de Paz los ha llevado a
decir que en ese entonces (principios

de los noventa) habia abrazado el
neoliberalismo. En la entrevista con
Torres Fierro, Paz hace una muy
dura condena al individualismo y al
culto por el dinero, “profundos males
psiquicos y morales” de nuestro
tiempo. Profetizar hechos histéricos
es una labor ingrata. Carlos Fuentes
le dice a Torres Fierro, respecto al
TLC —en ese momento en negocia-
cién—, que el gran peligro del trata-
do era que entre México y Estados
Unidos se crearfa una vasta zona de
pobreza que terminarfa por separar-
los definitivamente. No solo no ocu-
r1i6 asi sino que esa franja fronteriza
se caracteriza por su gran dinamis-
mo econémico.

Serfa injusto reducir el libro de
Torres Fierro a las opiniones politi-
cas de sus entrevistados. Contrapuntos
ofrece un retrato contradictorio de
la literatura hispanoamericana de
su tiempo: los aos setenta y ochen-
ta. Ofrece asimismo la visién de
un entrevistador agudo e informa-
do. No se trata de una memoria del
boom, una etiqueta cada vez ms gas-
tada. “No creo en corrientes ni nada
de eso”, le dice Adolfo Bioy Casares.
El hecho de que en una docena de
paises hayan aparecido cinco, seis
o diez escritores de peso no signifi-
ca que haya surgido una generacién.
“La aparicién de gente es azarosa”,
dice Juan Benet.

Contrapuntos es mucho mds que
eso. Un conjunto de individualida-
des. Una treintena de narradores,
poetas y ensayistas hispanoamerica-
nos nos hablan de sus libros, de sus
planes, de sus caprichos. Al entre-
vistarlos Danubio Torres Fierro se
entrevistd a sf mismo, équé encontré?
Una literatura viva, contradictoria y
por ello mds pujante, una conciencia
critica sobre el lenguaje. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.
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HISTORIA

Benjamin T. Smith
THE DOPE. THE REAL HISTORY
SN OF THE MEXICAN DRUG TRADE

i A

Estadoy
narcotrafico:
vidas cruzadas

CARLOS MATIENZO

En 1914 México vio ascender al poder a quien serfa su
primer traficante de drogas en la frontera norte. No se
trataba de un capo, sino de un politico: era el primer
gobernador de Baja California, Esteban Cantu, quien
durante su mandato logré financiar la transformacién
de ese estado, hasta entonces inhdspito, a partir de las
ganancias obtenidas por el trasiego de drogas hacia
Estados Unidos. Este episodio, que ilustra la mane-
ra en que la formacién del Estado mexicano después
de la Revolucién es inseparable de la historia del cri-
men organizado, se puede encontrar en el libro The
dope, del historiador britanico Benjamin T. Smith, un
esfuerzo que relata los lazos entre el mundo de la poli-
tica y el de las drogas.

La travesia historiogrdfica de Smith comienza en
el porfiriato. Nos lleva a los puestos callejeros de las
curanderas indigenas donde se vendia mariguanay a
los primeros panicos antinarcéticos, hasta llegar al hype
de la mariguana sin semilla, la favorita los bippies esta-
dounidenses. Transita también por la llegada del opio
a México con los migrantes chinos, para luego ver el
nacimiento de las primeras familias de exrevoluciona-
rios que innovaron con el cultivo de esta planta en el
“Tridngulo Dorado”, una actividad luego perfecciona-
da por sus descendientes del “Cértel de Guadalajara”.
El libro explora rutas poco estudiadas del tréfico de
drogas, como la de la heroina proveniente de Francia,

y retoma otras méds mencionadas como la de la cocaina
colombiana. Es también la historia del involucramien-
to de los gobiernos mexicanos, en sus distintos niveles,
como parte activa del negocio. Y también de las cam-
parias antinarcéticos impulsadas por Estados Unidos;
nos lleva de la Guerra Fria a la guerra sin cuartel con-
tra y entre el crimen organizado.

El autor emplea una narrativa atractiva, alejada
del drido lenguaje academicista que suele preocuparse
mads por demostrar la solidez de las investigaciones que
por contar una historia. The dope conecta un sinnimero
de fuentes documentales con relatos y anécdotas que
permiten trazar la historia del narcotréfico en México
a partir de la de sus narcotraficantes. Retoma trabajos
emblemdticos como los de Luis Astorga, pero abona'y
profundiza: arroja luz sobre periodos hasta ahora per-
didos, particularmente de mediados del siglo xx, y
construye pequefias biografias de personajes olvida-
dos como el doctor Leopoldo Salazar, el encargado de
la politica de drogas de Lazaro Cardenas que casi logra
acabar con el prohibicionismo.

Hay tres tesis centrales que sostienen el libro.
La primera es que el negocio del trafico de drogas
no siempre fue el de los llamados carteles ni estuvo
marcado todo el tiempo por la violencia. Inicié mds
bien como una actividad de clanes familiares que, de
hecho, no competian entre si. Si algo caracteriz6 al
narcotrafico durante la primera parte del siglo xx fue
la colaboracién mucho més que la confrontacién. En
consecuencia, Smith pone en tela de juicio la visién
tradicional que percibe como inevitable la relacién
entre violencia y narcotréfico.

La segunda tesis sostiene que las “redes de pro-
teccién” constituyeron el centro de las disputas que
existieron. Es decir, la lucha por quién controla el
territorio y permite que las actividades criminales ocu-
rran. Durante la mayor parte del siglo xx, el Estado
mexicano manejé esas redes de proteccién, a fin de
obtener recursos del crimen tanto para financiar ins-
tituciones como para engrosar los bolsillos de sus
funcionarios. Pero, contrario a lo que muchos creen,
esa red de proteccién no siempre fue estable o cen-
tralizada durante el priismo. De hecho, las disputas
gubernamentales (y no las criminales) habrian sido el
principal motor de la violencia, misma que estallaba
cuando, por ejemplo, los gobernadores arrebataban el
control criminal a los alcaldes o a sus predecesores; o
cuando la Policia Judicial Federal tomé el control de
las “plazas”, que mds tarde quedarian en manos de
la Direccién Federal de Seguridad. Muchos de esos



especialistas de la violencia saltaron del gobierno al
crimen organizado. Y luego, en el periodo de la tran-
sicién democritica, los papeles cambiaron: los crimi-
nales “capturaron al Estado” ante la pulverizacién del
poder politico y el incremento de las ganancias del
mercado de las drogas.

El tercer elemento central del libro es que la fuer-
za que ha determinado la mayor parte de los cambios
en el mercado y las politicas de drogas en México ha
venido del exterior. El relato muestra que los nar-
cotraficantes han sido particularmente responsivos
e innovadores frente a los gustos cambiantes de los
consumidores norteamericanos. También profundi-
za en algo de lo que no se habla tanto en el pais veci-
no: que las politicas punitivas promovidas por Estados
Unidos han tenido un tragico efecto en México. Gran
parte de las campanias antinarcéticos de nuestro pais se
han aplicado a regafiadientes (pues las corporaciones
mexicanas se beneficiaban de los mercados ilicitos) y
han generado tres efectos nocivos: primero, la expan-
sién de précticas como la tortura y la desaparicion for-
zada con el aval de las autoridades estadounidenses;
segundo, el rompimiento de las redes de colaboracién
entre narcotraficantes, que han sido orillados a traicio-
narse y competir para no ser victimas de la coercién
gubernamental; y, finalmente, el aumento de los pre-
cios de las drogas, 1o que ha permitido que el negocio
siga siendo atractivo.

Acaso uno de los reproches que se puede hacer al
libro es que dirija su baterfa critica hacia la hipocresia
de las autoridades y los consumidores estadouniden-
ses y, por momentos, parezca un tanto complaciente
con México por su fatal vecindad. Me atrevo a espe-
cular que, al momento de escribirlo, el autor tenia en
mente al lector norteamericano y no tanto al mexica-
no. Un hecho evidente es que presta menos atencién
alo que sucede a partir de los afios noventa y, particu-
larmente, a las tltimas dos décadas de este siglo, justa-
mente cuando el drama mexicano se explica més por
las decisiones tomadas de este lado de la frontera que
por las presiones del exterior.

El mismo espiritu critico del libro deberfa impul-
sar a los lectores mexicanos a hacerse preguntas inc6-
modas. Por ejemplo, cuando Smith menciona que la
enorme demanda de drogas encontré en la desespe-
racién del campo mexicano su gran fuente de ofer-
ta, valdria la pena cuestionarse por qué sucedié de
ese modo: ¢cudl es el rol que ha jugado el ejido como
un sistema dominante de tenencia de la tierra que,
en general, inhibe el capitalismo y genera un espacio

fértil para el narcotréfico? ¢Cémo es que nuestro
campo parece regirse, en algunos casos, bajo una espe-
cie de sistema feudal, pero ahora en manos del crimen
organizado?

Respecto a la violencia criminal, Smith asegura
que estd incentivada por la accién punitiva del Estado,
pero esa interpretacién no alcanza para explicar la
violencia reciente: actos atroces, que llegan hasta el
canibalismo, se han vuelto practicas culturales entre
quienes participan en el negocio de las drogas. i Qué
hacer con ese legado de sociopatia acumulada en
México? ¢Qué nos dice de nuestra propia sociedad?

La otra critica que se le puede hacer al libro es
sobre un tema que en realidad toca muy brevemen-
te: el de la administracién de Andrés Manuel Lépez
Obrador, a la que ve con cierta indulgencia. De
nuevo, debido a que para Smith es la accién puniti-
vadel Estado lo que estimula la violencia criminal, el
autor parece esperanzado en que la politica de “abra-
z0s, no balazos” pueda desincentivar las confrontacio-
nes. Sabemos que no ha sido asi: en buena parte de
las regiones con presencia de organizaciones crimina-
les la violencia sigue en aumento. La militarizacién se
ha profundizado y con ello la falta de vigilancia sobre
las acciones punitivas. Los municipios han sufrido un
debilitamiento financiero, particularmente en mate-
ria de seguridad, lo cual no abona a revertir la “captu-
ra del Estado”. Los conflictos entre grupos criminales
persisten. La austeridad excesiva y la fallida politica
social de este gobierno tampoco han resuelto las cau-
sas estructurales que permiten la expansién del cri-
men. Menos se puede decir que haya un viraje en la
actitud conservadora frente al consumo de las drogas.

Bien harian los encargados de la politica de segu-
ridad actual —y quienes pretenden serlo en el futuro—
en leer este libro y mirarse en el espejo del pasado.
También seria provechoso para académicos y estu-
diantes de historia, no solo de la seguridad, sino del
sistema politico mexicano. Su principal virtud, ade-
més de los grandiosos hallazgos que contiene, estd en
su estilo narrativo que lo asemeja a una gran novela.
Aquellos fandticos de series televisivas como Narcos
tienen aqui la oportunidad de saltar a una historia mds
auténtica, formativa e intrigante que la de los policias
y ladrones que se cuenta en la pantalla chica. Y es que
la realidad descrita por Smith, nuestra realidad, fran-
camente supera a la ficcién. —

CARLOS MATIENZO es politdlogo por la UNaM y
tiene un master en seguridad internacional por
la Universidad de Columbia en Nueva York.
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