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LIBRO DEL MES JUAN PEDRO VIQUEIRA
Todos los historiadores que han 
abordado el estudio de la evange-
lización de los indios de la Nueva 
España han tenido que dedicar 
muchas páginas al problema de la 
traducción de los principales dog-
mas del catolicismo a las lenguas 
mesoamericanas. Pero, hasta donde 
sé, Lenguas de fuego en la evangelización 
de México (siglos xvi-xviii), de Nancy 
Farriss, magníficamente traducido 
al español, es el primer libro que 
se propone dar cuenta sistemática-
mente de todas las formas en que los 
religiosos intentaron salvar la bre-
cha lingüística que los separaba de 
los naturales.

HISTORIA

Los evangelizadores 
indios

Nancy Farriss
LENGUAS DE FUEGO  
EN LA EVANGELIZACIÓN  
DE MÉXICO (SIGLOS  
XVI-XVIII)
Traducción de María 
Palomar 
Zamora, El Colegio de 
Michoacán/El Colegio  
de México/University of 
Pennsylvania, 2020,  
420 pp.

El resultado más notable de esta 
obra es que el centro de atención se 
desplaza de los frailes evangelizado-
res hacia sus auxiliares indios, cuya 
contribución había sido a menudo 
menospreciada. Este giro recuerda 
al que se ha producido en los estu-
dios sobre la conquista militar, que 
recalcan cada vez más el papel fun-
damental de las tropas indias, al 
extremo de ver la conquista española 
como un último episodio de las gue-
rras mesoamericanas. La gran dife-
rencia entre los auxiliares militares y 
los colaboradores de los frailes radi-
ca en que los habitantes de estas tie-
rras sabían combatir desde tiempos 
muy remotos, mientras que nunca 
habían hecho proselitismo religioso, 
lo que les exigió un inmenso esfuer-
zo creativo.

Estos colaboradores fueron muy 
diversos. Entre ellos, se cuentan los 
naturales que aprendieron rápida-
mente el castellano y pudieron servir 
de intérpretes a los primeros evan-
gelizadores. Muchos niños educa-
dos por los frailes desempeñaron 
un papel nada desdeñable al ense-
ñarles a estos sus lenguas maternas. 
Años después, varios de estos alum-
nos llegaron a dominar no solo el 
castellano, sino también el latín y 
se convirtieron en unos ayudantes 
imprescindibles en la elaboración 
de diccionarios bilingües (“vocabu-
larios”), gramáticas (“artes de la len-
gua”), sermonarios y confesionarios. 
Por lo general, estos eruditos indios 
eran más cabalmente bilingües que 
la mayoría de los religiosos, a tal 
grado que deberíamos considerar-
los por lo menos como coautores de 
dichas obras. De hecho, varios de 
ellos llegaron a trabajar por cuen-
ta propia e hicieron traducciones 
de textos devotos, cuyos manuscri-
tos circulaban entre las élites indias. 
Otros fueron más allá y pusieron 
sus habilidades al servicio de las 
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tradiciones prehispánicas. Gracias a 
ellos, podemos disfrutar hoy en día, 
por ejemplo, del Popol-Vuh o de los 
Chilam Balam.

Finalmente, a lo largo de tres 
siglos, los auxiliares indios de los 
párrocos, en especial los fiscales, 
desempeñaron un papel crucial no 
solo en la vida religiosa de los pue-
blos, sino en las luchas internas por 
el poder. Además de llevar los libros 
de bautizo, matrimonio y defun-
ción de la parroquia, enseñaban el 
catecismo a los niños. Esta última 
responsabilidad los hizo a menu-
do difusores de creencias poco 
ortodoxas.

No por resaltar el papel de estos 
indios, Nancy Farriss les resta méri-
tos a los frailes evangelizadores, solo 
que sus indudables logros lingüísti-
cos dejan de aparecer como mila-
grosos. Muchos de los diccionarios 
bilingües de lenguas mesoamerica-
nas se adelantaron a la elaboración 
de diccionarios en lenguas europeas, 
con la única excepción del castella-
no. Aunque al principio los frailes se 
inspiraron en la gramática latina de 
Nebrija, no tardaron en darse cuen-
ta de que las lenguas mesoamerica-
nas no cabían en ese molde. Como 
lo han señalado acertadamente Rosa 
Lucas y Cristina Monzón para el 
caso del purépecha, se vieron en la 
necesidad de forjar conceptos nove-
dosos que los lingüistas europeos 
descubrirán hasta fines del siglo xix.

Farriss se detiene también 
a señalar los casos de religiosos 
que, fascinados por la cultura de 
sus nuevos feligreses, elabora-
ron grandes sumas de sus tradi-
ciones, creencias e historias. A 
pesar de que justificaron esos tra-
bajos alegando que eran necesa-
rios para erradicar las idolatrías, es 
obvio que tal propósito no reque-
ría de indagaciones tan extensas y 
profundas.

En la última parte de su obra, 
Farriss, siguiendo las enseñanzas 
de Mijaíl Bajtín, nos recuerda que 
gran parte de la información que se 
transmite oralmente o por escrito 
no se encuentra en las palabras que 
se utilizan, sino en el conocimien-
to compartido que dota de sentido 
a los enunciados. Así, el problema 
de la traducción no se reduce a una 
cuestión estrictamente lingüística 
que pueda resolverse con diccio-
narios bilingües y con gramáticas, 
sino que supone la transmisión 
de todo un universo cultural. Ese 
será el mayor reto de los evange-
lizadores. ¿Cómo hacer compren-
sibles a los naturales los conceptos 
más abstractos del catolicismo, que 
son el resultado de siglos de arduos 
debates teológicos? ¿Cómo lograr, 
por ejemplo, que asimilaran la idea 
de un único Dios todopoderoso 
que resultaba totalmente ajena a 
las creencias prehispánicas, cuan-
do además los frailes se obstinaban 
en explicar el misterio de la Santa 
Trinidad y fomentaban el culto a la 
Virgen y a los santos?

Los religiosos enfrentaron un 
problema similar al plantear la opo-
sición entre un dios todobondado-
so y un demonio causa de todos los 
males terrenales, cuando los dioses 
mesoamericanos tenían un doble 
rostro, protector y maléfico, por lo 
que había que congraciarse cons-
tantemente con ellos llevándoles 
valiosas ofrendas.

La noción del pecado como 
algo diferente a una falta hacia 
nuestros semejantes o, incluso, la 
idea de que algunos pensamientos 
podían considerarse pecaminosos 
no tenía mucho sentido entre los 
indios para quienes la gravedad de 
los delitos se medía por el grado 
en que alteraba el orden social y 
dañaba a los otros. Así, por ejem-
plo, a los dominicos en Chiapas 

no se les ocurrió una mejor tra-
ducción al tzeltal de pecado que el 
término mulil, que significaba ori-
ginalmente ‘placer carnal’, con lo 
que solo habrán hecho más desea-
ble el pecar.

Finalmente, la idea de un alma 
individual e inmortal se oponía a la 
creencia mesoamericana de que el 
cuerpo aloja varias entidades aní-
micas, algunas de las cuales se com-
parten con otros seres vivos o con 
fenómenos atmosféricos.

Los rasgos tan peculiares del 
catolicismo popular mexicano y la 
existencia de creencias que se ins-
criben claramente en la tradición 
prehispánica y que siguen orien-
tando las acciones de las personas, 
incluso más allá de las regiones 
indígenas, muestran claramente 
los límites de la llamada conquis-
ta espiritual.

Lenguas de fuego constituye una 
valiosa síntesis para todo estudio-
so del pasado virreinal, pero que al 
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RAFAEL ROJAS
La nueva novela de Carlos Manuel 
Álvarez (Matanzas, 1989), Falsa gue-
rra, se mueve hacia un territorio de 
mayor dificultad y experimentación 
formal, respecto de su anterior Los 
caídos (2018). Si aquella era una nove-
la familiar, autobiográfica, concebi-
da como un roman à clef, esta es más 
claramente una novela coral, que 
dibuja el paisaje y los vaivenes del 
afecto, en un tiempo marcado por 
la migración y la itinerancia.

La ficción está dividida en tres 
partes: “Vidas modernas i”, un 
“Interludio”, subdividido, a su vez, 
en dos secciones, “Berlín” y “Aldea 
rural”, y “Vidas modernas ii”. El 
paso de una zona a otra es un juego 
con técnicas narrativas diversas, ya 
que en “Vidas modernas” i y ii pre-
domina la narración en primera 
persona, del plural o del singular, y 

NOVELA

La ficción itinerante
Carlos Manuel 
Álvarez
FALSA GUERRA
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2021, 248 pp.

París o en Nueva York. Otros lle-
garon en balsa, por avión o cru-
zando la frontera de Texas. El roce 
de los personajes está regido por el 
intercambio de señas entre iden-
tidades migratorias que remiten a 
algún momento del éxodo cubano: 
el primer exilio, Mariel, los balse-
ros, Guantánamo.

Varios diálogos de la novela, 
especialmente los ambientados en 
Miami, denotan una autoconcien-
cia de los exilios cubanos. Los per-
sonajes se identifican a partir de la 
pertenencia a una oleada migrato-
ria y de esa localización derivan una 
subjetividad específica. Los diver-
sos exilios acumulan un saber que 
más que un saber sobre la isla es 
un saber sobre las capas demográ-
ficas en las que se levanta el Miami 
cubano.

El verbo latino exsilere, que da 
significado a la palabra exilium, quie-
re decir saltar fuera, salir, emerger. 
Todos los exiliados, desterrados o 
no, Ovidio, Dante, Hugo, Martí, 
Freud, Mann, Brodsky, entendieron 
el éxodo como una emersión. Hugo 
lo puso en claro a su regreso a París, 
después de veinte años en las islas 
normandas, cuando escribió que el 
exilio era una “cosa moral”, más que 
material, que suponía “la desnudez 
del derecho”.

Ovidio fue deportado por 
Augusto a la lejana ciudad de 
Tomis, en Constanza, a orillas del 
mar Negro. Hugo debió huir del 
imperio de Napoleón el Pequeño, 
y refugiarse en la isla de Guernsey. 
Los exiliados cubanos, en cambio, 
se han concentrado, no en un puer-
to lejano o una isla en otro mar, sino 
en la orilla de enfrente. Esa locali-
zación otorga a la realidad o la fan-
tasía del regreso un peso enorme, 
que atiza el nacionalismo desde 
las antípodas. La novela de Carlos 
Manuel Álvarez interpela ese 

los diálogos breves, entrecortados, 
mientras en el “Interludio” la prosa 
es más fluida y proviene de la voz de 
un narrador omnisciente que cuenta 
en tercera persona.

“Vidas modernas” i y ii poseen 
una estructura ambiciosa, que 
teje varias historias simultáneas 
por medio de cápsulas narrativas: 
“Miami Beach”, “Sospechosos habi-
tuales”, “Íntimas cartas de amor”, 
“El barbero de Hialeah”, “Un día 
en la playa”, “Ratas de cloaca”, “The 
Fanático’s Choice”. Estas cápsulas 
no necesariamente se entrecruzan, 
pero hilvanan una trama de múlti-
ples personajes que, en su mayoría, 
recrean tipos de las más recientes 
generaciones de cubanos.

Técnicamente la ficción puede 
ser considerada, también, un  
bildungsroman, en el sentido de que la 
formación de la autoría y la escritu-
ra de la novela misma son parte de la 
trama. En una conversación con su 
amigo Mandy, el narrador dice que 
su nueva novela tiene muchos per-
sonajes y sucede en varios lugares 
a la vez. A lo que su amigo respon-
de que le parece bien, que no debe 
buscar más, que con que todo esté 
“débilmente o artificialmente atado” 
es suficiente.

Con su autointelección de la 
novela dentro de la novela, Álvarez 
hace explícito el sentido de una 
trama inasible. En Falsa guerra se 
cuentan rabias, robos, asesinatos, 
amores y odios, pero todas esas his-
torias están deliberadamente inco-
nexas, como afirmando que están ahí 
para traslucir una historia mayor y, a 
la vez, implícita, que se expresa por 
medio una superposición de expe-
riencias exiliadas.

A la novela y a su autor les inte-
resa establecer el contacto entre los 
personajes a partir del deslinde entre 
distintos tipos de exilios. Unos han 
vivido en la Ciudad de México, en 

mismo tiempo está pensada y escrita 
para un público mucho más amplio, 
que podrá descubrir las complejida-
des del mundo indio a través de una 
narración clara y muy bien estructu-
rada que desde las primeras páginas 
cautiva al lector. ~

JUAN PEDRO VIQUEIRA es doctor en 
ciencias sociales por la Escuela de 
Altos Estudios en Ciencias Sociales 
de París y profesor investigador en 
el Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México.
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pathos, que rige la moralidad tradi-
cional del exilio cubano. La “frag-
mentación ya no es una tragedia”, 
dice el narrador.

También interpela la ética tradi-
cional de la disidencia o la oposición 
en Cuba. En la parte del “Interludio” 
titulada “Berlín”, un personaje que 
justamente se llama “El Disidente” 
viaja en una comitiva de la nueva 
sociedad civil cubana a Alemania. 
La narración está conducida con 
tanto extrañamiento o desapego que 
el viajero disidente queda asociado, 
en la prosa de Álvarez, con alguna 
impostura o falsedad innatas.

El diálogo del joven disiden-
te con su guía alemán, un benefac-
tor y promotor de la sociedad civil 
cubana, con pasado de izquierda en 
relación con América Latina –par-
ticipó en las brigadas de solidari-
dad con la Revolución Sandinista–, 
podría ilustrar el escepticismo o la 
ética crepuscular de la nueva disi-
dencia. Cuando el alemán pregun-
ta al disidente en qué cree –una 
religión, una ideología, un par-
tido–, el joven no sabe qué res-
ponder. El guía, sin embargo, dice 
“creer en el hombre”, frase atribui-
da al Che Guevara en La Higuera.

A propósito del malestar de su 
anfitrión con las manifestaciones 
antinmigrantes y xenofóbicas de la 
derecha alemana, el joven se pre-
gunta: “¿Por qué Frank está pertur-
bado por todo eso y él, el disidente, 
no? Que Frank venga de un país 
con un pasado fascista, responsable 
de millones de asesinatos en masa, 
y que él, el disidente, no, y que 
Frank pertenezca a un país podero-
so, que se supone debe ocuparse de 
los padecimientos del mundo, y que 
él, el disidente, no, y que todo eso 
le genere a Frank conflictos y pesa-
res, y a él, el disidente, no, ¿lo hace 
a Frank mejor persona que la per-
sona que es el disidente?”

La interrogación apunta a la 
duda sobre el sentido de la disi-
dencia en Cuba o, más específica-
mente, a la pregunta por la “cosa 
moral” de la oposición y el exi-
lio. La ética crepuscular, nos dice 
Gilles Lipovetsky, es propia de las 
democracias normalizadas e indo-
loras del mundo contemporáneo. 
Pero qué hacer cuando esa misma 
ética no sacrificial, sin sentido del 
deber, indecisa, que más que rebe-
liones sin causas produce causas sin 
rebeliones, emerge en el contexto 
de la resistencia al autoritarismo. 
Esta pregunta, así de intensa y des-
concertante, plantea Falsa guerra de 
Carlos Manuel Álvarez. ~

RAFAEL ROJAS es historiador 
y ensayista. Turner pondrá en 
circulación próximamente El 
árbol de las revoluciones. Ideas 
y poder en América Latina.

RELATOS

El mito de Juan  
Manuel Torres

Juan Manuel Torres
OBRAS COMPLETAS. 
TOMO I. CUENTOS Y 
RELATOS
Ciudad de México y Xalapa, 
Nieve de Chamoy/UV/IVEC, 
2020, 376 pp.

PABLO SOL MORA
Hay un modesto mito alrededor 
de la figura del escritor veracruza-
no Juan Manuel Torres (1938-1980). 
Su parca obra –el libro de cuentos 
El viaje, 1969, y la novela Didascalias, 
1970–, su exilio polaco, su doble 
vocación cinematográfica y litera-
ria, su amistad con escritores como 
Sergio Pitol o José Carlos Becerra, 
su muerte prematura en un acciden-
te automovilístico y su rápido olvido 
lo convirtieron en una figura miste-
riosa no exenta de atractivo: la joya 

oculta, el escritor secreto, el autor 
injustamente olvidado reconocido 
solo por unos cuantos.

La publicación de sus “obras 
completas” va a deshacer ese mito 
–lo que sin duda es una ganancia 
para la historia literaria y mérito de 
su editor, José Luis Nogales Baena–,  
pero el crítico escéptico podría pre-
guntarse si no le habría convenido, 
en el fondo, seguir envuelto en él. 
Porque, después de leerlas, va a ser 
muy difícil seguir sosteniendo que 
es un gran escritor relegado y que su 
olvido sea del todo injusto. No deja 
de llamar la atención, por otro lado, 
la noción misma de “obras comple-
tas”, en cuatro tomos (habrá otros 
tres: de traducciones y correspon-
dencia, de novela y de guion cine-
matográfico), de un autor como 
Torres, que en rigor solo escribió 
dos libros, no del todo legibles, que 
cabrían perfectamente en un volu-
men cuya publicación no habría 
sido injustificable. Sobra decirlo, no 
todo autor amerita una edición de 
“obras completas” y la idea de que 
pudiera ser el caso de Torres solo 
puede concebirse desde la piedad 
académica. En la academia literaria 
somos capaces de rehabilitar o res-
catar a quien sea. No importa cuán 
menor haya sido el escritor, siempre 
se podrá utilizar el consabido argu-
mento: “Bueno, quizá no era un 
gran autor, tal vez ni siquiera bueno 
(la verdad era más bien malo), pero 
forma parte de la historia literaria 
de su época...” Pues sí, con ese argu-
mento se salva todo el mundo, pero, 
como escribió el también olvidable 
Herbert Quain, una cosa es pertene-
cer al arte (o la literatura) y otra a la 
mera historia del arte.

El viaje, núcleo de este volumen, 
consta de cuatro cuentos (no inclu-
yo la minificción de cinco líneas 
que lo encabeza), fruto de la expe-
riencia del autor en Polonia en una 
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estancó y paró en nada, mientras 
que la otra continuó un largo pro-
ceso de maduración hasta alcanzar 
la plenitud. El capítulo final es de 
sobra conocido: Pitol se convirtió 
en un escritor consagrado mientras 
que el pobre Juan Manuel, muer-
to temprana y trágicamente, se fue 
hundiendo en el olvido.

Ahora no faltará un alma más 
caritativa que la del crítico que 
afirme que estas obras completas 
vienen a rescatarlo de ese injus-
to abandono y a restituirlo al lugar 
que se merece, pero me temo que 
esto no pasaría de ser una franca 
exageración o una mentira piadosa. 
La melancólica verdad es que, en 
literatura, no todos los olvidos son 
inmerecidos. Fin del mito. ~

PABLO SOL MORA es escritor, 
crítico literario y director de la 
revista Criticismo. En 2020 la 
Universidad Veracruzana publicó 
su libro Diccionario Vila-Matas.

época en que este país era un desti-
no más bien exótico para un mexi-
cano (Torres fue acaso el primero 
de nuestros escritores polonófilos, 
hecho que lo honra, lector y traduc-
tor pionero de autores como Schulz 
o Gombrowicz). No carece entera-
mente de virtudes. Tiene dos que 
podrían considerarse cuentos intere-
santes: “En el verano” y, sobre todo, 
“El mar”, que con razón han pri-
vilegiado las antologías que se han 
acordado de Torres, historias de una 
atmósfera tristona y cosmopolita en 
la que los protagonistas se esfuerzan 
vanamente por alcanzar una ple-
nitud que los elude. Y eso es todo. 
Después están “Para no despertar”, 
un experimento desafortunado, y 
“El viaje”, la gran apuesta –fallida– 
del libro, un relato caótico y plaga-
do de ocurrencias que pretende dar 
cuenta de un amor imposible y cau-
sar la impresión de transcurrir entre 
la vigilia y el sueño, pero que se dilu-
ye en el mero desorden, aderezado 
con estampas sadomasoquistas, citas 
bíblicas y la simpática irrupción de 
unos guerrilleros peruanos.

Desastre parecido, pero a ma- 
yor escala, ocurrió a Torres con 
Didascalias, una de esas antinove-
las que pulularon en los años sesen-
ta y setenta y con la que el lector 
podrá castigarse en el tercer volu-
men de estas obras completas. En 
alguna ocasión me tomé la moles-
tia –no es un decir– de leerla en su 
edición original, publicada por Era 
en 1970 y comprensiblemente jamás 
reeditada. No hay manera (y con-
fieso que cuando me acerqué a ella 
por primera vez, atraído por el mito 
de Torres, lo hice con benevolencia, 
deseando que me gustara, querien-
do “descubrir” a un autor). La idea 
es hasta interesante: una novela vol-
cada sobre sí misma, autorreflexiva, 
que se va cuestionando conforme 
se va haciendo. El problema es la 

ejecución. Lo vio meridianamente 
Carlos Monsiváis que, en una carta 
a Pitol citada por el editor de Torres, 
sentenció: “El libro es fallidísimo: 
Juan Manuel quiere escribir, tiene 
una gran vocación literaria, pero no 
posee ese mínimo instrumental que 
han dado en llamar lenguaje. Es el 
quiero y no puedo.” Hay un cier-
to aire de familia entre Didascalias y 
otras novelas contemporáneas, diga-
mos La obediencia nocturna (1969) de 
Juan Vicente Melo y El tañido de una 
flauta (1972) de Pitol, pero si estas, 
que no han envejecido del todo bien, 
logran salvar cierto experimentalis-
mo fallido en virtud del talento de 
sus autores, Didascalias potencia los 
defectos.

Uno de los aspectos más curio-
sos de la trayectoria de Torres es, 
por cierto, su relación con Pitol. 
Mientras lo leía no podía dejar de 
pensar en una frase de Faulkner 
que aquel usó como título de uno 
de sus relatos, “El oscuro herma-
no gemelo”. Ambos se refieren a 
la novela, pero yo la pensaba en un 
sentido distinto, pues hay escrito-
res que parecen tener “oscuros her-
manos gemelos”, parientes pobres 
a los que no les fue tan bien, pero 
cuya familiaridad es innegable. De 
orígenes veracruzanos, compañe-
ros generacionales, amigos íntimos, 
narradores, la relación Pitol-Torres 
parece un poco así, la del escritor 
con talento y fortuna con el que no 
tuvo ni uno ni otra, pero el asun-
to es más complejo, como ha estu-
diado Nogales Baena. Torres fue 
primero a Polonia; fue él quien con-
tagió a Pitol su polonofilia y quien 
le presentó autores como Schulz o 
Gombrowicz. Se dedicaron libros 
y se hicieron personajes uno al otro 
de sus respectivas obras. En algún 
punto pudo haber parecido que 
estas avanzaban en paralelo, pero 
pronto una de ellas se enredó, se 

RELECTURA

Conciencia crítica
Danubio  
Torres Fierro
CONTRAPUNTOS. MEDIO 
SIGLO DE LITERATURA 
HISPANOAMERICANA
Ciudad de México, Taurus, 
2016, 336 pp.

FERNANDO  
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Afirma Danubio Torres Fierro que 
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treinta conversaciones con escrito-
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a sí mismo”. No es por ello dispara-
tado tratar de extraer de este con-
junto de conversaciones literarias 
un retrato del propio Torres Fierro.



75

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE 2021

75

de los noventa) había abrazado el 
neoliberalismo. En la entrevista con 
Torres Fierro, Paz hace una muy 
dura condena al individualismo y al 
culto por el dinero, “profundos males 
psíquicos y morales” de nuestro 
tiempo. Profetizar hechos históricos 
es una labor ingrata. Carlos Fuentes 
le dice a Torres Fierro, respecto al 
tlc –en ese momento en negocia-
ción–, que el gran peligro del trata-
do era que entre México y Estados 
Unidos se crearía una vasta zona de 
pobreza que terminaría por separar-
los definitivamente. No solo no ocu-
rrió así sino que esa franja fronteriza 
se caracteriza por su gran dinamis-
mo económico.

Sería injusto reducir el libro de 
Torres Fierro a las opiniones políti-
cas de sus entrevistados. Contrapuntos 
ofrece un retrato contradictorio de 
la literatura hispanoamericana de 
su tiempo: los años setenta y ochen-
ta. Ofrece asimismo la visión de 
un entrevistador agudo e informa-
do. No se trata de una memoria del 
boom, una etiqueta cada vez más gas-
tada. “No creo en corrientes ni nada 
de eso”, le dice Adolfo Bioy Casares. 
El hecho de que en una docena de 
países hayan aparecido cinco, seis 
o diez escritores de peso no signifi-
ca que haya surgido una generación. 
“La aparición de gente es azarosa”, 
dice Juan Benet.

Contrapuntos es mucho más que 
eso. Un conjunto de individualida-
des. Una treintena de narradores, 
poetas y ensayistas hispanoamerica-
nos nos hablan de sus libros, de sus 
planes, de sus caprichos. Al entre-
vistarlos Danubio Torres Fierro se 
entrevistó a sí mismo, ¿qué encontró? 
Una literatura viva, contradictoria y 
por ello más pujante, una conciencia 
crítica sobre el lenguaje. ~

Uruguayo, exiliado por la polí-
tica tumultuosa de su patria en los 
años setenta, Danubio Torres Fierro 
recaló venturosamente en México. 
Fue por breve tiempo secretario de 
redacción de la legendaria Plural de 
Octavio Paz y en los años ochen-
ta lo fue también de la Revista de la 
Universidad en el periodo en que la 
dirigió Julieta Campos. Vivió algún 
tiempo en Barcelona antes de volver 
definitivamente a México. Fue en 
Plural donde conoció y frecuentó a 
la mayoría de los autores que agrupa 
Contrapuntos. El momento no podía 
ser más propicio. Era la época del 
boom: talento, oportunismo político 
y mercadotecnia conjugados. Una 
docena de buenos narradores aso-
ciados al todavía vigente fulgor de la 
Revolución cubana.

Contrapuntos es la versión amplia-
da de Memoria plural (1986), libro que 
reunió la mitad de las entrevistas que 
conjunta este libro. Entre las nove-
dades que incluye Contrapuntos des-
taca la larga entrevista con Gabriel 
García Márquez (que es la que abre 
el libro, para subrayar su impor-
tancia). Afirma Torres Fierro en su 
prólogo que los escritores del boom 
representan “una suerte de con-
ciencia moral de América Latina”. 
La entrevista con García Márquez 
echa por tierra esa afirmación con-
tundente. Es una lástima que en 
la introducción de la entrevista 
Torres Fierro no brinde detalles 
de la misma. En el momento en el 
que la hizo se desempeñaba como 
secretario de redacción de Plural. 
Paz convino con García Márquez la 
entrevista y envió a Danubio a reali-
zarla. Una entrevista extensa, rica en 
detalles. La entrevista, sin embargo, 
nunca apareció en Plural. En su libro 
sobre esta revista, el investigador 
John King sostiene que no se publi-
có porque la entrevista llegó des-
pués del cierre de la edición. Una 

explicación difícil de creer: hubie-
ra aparecido en el siguiente núme-
ro. No es difícil adivinar por qué Paz 
decidió no publicarla: a pesar de que 
García Márquez le advirtió a Torres 
Fierro que no hablaría de política, 
sí habló de política, sobre todo de 
Cuba. Confesó García Márquez que 
preparaba un libro sobre Cuba. “No 
eludiré nada”, dice, “mi libro será 
crítico”. Se refiere a los presos polí-
ticos en Cuba, “unos ochocientos”, 
reconoce. Afirma terminantemen-
te que “no existe la tortura, que el 
nivel de los contrarrevolucionarios 
es tan bajo y su estructura moral tan 
frágil, que tan pronto como se saben 
descubiertos prefieren soltar todo lo 
que saben”. Claro, los presos políti-
cos, antes de la tortura, lo confiesan 
todo por su frágil “estructura moral”. 
Una afirmación tan inmoral, sos-
tenida por un autor extraordinario 
que era también un sinvergüenza, 
no tenía cabida en Plural. ¿Por qué 
Torres Fierro no contó esa historia si 
pretendía que Contrapuntos “aspira-
ra a ser una memoria coral”? En vez 
de arrojar alguna luz en su introduc-
ción, se limita a decir que Cien años 
de soledad es una obra “tocada por el 
rayo divino”. La entrevista no se dio 
a conocer hasta 2016.

A la conversación con García 
Márquez le sigue la de Paz, no 
menos interesante. García Márquez 
decía que él escribía para que lo qui-
sieran. A la pregunta de si le gusta-
ría ser un escritor aceptado por todos, 
Paz responde: “sería la muerte en 
vida”. Prefirió ser siempre un escri-
tor incómodo. Paz, en la entrevista, 
hace diversas profecías. Pronosticó la 
pronta paz en Medio Oriente; falló. 
Dijo que el derrumbe de la urss sería 
el “comienzo de una era de sangrien-
tos disturbios mundiales”; también 
falló. La profunda miopía de algu-
nos críticos de Paz los ha llevado a 
decir que en ese entonces (principios 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.
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CARLOS MATIENZO
En 1914 México vio ascender al poder a quien sería su 
primer traficante de drogas en la frontera norte. No se 
trataba de un capo, sino de un político: era el primer 
gobernador de Baja California, Esteban Cantú, quien 
durante su mandato logró financiar la transformación 
de ese estado, hasta entonces inhóspito, a partir de las 
ganancias obtenidas por el trasiego de drogas hacia 
Estados Unidos. Este episodio, que ilustra la mane-
ra en que la formación del Estado mexicano después 
de la Revolución es inseparable de la historia del cri-
men organizado, se puede encontrar en el libro The 
dope, del historiador británico Benjamin T. Smith, un 
esfuerzo que relata los lazos entre el mundo de la polí-
tica y el de las drogas.

La travesía historiográfica de Smith comienza en 
el porfiriato. Nos lleva a los puestos callejeros de las 
curanderas indígenas donde se vendía mariguana y a 
los primeros pánicos antinarcóticos, hasta llegar al hype 
de la mariguana sin semilla, la favorita los hippies esta-
dounidenses. Transita también por la llegada del opio 
a México con los migrantes chinos, para luego ver el 
nacimiento de las primeras familias de exrevoluciona-
rios que innovaron con el cultivo de esta planta en el 
“Triángulo Dorado”, una actividad luego perfecciona-
da por sus descendientes del “Cártel de Guadalajara”. 
El libro explora rutas poco estudiadas del tráfico de 
drogas, como la de la heroína proveniente de Francia, 

y retoma otras más mencionadas como la de la cocaína 
colombiana. Es también la historia del involucramien-
to de los gobiernos mexicanos, en sus distintos niveles, 
como parte activa del negocio. Y también de las cam-
pañas antinarcóticos impulsadas por Estados Unidos; 
nos lleva de la Guerra Fría a la guerra sin cuartel con-
tra y entre el crimen organizado.

El autor emplea una narrativa atractiva, alejada 
del árido lenguaje academicista que suele preocuparse 
más por demostrar la solidez de las investigaciones que 
por contar una historia. The dope conecta un sinnúmero 
de fuentes documentales con relatos y anécdotas que 
permiten trazar la historia del narcotráfico en México 
a partir de la de sus narcotraficantes. Retoma trabajos 
emblemáticos como los de Luis Astorga, pero abona y 
profundiza: arroja luz sobre periodos hasta ahora per-
didos, particularmente de mediados del siglo xx, y 
construye pequeñas biografías de personajes olvida-
dos como el doctor Leopoldo Salazar, el encargado de 
la política de drogas de Lázaro Cárdenas que casi logra 
acabar con el prohibicionismo.

Hay tres tesis centrales que sostienen el libro. 
La primera es que el negocio del tráfico de drogas 
no siempre fue el de los llamados cárteles ni estuvo 
marcado todo el tiempo por la violencia. Inició más 
bien como una actividad de clanes familiares que, de 
hecho, no competían entre sí. Si algo caracterizó al 
narcotráfico durante la primera parte del siglo xx fue 
la colaboración mucho más que la confrontación. En 
consecuencia, Smith pone en tela de juicio la visión 
tradicional que percibe como inevitable la relación 
entre violencia y narcotráfico.

La segunda tesis sostiene que las “redes de pro-
tección” constituyeron el centro de las disputas que 
existieron. Es decir, la lucha por quién controla el 
territorio y permite que las actividades criminales ocu-
rran. Durante la mayor parte del siglo xx, el Estado 
mexicano manejó esas redes de protección, a fin de 
obtener recursos del crimen tanto para financiar ins-
tituciones como para engrosar los bolsillos de sus 
funcionarios. Pero, contrario a lo que muchos creen, 
esa red de protección no siempre fue estable o cen-
tralizada durante el priismo. De hecho, las disputas 
gubernamentales (y no las criminales) habrían sido el 
principal motor de la violencia, misma que estallaba 
cuando, por ejemplo, los gobernadores arrebataban el 
control criminal a los alcaldes o a sus predecesores; o 
cuando la Policía Judicial Federal tomó el control de 
las “plazas”, que más tarde quedarían en manos de 
la Dirección Federal de Seguridad. Muchos de esos 
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especialistas de la violencia saltaron del gobierno al 
crimen organizado. Y luego, en el periodo de la tran-
sición democrática, los papeles cambiaron: los crimi-
nales “capturaron al Estado” ante la pulverización del 
poder político y el incremento de las ganancias del 
mercado de las drogas.

El tercer elemento central del libro es que la fuer-
za que ha determinado la mayor parte de los cambios 
en el mercado y las políticas de drogas en México ha 
venido del exterior. El relato muestra que los nar-
cotraficantes han sido particularmente responsivos 
e innovadores frente a los gustos cambiantes de los 
consumidores norteamericanos. También profundi-
za en algo de lo que no se habla tanto en el país veci-
no: que las políticas punitivas promovidas por Estados 
Unidos han tenido un trágico efecto en México. Gran 
parte de las campañas antinarcóticos de nuestro país se 
han aplicado a regañadientes (pues las corporaciones 
mexicanas se beneficiaban de los mercados ilícitos) y 
han generado tres efectos nocivos: primero, la expan-
sión de prácticas como la tortura y la desaparición for-
zada con el aval de las autoridades estadounidenses; 
segundo, el rompimiento de las redes de colaboración 
entre narcotraficantes, que han sido orillados a traicio-
narse y competir para no ser víctimas de la coerción 
gubernamental; y, finalmente, el aumento de los pre-
cios de las drogas, lo que ha permitido que el negocio 
siga siendo atractivo.

Acaso uno de los reproches que se puede hacer al 
libro es que dirija su batería crítica hacia la hipocresía 
de las autoridades y los consumidores estadouniden-
ses y, por momentos, parezca un tanto complaciente 
con México por su fatal vecindad. Me atrevo a espe-
cular que, al momento de escribirlo, el autor tenía en 
mente al lector norteamericano y no tanto al mexica-
no. Un hecho evidente es que presta menos atención 
a lo que sucede a partir de los años noventa y, particu-
larmente, a las últimas dos décadas de este siglo, justa-
mente cuando el drama mexicano se explica más por 
las decisiones tomadas de este lado de la frontera que 
por las presiones del exterior.

El mismo espíritu crítico del libro debería impul-
sar a los lectores mexicanos a hacerse preguntas incó-
modas. Por ejemplo, cuando Smith menciona que la 
enorme demanda de drogas encontró en la desespe-
ración del campo mexicano su gran fuente de ofer-
ta, valdría la pena cuestionarse por qué sucedió de 
ese modo: ¿cuál es el rol que ha jugado el ejido como 
un sistema dominante de tenencia de la tierra que, 
en general, inhibe el capitalismo y genera un espacio 

fértil para el narcotráfico? ¿Cómo es que nuestro 
campo parece regirse, en algunos casos, bajo una espe-
cie de sistema feudal, pero ahora en manos del crimen 
organizado?

Respecto a la violencia criminal, Smith asegura 
que está incentivada por la acción punitiva del Estado, 
pero esa interpretación no alcanza para explicar la 
violencia reciente: actos atroces, que llegan hasta el 
canibalismo, se han vuelto prácticas culturales entre 
quienes participan en el negocio de las drogas. ¿Qué 
hacer con ese legado de sociopatía acumulada en 
México? ¿Qué nos dice de nuestra propia sociedad?

La otra crítica que se le puede hacer al libro es 
sobre un tema que en realidad toca muy brevemen-
te: el de la administración de Andrés Manuel López 
Obrador, a la que ve con cierta indulgencia. De 
nuevo, debido a que para Smith es la acción puniti-
va del Estado lo que estimula la violencia criminal, el 
autor parece esperanzado en que la política de “abra-
zos, no balazos” pueda desincentivar las confrontacio-
nes. Sabemos que no ha sido así: en buena parte de 
las regiones con presencia de organizaciones crimina-
les la violencia sigue en aumento. La militarización se 
ha profundizado y con ello la falta de vigilancia sobre 
las acciones punitivas. Los municipios han sufrido un 
debilitamiento financiero, particularmente en mate-
ria de seguridad, lo cual no abona a revertir la “captu-
ra del Estado”. Los conflictos entre grupos criminales 
persisten. La austeridad excesiva y la fallida política 
social de este gobierno tampoco han resuelto las cau-
sas estructurales que permiten la expansión del cri-
men. Menos se puede decir que haya un viraje en la 
actitud conservadora frente al consumo de las drogas.

Bien harían los encargados de la política de segu-
ridad actual –y quienes pretenden serlo en el futuro– 
en leer este libro y mirarse en el espejo del pasado. 
También sería provechoso para académicos y estu-
diantes de historia, no solo de la seguridad, sino del 
sistema político mexicano. Su principal virtud, ade-
más de los grandiosos hallazgos que contiene, está en 
su estilo narrativo que lo asemeja a una gran novela. 
Aquellos fanáticos de series televisivas como Narcos 
tienen aquí la oportunidad de saltar a una historia más 
auténtica, formativa e intrigante que la de los policías 
y ladrones que se cuenta en la pantalla chica. Y es que 
la realidad descrita por Smith, nuestra realidad, fran-
camente supera a la ficción. ~
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