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a que no logró pausar su activa vida lo  
su�ciente como para pensar en una res-
puesta. Sócrates, en contraste, creyó que 
no valía la pena vivir una vida sin some-
terla a examen y que era bueno tomar-
se el tiempo para enfrentar preguntas 
extemporáneas, intempestivas, que 
parecen formularse fuera de tiempo. 
Callard dedica todo su libro a este tipo 
de preguntas, a las que llama untimely  
questions. La vida transcurre como una 
respuesta a impulsos biológicos que 
llevan al placer o a la satisfacción. O 
bien respuestas a las exigencias de la 
tribu o la nación, que conducen a bus-
car el honor, la camaradería, el afec-
to, el prestigio, la posición y el rango 
en una comunidad. Callard usa una 
expresión tomada del Critón –man-
datos salvajes– para denominar tanto 
las órdenes que provienen del cuerpo 
como las que proceden de la tribu; es 
decir, las que tienen un origen bioló-
gico y las que son generadas social-
mente. Desde la perspectiva socrática 
es necesario eludir estos deberes sal-
vajes como respuestas a dilemas vita-
les que no procedan del diálogo o de 
la re�exión. Es necesario encontrar 
respuestas que proceden de informar-
se y preguntar. Es necesario domes-
ticar los mandatos salvajes. Sócrates, 

dice Callard, no creía que los man-
datos salvajes fuesen la única fuen-
te de contestaciones a las preguntas 
extemporáneas.

Hay que decir, contra lo que opina 
Callard, que Tolstói sí encontró una 
respuesta al problema que enfrentó. A 
mí no me gusta su solución y me ima-
gino que tampoco a Callard. Tolstói 
explica que no se decidió por la esca-
patoria que consideraba más digna, 
el suicidio, porque descubrió que se 
había equivocado. Gracias a la razón 
se dio cuenta de que la vida era irra-
cional, pero se percató de que, además 
del pensamiento racional, había otro 
género de conocimiento, el irracio-
nal, que es la fe religiosa. Así, decidió 
ir por el camino de lo irracional para 
salvarse. Descubrió en la ignorancia 
de los campesinos rusos la auténtica 
creencia en Dios, pues ellos no razo-
nan, solamente sienten. Tolstói encontró 
la contestación a su pregunta en una 
�losofía puritana, cristiana y populis-
ta. Es una alternativa opuesta a la vía 
socrática que encuentra soluciones en 
la razón y el diálogo. Me parece que 
Callard podría haber dicho que la res-
puesta de Tolstói era en realidad moti-
vada por el mandato salvaje de la tribu 
cristiana y campesina.
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Socratizar la vida

por Roger Bartra

ENSAYO

En este libro la �lósofa Agnes Callard 
ofrece una respuesta socrática a lo que 
llama el “problema Tolstói”. En su 
Confesión el escritor ruso describe cómo 
a sus cincuenta años sufrió una pro-
funda crisis que lo sumió en la melan-
colía y lo puso al borde del suicidio. 
Por más que razonaba no podía enten-
der cuál era el sentido de su vida, a 
pesar del gran éxito que habían teni-
do sus novelas. Se enfrentaba a las 
preguntas: “¿Qué resultará de lo que 
hoy haga? ¿De lo que haga maña-
na? ¿Qué resultará de toda mi vida? 
[...] ¿Hay algún sentido de mi vida 
que no será destruido por la inevita-
ble muerte que me espera?” Agnes 
Callard cree que este es el tipo de pre-
guntas inoportunas pero fundamen-
tales que Sócrates trató de contestar y 
que Tolstói no pudo enfrentar debido  
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El socratismo, ante la pregunta 
de cómo debemos vivir, plantea que 
el diálogo y la argumentación filo-
sófica nos pueden dar una respues-
ta. Callard sostiene que las �losofías 
kantiana, utilitarista y neoaristotélica 
asumen que ya sabemos cómo vivir a 
partir de una “limpieza” de los man-
datos tribales y biológicos. Desde una 
perspectiva socrática, en cambio, es 
necesario explorar las paradojas que 
la �losofía nos presenta, como aque-
lla de los dos Sócrates contrapues-
tos: el que discute como un tábano 
que molesta, inquieta y despierta a 
la gente para que se dé cuenta de que 
son dudosas las respuestas que cree 
tener; y el Sócrates partero que ayuda 
a las personas a parir ideas que ya tie-
nen sin haberse percatado de ello. Es 
la combinación del proceso negativo 
de refutación con el proceso positi-
vo de descubrimiento. Esta es la solu-
ción a la paradoja de los dos Sócrates, 
según Callard, lo que signi�ca que el 
proceso de aprendizaje es una activi-
dad social. No hay dos Sócrates: hay 
una situación social que ofrece descu-
brimientos que no están al alcance del 
individuo. Un individuo se encuentra 
ante la llamada paradoja de Menón, 
a quien Sócrates le advierte que no 
puede buscar lo que sabe, pues ya lo 
sabe y no hay necesidad de buscar-
lo; y tampoco puede buscar lo que no 
sabe, pues no sabe qué buscar. Callard 
a�rma que el método socrático permi-
te pensar sobre cosas que no se pue-
den pensar gracias a la presencia de 
otras personas. Se trata de un proceso 
social que permite escapar de la para-
doja de Menón.

El siguiente paso de Callard consis-
te en criticar las teorías que pretenden 
desenmascarar la realidad mediante 
la lógica de que algo “no es más que” 
otra cosa. Es el proceso de reducción 
de fenómenos generales a algo que 
subyace, como la idea freudiana según 
la cual actos que no parecen eróticos se 
deben entender en términos de sexo.  
O la a�rmación marxista de que mu- 
chas cosas se comprenden porque, 

aunque no sea evidente, debajo de 
ellas subyace la lucha de clases. Al 
enfrentar temas tan diversos como la 
política, la muerte o el amor, el enfo-
que socrático no busca un común 
denominador oculto debajo de ellos, 
sino que observa cómo se elevan hacia 
un mismo �n. Lo que está por arriba, 
cree Callard, es la aspiración a enfren-
tar las preguntas intempestivas. Y  
a partir de estas preguntas impertinen- 
tes Callard se lanza a la empresa �nal 
de su libro: la exploración de tres de 
las más difíciles dimensiones de la 
vida humana: el amor romántico,  
la política y el enfrentamiento a la  
propia muerte.

Para abordar esta fase �nal del libro 
me apoyaré en el ensayo de la escritora 
Rachel Aviv sobre los matrimonios de 
Callard (“Agnes Callard’s marriage of 
the minds”, The New Yorker, 6 de marzo 
de 2023). La aventura erótico-�losó�-
ca comienza en la primavera de 2011 
cuando la profesora Agnes Callard, de 
35 años, en la Universidad de Chicago, 
se encuentra ante un alumno suyo que 
le con�esa que está un poco enamo-
rado de ella. La profesora le contes-
tó que ella también creía que estaba 
enamorada de él. Fue algo fulminan-
te y Agnes se dio cuenta de que había 
tenido una experiencia que nunca 
había sentido con su marido, un pro-
fesor de �losofía con el que tenía dos 
hijos pequeños. De inmediato Agnes 
tuvo una reacción socrática: le explicó 
a su marido lo que sentía y estuvieron 
hablando durante muchas horas. Al 
día siguiente decidieron divorciarse. 
Agnes le avisó al director del depar-
tamento de �losofía que había decidi-
do tener una relación con su alumno y 
quedó liberada de tener obligaciones 
académicas con él. Unos pocos meses 
después, en un congreso de estudian-
tes de �losofía al que había sido invita-
da como ponente principal, impartió 
una conferencia titulada “On the kind 
of love into which one falls”. Allí les 
habló como si fuera Sócrates y les acla-
ró a sus estudiantes que sentía la obli-
gación profesional de explicarles lo 
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que había pasado. Comentó el famo-
so discurso de Sócrates en el Simposio 
donde dice que la clase más eleva-
da de amor no es hacia personas sino 
hacia ideales. Dos personas que se 
aman no quieren en realidad ser ama-
das por lo que son, sino que desean ser 
amadas porque ninguna de ellas está 
contenta con lo que es. Ahora, en su 
nueva relación, podría cambiar com-
pletamente, pues tiene nuevas aspi-
raciones. Esta conferencia es la base 
del capítulo sobre el amor en el libro.

Es evidente que Callard cree que 
las relaciones románticas son el lugar 
donde emergen los más acuciantes pro-
blemas �losó�cos. Lo que ella busca es 
una vida filosófica, que es el subtí-
tulo de su libro. Su explicación de la  
idea de amor en Sócrates nos puede 
permitir entender por qué quiso que 
la ruptura de su matrimonio y el amor 
por su estudiante fuesen un asunto 
público. Para Sócrates el amor debe 
ser racionalmente orientado hacia el 
bien. Callard explica que el objeto del 
amor no es el individuo, que lo que 
amas en una persona son sus cuali-
dades y no lo que hace a esa persona 
ser esa persona. Concluye que la acti-
vidad apropiada de los amantes debe 
ser �losofar. “Mi amor –dice Callard–, 
que se mani�esta en la forma de �lo-
sofar contigo, no busca tomar pose-
sión de ti, sino más bien poseer el 
bien.” Así que lo que realmente se 
ama se parece más a una idea que a la 
carne y la sangre del amante. El amor 
socrático no debe aceptar a su aman-
te tal cual es, ni pretender exclusivi-
dad romántica, ni creer que el sexo es 
necesario y su�ciente, como tampoco 
lo es vivir confortablemente y tener 
hijos. La poesía romántica evoca una 
forma equivocada de amor. Esta idea 
socrática del amor me da la impresión 
de emanar de una persona autista a la 
que se le di�culta entender a las otras 
personas.

Aquí debemos regresar a la vida 
matrimonial de Agnes. Ella se divor-
ció y se casó con su estudiante. Como 
no resistió bien vivir en una nueva 



L E T R A S  L I B R E S

4 4

M
A

Y
O

 2
0

2
5

casa con sus hijos yendo y vinien-
do para estar con su padre, acabaron 
viviendo todos juntos, ella, su exmari-
do, su nuevo marido, sus dos hijos y el 
nuevo hijo que tuvo con quien fuera su 
estudiante. Todos ellos formaron una 
peculiar familia extensa muy bien ave-
nida, anclada en la conversación �lo-
sófica de los tres adultos. Pero esta 
familia al cabo de un tiempo comen-
zó a tener problemas y surgieron plei-
tos entre los dos casados, a tal punto 
que Agnes comenzó a parafrasear a 
Sócrates diciendo que el matrimonio 
era una preparación para el divorcio, 
de la misma manera en que la �loso-
fía era una preparación para la muer-
te. Ella ha comentado que su próximo 
ensayo será sobre el problema matri-
monial, y podemos suponer que su 
matrimonio, con su eventual divor-
cio, son la preparación para escri-
bir un libro. Hay que mencionar que 
Agnes fue diagnosticada como autista 
cuando tenía treinta años. Rachel Aviv 
escribe que Agnes cree que ser de�ni-
da como autista le ayudó a entender su 
inmunidad ante el atractivo de ciertas 
estructuras significantes heredadas. 
Creyó que, además de que su matri-
monio nuevo estaba apuntalado en la 
�losofía, acaso también se basaba en 
el autismo. Me surgen muchas dudas 
al ver que apoya también sus ideas en 
la exhibición pública de sus proble-
mas matrimoniales y amorosos. Sin 
duda ello ha contribuido a que des-
taque como una intelectual famosa y 
pública por razones que no se basan 
en su trabajo.

La pasión que muestra Callard al 
abordar el tema del amor no la emplea 
en su discusión sobre la política. Al 
igual que el amor, proyecta los gran-
des temas de la política a la esfera de 
los ideales, y extrañamente ve su pre-
sencia en la realidad social como un 
fenómeno patológico: la politización 
es una enfermedad que conlleva el 
deseo de ganar y la glori�cación de la  
violencia. La justicia, la libertad y  
la igualdad son ideales intelectuales: 
no podemos luchar contra la injusticia 

porque solo imitamos la refutación; la 
libertad solo existe si es inquisitiva; el 
lugar adecuado de la igualdad es el 
mundo de la conversación. El proble-
ma de la democracia solo aparece en 
una cita de John Dewey donde el �ló-
sofo estadounidense dice que cuando 
la libertad de expresión es ahogada 
por las sospechas, el abuso, el miedo y 
el odio se destruye la forma democrá-
tica de vida. Para Callard la libertad 
debe ser una conversación socrática 
y concluye que, aunque Aristóteles 
afirmó que el hombre es un animal 
político, Sócrates comprendió que lo 
distintivo de los humanos es la necesi-
dad de interactuar unos con otros. No 
va mucho más lejos de la obviedad de 
que vivimos juntos porque pensamos 
juntos, es decir, que la política tiene 
un fundamento intelectual. Siglos 
de pensamiento político después de 
Sócrates han iluminado mucho más 
la complejidad social que estos balbu-
ceos socráticos.

En el último capítulo, sobre el 
tema de la muerte, Callard regresa a 
Tolstói. En la novela La muerte de Iván 
Ilich (1886) cuenta cómo una dolorosa 
enfermedad le da solo unos meses de 
vida a un burócrata aburguesado que 
en su soledad �nal descubre que todo 
lo que ha hecho carece de sentido, ha 
sido una mentira, un fraude. Su vida 
no ha sido una preparación para la 
muerte pues carece de signi�cado. En 
el último momento, ante la perspecti-
va de morir pronto, a Iván Ilich se le 
aparecen las preguntas intempestivas, 
pero ya no puede responderlas, dice 
Callard. Sin embargo, al igual que con 
su profunda crisis a los cincuenta años, 
Tolstói insinúa que Iván tiene una ilu-
minación antes de morir.

Sócrates pasó sus horas finales 
inquiriendo tranquilamente sobre la 
inmortalidad del alma. Aunque dos 
de sus amigos dudaban de que el alma 
continuase su existencia después de 
la muerte, Sócrates se mantuvo en su 
idea y la defendió con vehemencia. 
Callard se propone discutir con esos 
“materialistas” de hoy que creen que 

algo llamado “ciencia” de�nitivamen-
te anula la posibilidad de la sobrevi-
vencia del alma después de la muerte 
y que sin embargo actúan como si las 
almas de sus seres queridos anduvie-
sen por allí, pues están dispuestos a 
honrar los deseos del muerto y rinden 
culto a su “memoria”, a su “legado” o a 
su “espíritu”. Con ello, supone Callard, 
evitan pensar que están preocupán-
dose por alguien que no existe. Cree 
que al hacerlo vacilan en su mate-
rialismo, pues piensan que, aunque 
el cuerpo ha desaparecido, algo que- 
da de la persona en forma incorpó-
rea. El argumento me parece absurdo  
e ignora la idea misma de cultura, que 
incluye un gran número de símbolos  
de cosas y personas que no existen 
materialmente, que alguna vez exis-
tieron (como Sócrates) o incluso que 
nunca han existido. Lo que existe en 
la cultura simbólica no contradice los 
argumentos cientí�cos que niegan que 
la conciencia pueda existir sin su sus-
trato biológico. Con un argumento 
banal Callard ignora la enorme canti-
dad de re�exiones y descubrimientos 
sobre las expresiones simbólicas en la 
cultura y el funcionamiento de la con-
ciencia humana.

Callard se admira de que Sócrates 
no decida si su alma va a desapare-
cer o a continuar existiendo cuando 
muera al beber la cicuta. En realidad, 
si leemos el Fedón, veremos que allí 
Sócrates hace una firme defensa de 
la inmortalidad del alma y no tiene 
ninguna duda de que su alma sobre-
vivirá a la muerte de su cuerpo. Sus 
alegatos �nales son una diatriba con-
tra el cuerpo y una exaltación del alma 
que, atrapada en su envoltorio carnal, 
está siempre amenazada de corrom-
perse debido a los impulsos sensua-
les, agresivos o lujuriosos. Hace una 
hermosa pero inquietante descripción 
de lo que les espera a las almas en ese 
lugar que los poetas llaman el Tártaro, 
donde las aguas de los ríos se juntan 
y vuelven a brotar. Allí se encuen-
tra el río Aqueronte, donde concu-
rre la mayor parte de las almas de los 
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Distraer el tedio

por Elisa Martínez Salazar

NOVELA

Como es habitual en las narracio-
nes de Sara Mesa, Oposición, su nove-
la más reciente, cuenta la llegada de 
un personaje a un entorno que le 
es ajeno y, en buena medida, hostil. 
Acompañamos a la joven protagonis-
ta por las o�cinas de una institución 
pública desde el día de su incorpo-
ración como interina hasta la cele-
bración de su oposición. A través de 
su mirada, asistimos a lo que ocu-
rre durante esos meses en el espacio 
cerrado de un edi�cio enorme y labe-
ríntico. El mundo exterior no apare-
ce en la novela de manera directa; se 
reduce al aparcamiento, a una zona 
ajardinada y a lo que se alcanza a ver 
desde la azotea. Unos espacios limita-
dos, pero abiertos, en los que, por con-
traste con lo que sucede en las o�cinas, 
irrumpe lo natural: el sol, la lluvia, los 
gatos, las aves, la vegetación “abrién-
dose paso ante la más mínima posibi-
lidad de vida”.

La novela está escrita en prime-
ra persona y la protagonista se llama 
Sara, como la autora. Pero Mesa 
advierte en una de las citas iniciales de 
la novela –tomada, signi�cativamente, 
de un �cticio Cómo leer a Gógol– que no 

tiene sentido leer como un inspector, 
buscando “correspondencias empíri-
cas”. La carga de verdad del relato es 
lo que importa, no qué elementos pro-
ceden de la realidad y cuáles son pura 
invención.

Oposición muestra el microcosmos 
burocrático y social al que entra a for-
mar parte esa joven. Con sus jerar-
quías y desigualdades, ese mundo 
cerrado saca a la luz miserias huma-
nas como la complacencia ante cada 
mínima porción propia de privilegios 
o de poder, y unas relaciones teñidas 
de superficialidad, falsedad y mali-
cia. Priman la obediencia y el some-
timiento a las normas, por absurdas 
que sean, y quienes tratan de mejo-
rar las cosas son mal vistos e incluso 
acaban expedientados. Tanto la sen-
satez como las inclinaciones creativas 
son motivo de burla. No hay inconve-
niente en perder el tiempo, siempre 
que no se note. Y se utiliza un lenguaje 
enrevesado y altisonante que di�culta 
la comunicación y cuya única función 
parece ser revestirse de una solemni-
dad que resulta irrisoria. Pese a todo, 
es fácil que los trabajadores acaben 
identificando el sentido de su vida 
con su actividad funcionarial, como 
el jubilado que se resiste a dejar de ir 
a la o�cina.

Desde el principio, el problema de 
Sara es que no tiene nada que hacer. 
Durante mucho tiempo ni siquiera 
sabe cuál va a ser su labor; más tarde, 
su tarea será minúscula dentro de un 
procedimiento en sí mismo inútil. En 
el medio laboral, donde los individuos 
se de�nen por su función, ser privada 
de ella es degradante. Que esa fun-
ción carezca de sentido también lo 
es. Sara actúa inicialmente como una 
suerte de Bartleby inverso: a diferen-
cia del personaje de Melville, prefe-
riría hacer cosas de utilidad, pero no 
se le da la oportunidad. Esa situación 
desemboca en su alienación (“Una 
parte de mí se había desgajado irre-
mediablemente de mis actos”) y en 
un comportamiento que la enfrenta 
al sistema, a�orando el doble sentido 

muertos y donde algunas serán selec-
cionadas para regresar a este mundo y 
animar nuevos cuerpos, pues Sócrates 
no tiene ninguna duda de que no sola-
mente el alma sobrevive a la muerte 
del cuerpo, sino que también antece-
de al nacimiento, lo que es demostra-
do por el hecho de que el aprendizaje 
es en realidad el recuerdo de lo que 
el alma ya ha vivido en otros cuerpos. 
Describe también otro lugar horrible 
y salvaje de color azulado llamado la 
laguna Estigia. Las almas, sigue expli-
cando, viajan hasta un lugar donde 
son sometidas a un juicio para deter-
minar si su vida en este mundo ha sido 
o no justa. Algunas almas son regre-
sadas al Aqueronte para sufrir casti-
gos proporcionales a sus faltas durante 
un tiempo antes de ser liberadas. Pero 
las almas consideradas incurables son 
precipitadas en el Tártaro, de donde 
no saldrán nunca.

El libro de Callard es una admi-
rable invitación a que admitamos a 
la filosofía en nuestra vida cotidia-
na y una exhortación a que no evi-
temos las grandes preguntas sobre 
el sentido de la vida. El rescate que 
propone del pensamiento socrático 
me inquieta, pues a veces parece una 
excusa para no enfrentar las nuevas 
y difíciles preguntas que, a lo largo 
de los más de dos milenios transcu-
rridos desde la muerte de Sócrates,  
han ido surgiendo, fruto del pensa-
miento de muchos �lósofos y cientí-
�cos. Callard da un salto temerario y 
se detiene muy poco a considerar lo  
que ha ocurrido en el largo tiempo que 
nos separa de la época de Platón. El  
libro de Callard puede ser una salu-
dable sacudida a los académicos que 
viven en una burbuja llena de aspi-
raciones absurdas y ambiciones, sin 
tiempo ni sosiego para meditar en el 
signi�cado y el objetivo de sus vidas. 
Me parece muy elogiable su empe-
ño por inscribir preguntas �losó�cas 
fundamentales en las preocupacio-
nes que brotan de los tiempos difíciles 
que vivimos, donde el ruido estruen-
doso y la velocidad de los cambios no 

nos ayudan a cavilar sobre el sentido 
de la existencia. ~

ROGER BARTRA es antropólogo, sociólogo 
e investigador emérito por la UNAM. En 
2024 publicó Ecos de la melancolía. Un viaje 

musical (Anagrama) y una edición ampliada 
de Antropología del cerebro. Conciencia, 

cultura y libre albedrío (Grano de Sal).
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la gran ironía de la novela yace en la 
Oficina de Mediación y Protección 
Administrativa (OMPA) para la que 
trabaja Sara, supuestamente creada 
como un lugar de escucha, un “cauce 
de comunicación entre ciudadanía y 
Estado”, algo que ni es ni aspira a ser. 
Este organismo tiene sus precedentes 
en las múltiples o�cinas instituciona-
les de siglas delirantes de otra novela 
de Mesa, Un incendio invisible, cuyo �n 
era gestionar el abandono masivo de 
la ciudad de Vado.

No es este el único guiño intertex-
tual de Oposición con otros libros de la 
misma autora. Tanto la ilustración de 
la cubierta, de Pablo Amargo, como 
la dedicatoria a El Ujier dialogan con 
Perrita Country. Es fácilmente recono-
cible por los lectores el mote que reci-
be uno de los informáticos: el Carapán. 
Sara se emparenta con otras criaturas 
de Mesa por su a�ción a la entomolo-
gía y la botánica, así como por tener un 
defecto físico: un problema de freni-
llo que di�culta su pronunciación y la 
hace presentarse como Sada. El moti-
vo del doble, del gusto de Mesa, está 
aquí encarnado en su variante triple 
por las tres becarias de igual aspecto y 
comportamiento. Aun sin el protago-
nismo y el detalle de otras ocasiones, 
se alude además a un asunto recurren-
te en su narrativa: el maltrato animal. 
Y sigue siendo frecuente su habitual 
uso de imágenes que difuminan los 
límites entre lo humano y lo animal o 
entre lo vivo y lo mecánico.

Junto a estos rasgos grotescos 
enmarcados en una estética realista, 
Mesa tampoco abandona uno de sus 
grandes aciertos a la hora de retratar 
al ser humano: la ausencia de mani-
queísmo, de complacencia con sus 
personajes, de autocomplacencia. 
Quienes protagonizan su universo 
literario no son modelos de conduc-
ta, pero sí se muestran conscientes de 
sus propias miserias y contradiccio-
nes. La Sara de Oposición no desentona 
entre esos seres discordantes, que no 
encajan en un entorno al que renun-
cian a adaptarse. Y es que mantienen 

Colin Ward
EL NIÑO EN LA CIUDAD
Traducción de Enrique Alda 
Logroño, Pepitas de calabaza, 
2025, 290 pp. 

La ciudad  

vista a un metro 

de altura

por Bárbara Mingo Costales

ENSAYO

Inspirado por la convicción explícita 
de que “la interacción con el entorno 
es buena, de que para eso es la ciu-
dad, y de que esa es la forma en que 
las personas se convierten en ciudada-
nos”, el escritor y arquitecto anarquis-
ta inglés Colin Ward emprendió la 
escritura de El niño en la ciudad, publi-
cado originalmente en 1978 y revi-
sado y ampliado en una edición de 
1990. La editorial Pepitas de calabaza 
publica ahora la versión en castella-
no con una introducción del antro-
pólogo Manuel Delgado que lleva el 
estimulante título de “Los últimos sal-
vajes” y presenta la �gura de Ward, 

del título del libro: un sustantivo que 
puede referirse a opositar, pero tam-
bién a oponerse. Sara se opone a una 
estructura alienante e ine�caz, pero 
no lo hace desde una postura heroica 
ni militante, sino desde la individua-
lidad, el juego y la creatividad, como 
distrayendo su tedio.

La burocracia había asomado en 
distintos momentos de la obra �ccio-
nal previa de Mesa, además de alzar-
se como tema central de su crónica 
narrativa Silencio administrativo (2019). 
La inquietud de la escritora por esta 
cuestión no es nueva, pero sí lo es la 
perspectiva que ahora adopta. El foco 
no se sitúa ya en la ciudadanía que 
sufre las consecuencias de un siste-
ma ine�caz e incluso perverso –aun-
que estas víctimas aparezcan también, 
indirectamente, en Oposición–, sino en 
los trabajadores que forman parte de 
ese entramado y se pliegan –o no– 
a él.

El tratamiento narrativo que Sara 
Mesa venía dando a lo burocrático 
adoptaba un tono a veces cómico y 
liviano, a veces desasosegante, y llega-
ba a resultar indignante en la obra de 
denuncia que es Silencio administrativo. 
En Oposición se combinan los tres enfo-
ques, pero la balanza se inclina del 
lado de la crítica humorística. Las pri-
meras páginas resultan inquietantes y, 
en cierto modo, kafkianas, pero poco 
a poco, a medida que la recién llegada 
se familiariza con el medio, ese tono se 
rebaja y hace entrada un humor lige-
ro. La autora deja atrás la oscuridad 
de buena parte de su obra anterior, 
sin renunciar a re�ejar la opresión y el 
absurdo del ámbito burocrático.

El ludismo narrativo aparece ya 
en las tres citas iniciales del libro, 
y es que únicamente la más desca-
bellada y aparentemente paródi-
ca de ellas es real. En efecto, existe 
en España un Manual de simpli�cación 
administrativa y reducción de cargas para 
la Administración General del Estado, 
que, a juzgar por el párrafo citado, 
parece destinado a lo contrario de lo 
que proclama. En esa misma línea, 

una individualidad que a la larga no 
admite imposturas, remedos ni conce-
siones. Esta �delidad a su propia esen-
cia resulta molesta, pero les permite 
conservar su dignidad y trascender, 
en cierto sentido, los sistemas o comu-
nidades de los que forman una parte 
incómoda, ya se trate de la familia, los 
círculos sociales o el entorno laboral. 
No es que se muevan por un impulso 
de rebeldía; sencillamente, no saben 
vivir de otro modo. Es en esa actitud 
donde radica la oposición de las creacio-
nes literarias de Sara Mesa. ~
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“exponente destacado de la teoría 
urbana y la pedagogía ambiental de la 
última mitad del siglo XX”, explicando 
el alcance de su trabajo y sus investi-
gaciones y propuestas.

A lo largo de su vida, Ward publicó 
muchos libros de títulos muy sugeren-
tes, dedicados a la manera en que nos 
hemos organizado para vivir. Copio 
aquí unos pocos que darán una idea 
de sus intereses y enfoque: Housing, an 
anarchist approach, o When we build again: 
Let’s have housing that works!, o Sociable 
cities: The legacy of Ebenezer Howard o 
New town, home town. Sin embargo, 
la publicación de su obra en España 
es reciente y por el momento escasa, 
repartida en editoriales como Gallo 
Nero, Katakrak y Enclave. Pepitas 
publicará próximamente El niño en el 
campo.

Ward investiga aquí cómo los 
niños se relacionan con el entorno 
urbano. Tiene en cuenta que, en pri-
mer lugar, los niños están condicio-
nados por su tamaño, por su poca 
experiencia, por su percepción poco 
mediada del mundo y por la par-
cial autonomía con la que se pueden 
mover, pero también por las circuns-
tancias económicas y sociales de sus 
familias (los que la tengan, porque 
también se dan casos de niños huér-
fanos, abandonados, fugados). Por su 
parte, el entorno, circunstancia inelu-
dible, a menudo y por muchas razones 
puede resultar hostil. Veremos enton-
ces con él qué pueden hacer esos ciu-
dadanos tan particulares (“los últimos 
salvajes”) en ese medio misterioso y de 
difícil franqueo, características que lo 
pueden convertir en mágico y a la vez 
en peligroso. 

Ordenado en una veintena de 
capítulos (“¿El paraíso perdido?”, 
“Cómo ve la ciudad el niño”, “La niña 
en segundo plano”, “El juego como 
protesta y exploración”, “Una tarde 
suburbana”, “El trá�co y el niño”, etcé-
tera), el estudio es ordenado y rigu-
roso, pero no tiene la aridez de un 
texto académico. Como Ward escri-
be muy bien, lo cual se distingue en 

la estupenda traducción de Enrique 
Alda, y como parece ser una perso-
na sensible y atenta, la lectura es muy 
entretenida además de instructiva. Es 
cierto que Ward escribe en la década 
de 1970, y desde entonces las ciudades 
y la sociedad han cambiado mucho. 
La sociedad que formaban los niños 
parece haberse disuelto en los últi-
mos años, por el cambio de costum-
bres y el mayor control al que se ven 
sometidos, al menos en los países más 
ricos. ¿No se dice que la invención de 
la infancia tuvo lugar durante el victo-
rianismo? En tal caso, esa civilización 
parece estar ahora desmoronándo-
se también dentro de la nuestra, solo 
que con menos aspaviento porque 
los niños ni votan ni tienen dinero. 
Además a todos nos acaban expulsan-
do de ese club. 

Como ejemplos de lo que cuen-
ta, Ward recurre tanto a recuerdos 
propios como a testimonios de otras 
personas. El relato de las aventuras 
que podían correr aquellos niños en 
aquellas ciudades inglesas, campan-
do a sus anchas por solares y verte-
deros o agarrándose a los carros que 
traqueteaban por las calles adoquina-
das los leemos ahora como una nove-
la. Y a pesar de eso, a lo largo de los 
capítulos resiste la idea fundamental 
de que es siempre desenvolviéndo-
nos más allá de las paredes de nuestra 
casa como podremos convertirnos en 
adultos, crecer, conocer a los demás y 
a nosotros mismos. Los descampados 
de antaño ya no son tan accesibles, las 
pandillas de niños como bandadas de 
gorriones son más raras de ver, pero 
no ha desaparecido de nosotros la pul-
sión exploradora y dispuesta al asom-
bro que es propia de nuestra especie. 
El niño es el padre del hombre, como 
dijo Wordsworth, pero vive en un 
entorno diseñado por otros; no tiene 
más remedio que adaptarse, lo que 
muchas veces signi�ca contorsionarse 
para caber en los huecos despistados. 
También implica que el niño adver-
tirá esos huecos mucho mejor que un 
adulto, y en cosas como esta el libro, 

aunque no se desvíe del tema del títu-
lo, alude silenciosamente a la natura-
leza especial de la infancia. 

El buen ojo de Ward para elegir las 
citas y los testimonios personales que 
ilustran su estudio le dan a este un aire 
emocionante y muchas veces diverti-
do, un tono que trasciende lo socio-
lógico. No es solamente un repaso de 
unos modos de vivir que están desa-
pareciendo, además de una propuesta 
sobre cómo podrían mejorar las cosas. 
Estremecen las historias de niños sin 
tutela, que tienen que buscarse la vida 
en o�cios de toda calaña, pero divier-
ten los relatos de las aventuras como 
de isla del tesoro y las artimañas que 
idean los niños para vivir y expresarse. 
La bibliografía es muy variada e inte-
resante, y después de leer este libro, 
darán muchas ganas otros tantos. 
Para acabar, y aunque no es totalmen-
te representativa del libro completo, 
no me resisto a copiar la explicación 
tan graciosa que tiene a bien hacer-
le un niño a una encuestadora que le 
ha preguntado por sus juegos: “Vamos 
por el muro hasta una azotea de la casa 
del párroco y entonces este sale y nos 
persigue, saca el perro, que aúlla para 
distraerte, y el párroco baja unas esca-
leras por detrás del muro y te atrapa. 
Y cuando subes allí hay una venta-
na, y una vez estaba rota −la arregló 
él−, pero seguía rota, así que cuan-
do alguien se casaba, mirábamos por 
ella y veíamos lo que hacían cuando 
�rmaban el libro, y nos quedábamos 
espiando.” Qué enorme regalo que un 
niño te espíe. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza).
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Armando Zerolo
CONTRA LA TERCERA 
ESPAÑA. UNA DEFENSA DE 
LA POLARIDAD
Barcelona, Deusto, 2025,  
224 pp.

Valor  

y esencia de la 

democracia

por Manuel Arias Maldonado

POLÍTICA

Profesor de �losofía política con un 
notable bagaje como investigador visi-
tante en universidades extranjeras y 
columnista bregado en el análisis de la 
actualidad, Armando Zerolo sintetiza 
en este ensayo su visión sobre la demo-
cracia en la era de la polarización. Y 
lo hace bajo el engañoso manto de un 
argumento llamado a sorprender al 
lector, ya que no se ve claro de entra-
da quién podría estar “contra la ter-
cera España”. Discípulo del fallecido 
Dalmacio Negro, Zerolo se inscribe en 
la tradición intelectual liberal-conser-
vadora: su libro cuenta con un prólo-
go de Ángel Rivero, quien subraya los 
males que acarrea la primacía de la polí-
tica ideológica, así como con un epílogo 
donde Gregorio Luri re�exiona sobre la 
cualidad “tercerista” que a su juicio se 
atribuye indebidamente el liberalismo.

El punto de partida de Zerolo se 
deja exponer sencillamente: la pola-
ridad es inevitable y debe distinguir-
se cuidadosamente de la polarización; 
la segunda no es más que la deforma-
ción de la primera. Sería por ello un 
error pensar que la polarización puede 
terminar por medio de una armoni-
zación de las voluntades; la democra-
cia moderna responde al imperativo 
de la heterogeneidad social y no cabe 
en ella suspender las diferencias. Aquí 
el adjetivo es importante, ya que la 
democracia de los antiguos tenía jus-
tamente como presupuesto un ethos 
social bien distinto; como a Sartori le 
gustaba señalar, el disenso se juzgaba 

confesiones religiosas e ideológicas se 
consideran autorizados a imponer sus 
valores a los demás. Y lo cierto es que 
pedir tolerancia no siempre funciona; 
lo que llamamos tolerancia es, a la vista 
de la historia europea, la obligación de 
aceptar todo aquello que no logramos 
eliminar. Solo andando el tiempo, pro-
ceso de ilustración mediante, hemos 
aprendido a reconocer la autonomía 
moral del individuo. Por desgracia, 
un vistazo a los periódicos basta para 
recordarnos que ese aprendizaje puede 
deshacerse fácilmente.

Apuesta nuestro autor por una 
concepción “sinfónica” de la verdad, 
entendida como armonía del conjunto 
en el marco de un proceso de búsque-
da colectiva sobre la base de la común 
aceptación de las reglas del juego 
democrático. Sería de gran ayuda, 
sostiene, que comprendiéramos a los 
demás en lugar de demonizarlos; todo 
el mundo, al fin y al cabo, tiene sus 
razones. Cree Zerolo con buen criterio 
que las redes sociales pueden ayudar-
nos a salir de la burbuja en la que viven 
quienes comparten un modo de vida: 
las cámaras de eco, arguye con una her-
mosa imagen, han dejado paso “a la 
resonancia, al ruido, a la multiplicidad 
de ondas rebotando en espacios cada 
vez más grandes”. Tal vez sería acon-
sejable no confundir modo de vida e 
identidad partidista: hay personas que 
se adhieren a fuerzas políticas distin-
tas y reproducen verbalmente el idea-
rio correspondiente, pero viven vidas 
muy parecidas entre sí.

Una vez sentadas estas premisas, el 
autor formula su crítica del centrismo. 
Se caracterizaría este último por el pro-
pósito de acabar con la tensión polar: 
quienes niegan la naturaleza polémi-
ca de la política, sostiene Zerolo, ejer-
cen una “violencia abusiva” sobre el 
resto. De hecho, cree que los regenera-
cionistas son revolucionarios disfraza-
dos de tecnócratas; habiendo decidido 
que la democracia no funciona, quie-
ren arreglar un país que han llegado a 
odiar a base de tanto criticarlo. ¿O no 
cabe deducir tal cosa de la “revolución 

indeseable en una polis sometida a la 
amenaza permanente de los bárbaros 
exteriores. Recurriendo a ejemplos y 
tirando de una prosa cercana y e�caz, 
Zerolo se toma su tiempo para explicar 
dónde reside el valor de la democra-
cia representativa. Para evitar sentir-
nos tentados por el populismo y demás 
reducciones autoritarias de la comple-
jidad social, más nos vale saberlo.

Sucede que el autor descree de 
la racionalidad del votante y subra-
ya, a la manera orteguiana, el com-
ponente deportivo de la competición 
política: salir a ganar le parece más 
honesto que situarse en una equidis-
tancia desapasionada. Zerolo se con-
�esa situado en la derecha política, sin 
que ni siquiera él mismo pueda expli-
carse las razones; cada uno tiene su 
biografía, sus in�uencias, sus inclina-
ciones. Autores importantes jalonan 
su meditación sobre la democracia 
y sus condiciones de posibilidad: de 
Aristóteles a Hobbes, de Donoso 
Cortés al Habermas que dialoga con 
Ratzinger. Alineándose con este últi-
mo, el autor niega que la democra-
cia requiera de una cultura común a 
todos los ciudadanos; el “consenso 
fundamental” al que apela Habermas 
le parece una fantasía racionalista. No 
es precisamente un asunto menor: en 
una sociedad en la que conviven cul-
turas distintas, parece difícil identi�car 
una norma universal que sirva de sus-
tento a la democracia.

Claro que el propio Zerolo acaba-
rá el libro diciendo que una demo-
cracia solo funciona si los ciudadanos 
creen en ella; creencia que se parece 
mucho al “consenso fundamental” de 
Habermas, con la salvedad de que el 
�lósofo alemán recurre al constructi-
vismo kantiano allí donde los liberales 
optan por el pragmatismo: la demo-
cracia es la mejor forma de organizar 
el gobierno si aceptamos el legítimo 
derecho de todos los individuos y gru-
pos sociales a vivir conforme a sus pro-
pios valores morales. Ese condicional 
sugiere que hay quien niega al prójimo 
ese derecho; los integristas de todas las 
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Richard Malka
TRATADO SOBRE LA 
INTOLERANCIA
Traducción de Leopoldo 
Kulesz
Barcelona, Libros del Zorzal, 
2025, 110 pp.

Richard Malka  
y Georges Kiejman
ELOGIO DE LA 
IRREVERENCIA
Traducción de Alberto 
Torrego
Barcelona, Libros del Zorzal, 
2024, 143 pp.

Ninguna idea  

es sagrada

por Eduardo Moga

ENSAYO

Los tres textos que contienen estos 
libros son alegatos jurídicos: se emi-
tieron en los procesos judiciales segui-
dos en Francia contra la revista satírica 
Charlie Hebdo por reproducir en 2007 
las caricaturas de Mahoma que había 

desde arriba” impulsada por el “ciruja-
no de hierro” del que hablaba Joaquín 
Costa? Las soluciones son un mito, 
advierte Zerolo, por más que sí que-
pan “soluciones exactas a problemas 
concretos”; lo que de ningún modo 
podemos hacer es zanjar el debate nor-
mativo acerca de lo deseable. Y eso es 
cierto, aunque no del todo: defender 
el horizonte de la sociedad sin clases, 
por ejemplo, se antoja más difícil tras el 
fracaso del comunismo realmente exis-
tente. Quiere entonces decirse que el 
debate normativo no puede ser sordo a 
la experiencia histórica, sino que debe 
integrar sus enseñanzas –contenciosas 
en sí mismas– a riesgo de enquistarse 
en el simple voluntarismo.

En todo caso, Zerolo tiene razón: 
la polaridad, que se convierte en mul-
tipolaridad si hablamos de asuntos 
concretos en lugar de limitarnos al eje 
izquierda-derecha, di�ere de la polari-
zación. Si la polaridad es tensión entre 
diferentes, la polarización es el inten-
to por acabar con el diferente. Aunque 
también es la estrategia a la que recu-
rren algunas fuerzas políticas en cir-
cunstancias concretas, sean cuales sean 
las verdaderas creencias de sus corres-
pondientes estrategas. Y es aquí, al �nal 
del libro, cuando Zerolo saca a pasear 
a la denominada “tercera España”. A 
su modo de ver, se trata de “un arti�-
cio retórico que solo sirve para posicio-
narse en un pedestal moral”. A su juicio, 
no hay dos ni tres Españas, sino muchas 
distintas. El centrismo es peligroso por 
esa misma razón: siendo el pluralismo 
“un elemento esencial del bien común”, 
la polaridad es un bien.

Fracasada la construcción de la torre 
de Babel, más vale que interioricemos 
esta idea: estamos condenados al plu-
ralismo, nos guste o no el pluralismo. Y 
hace bien el autor en recordarlo, aun-
que por el camino sea injusto con ese 
ideal regeneracionista que bien puede 
entenderse como extremo de un con-
tinuo en cuyo polo opuesto se situase 
el inmovilismo de quienes se bene�-
cian del statu quo o rehúsan transfor-
marlo pese a que lo saben defectuoso. 

Regenerar no quiere decir necesaria-
mente acabar con la polaridad, sino 
colocar el debate público en otro nivel: 
exigir que las cosas funcionen, se bus-
quen las mejores soluciones para cada 
problema, se distinga con claridad al 
partido de la administración, se respe-
te la independencia de los medios de 
comunicación y el trabajo de los jue-
ces, se castiguen en las urnas la mentira 
política y la corrupción, etc. Nada hay 
en ello de antidemocrático o adanista; 
el regeneracionismo encarna el anhelo 
por una mejor democracia. Pero el caso 
es que no estaríamos hablando de esto 
si Zerolo no nos hubiera obligado antes 
a pensar en ello. Su valioso ensayo, por 
cierto, está al alcance de cualquier lec-
tor: sea cual sea la España a la que cada 
cual se adscriba, sus páginas le resulta-
rán provechosas y estimulantes. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor de 
ciencia política en la Universidad de Málaga. 
Acaba de publicar Forever cinema. Ensayos 

sobre el cine y su espectador (Confluencias 
Editorial). 

publicado tres años antes el periódico 
danés Jyllands-Posten, y contra los yiha-
distas que asesinaron en 2015 a doce 
trabajadores de la propia Charlie Hebdo. 
Y quienes los pronunciaron son aboga-
dos: Richard Malka, que participó en 
ambos procesos, y George Kiejman, 
que lo hizo solo en el primero, ambos 
prestigiosos letrados, y el segundo, 
además, ministro de Justicia, Cultura 
y Relaciones Exteriores con el socia-
lista François Mitterrand. Los dos dis-
cursos, no obstante, exceden el ámbito 
estrictamente judicial y se erigen en 
proclamas universales a favor del laicis-
mo, la crítica a la religión y la libertad 
de expresión. Se inscriben también en 
una larga y desventurada tradición: la 
de quienes han de defender a escritores 
–o, como en este caso, a dibujantes– de 
las acusaciones de los biempensantes 
que, parapetados en su fe, aspiran a 
impedir que nadie arañe la coraza de 
sus creencias, o a que, si lo han hecho, 
paguen por ello. Por suerte, en los paí-
ses democráticos esto ha de dirimirse 
en los tribunales, lo que, pese a algu-
nos inconvenientes –en España algu-
nas organizaciones, como la nefanda 
Abogados Cristianos, acogiéndose a 
lo que dispone el medieval artículo 525 
del Código Penal, que castiga la ofensa 
a los sentimientos religiosos, han hecho 
de la querella una espada �amígera con 
la que aspiran a rebanar todas las cabe-
zas que, a diferencia de las suyas, pien-
san por sí mismas–, ofrece garantías 
su�cientes de imparcialidad. Antes, 
sin esta salvaguardia, se despachaba a 
los críticos al exilio o a la hoguera sin 
que al responsable del terrible castigo 
se le moviese un pelo del bigote. Pero, 
aun con las supuestas garantías de los 
tribunales, los escritores y artistas lle-
van siglos lidiando con los defensores 
más celosos de la moral pública y los 
creyentes furibundos en el más allá: 
a Whitman lo denunció en 1882 la 
Sociedad de Nueva Inglaterra por la 
Supresión del Vicio, que logró evitar 
la distribución de una nueva edición 
de Hojas de hierba, donde se describían 
actos repugnantes, y, apenas unos años 
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antes, tanto Charles Baudelaire, por Las 
�ores del mal, como Gustave Flaubert, 
por Madame Bovary, habían sufrido las 
embestidas forenses de los perturba-
dos por los versos lujuriosos de uno y 
las escenas impropias de cualquier per-
sona respetable del otro.

Hoy, por suerte, ya no se considera 
denunciable, en los países occidenta-
les, el retrato del sexo, pero la burla de 
la religión sigue manteniendo un esta-
tus incomprensiblemente privilegiado. 
Richard Malka –autor de un admira-
ble El derecho a cagarse en Dios, publicado 
en 2022– pone el dedo en la llaga cuan-
do desvela, en Tratado sobre la intoleran-
cia –el mismo título que dio Voltaire 
en 1763 a su denuncia de la religión, 
que la Iglesia se apresuró a incluir en 
su Index Librorum Prohibitorum: la cosa, 
como se ve, viene de lejos–, cuál es la 
causa que mató a los doce trabajado-
res de Charlie Hebdo (y a las 2.973 per-
sonas de las Torres Gemelas de Nueva 
York, las 193 de la estación de Atocha 
de Madrid, las 52 de Londres en 2005, 
las 86 de Niza en 2016 y un largo y san-
grante etcétera): “Tiene nombre: es el 
acusado que jamás comparecerá ante 
el tribunal, a pesar de que es el que 
transforma a seres humanos ordina-
rios en autores de crímenes, cada uno 
más monstruoso que el anterior […]. 
Este acusado mata indiscriminada-
mente a cristianos, judíos, musulma-
nes, ateos y, sin embargo, se supone 
que su nombre no debería pronun-
ciarse nunca. […] En esta sala, tene-
mos que nombrarlo y mirarlo a la cara: 
se llama Religión. Es mi acusado.” En 
efecto, pese a que los terroristas de 
Charlie Hebdo entraron en la redacción 
al grito de “¡Hemos venido a vengar 
al Profeta!” y salieron de ella con el no 
menos escalofriante de “¡Allahu akbar! 
¡Hemos vengado al Profeta!”, mucha 
gente se negaba a admitir que la razón 
de la salvajada fuese, simplemente, la 
fe, la creencia en un ser superior al que 
hay que proteger –como si no tuviera 
su�ciente con ser Dios para proteger-
se él solo– de las chanzas de sus cria-
turas, y la atribuía al fanatismo de unos 

pocos, al racismo de la sociedad, a las 
desigualdades sociales y las diferencias 
culturales, a la difícil integración de los 
inmigrantes y hasta a una libertad de 
expresión mal entendida, que se había 
propasado dibujando a Mahoma con 
una bomba en el turbante, entre otras 
lindezas. Bien, los hermanos Kouachi 
no llevaban bombas ni turbantes, pero 
sí sendos y muy e�caces kalashnikovs. 
Pese a este prometedor toque de reba-
to, que anuncia una ofensiva gene-
ral contra los peligros y las necedades 
de la religión, de todas las religiones, 
Malka –y también Kiejman– se ciñen 
a las circunstancias de los casos en los 
que intervienen. Y la pequeña decep-
ción que esta particularización pueda 
causar se ve pronto superada por la bri-
llantez de sus argumentos. Malka se 
remonta a un debate teológico entre 
mutazilitas y hanbalitas, en el siglo VIII, 
para situar el origen del fanatismo islá-
mico: los primeros consideraban que 
la razón era el fundamento primor-
dial del islam y otorgaban un papel 
crucial al libre albedrío; los segundos, 
rigoristas, creían en un Corán increa-
do, es decir, procedente directamente 
de Dios, y sostenían, en consecuencia, 
que el creyente no debía interpretar-
lo ni cambiarlo: solo debía obedecer. 
No en vano, islam significa “sumi-
sión”. Y vencieron los hanbalitas: el 
actual wahabismo saudí y el salafis-
mo, patrocinadores de la yihad, son 
la emanación actual de esta corriente 
literalista. El islam se halla instalado, 
pues, en un absolutismo radical y una 
inmovilidad ponzoñosa, cimentados 
en los versículos del Corán que pre-
dican la violencia, como este, tan des-
graciadamente célebre: “Matad a los 
in�eles dondequiera que los encon-
tréis, capturadlos, asediadlos, embos-
cadlos.” Malka analiza la evolución 
histórica de esta trágica fosilización 
hermenéutica –y de sus cruentas con-
secuencias–, que se ha dotado, hasta 
nuestros días, de un arma poderosa: 
el delito de blasfemia, que es el que 
se esgrimió, en primer término, con-
tra Jyllands-Posten y Charlie Hebdo (hasta 

que algunos la juzgaron insu�ciente y 
decidieron emplear métodos más reso-
lutivos), y propone que luchemos con-
tra él como un modo de “denunciar los 
sortilegios de la pureza religiosa” y de 
devolver al islam una “espiritualidad, 
una libertad, una poesía, como la del 
transgresor Abu Nouwas en el siglo 
VIII, o la del re�nado poeta palestino 
Mahmoud Darwich, una �losofía bri-
llante, abierta y tolerante”.

Georges Kiejman, por su parte, 
en un exquisito alegato, no exento de 
humor, repasa la jurisprudencia fran-
cesa e internacional –“correosas”, las 
cali�ca– sobre las ofensas a la religión 
y la libertad de expresión, analiza las 
caricaturas que originaron el primer 
proceso y culminaron en la matanza 
de Charlie Hebdo (sostiene que “hay que 
ser estúpido para ver en esa cubier-
ta otra cosa que no sea un homenaje 
a Mahoma”), define a los integristas 
como “gente que se adueña de deter-
minadas partes del Corán, de los ver-
sículos belicosos, ignorando otros que 
preconizan la comprensión y el amor”, 
pide a los jueces que han de fallar que 
no pongan “�n a una época bendita en 
la que podíamos decirnos unos a otros 
lo que pensábamos unos de otros”, y 
concluye que “la humanidad debe ser 
puesta por encima de las religiones”.

Tanto Tratado sobre la intolerancia 
como Elogio de la irreverencia inclu-
yen sendas cronologías de los hechos 
que condujeron a los procesos judi-
ciales en los que participaron Malka 
y Kiejman, y el segundo incorpo-
ra también la sentencia del Tribunal 
de Primera Instancia de París, de 
22 de marzo de 2007, por la que se 
absuelve a Charlie Hebdo de los deli-
tos de que la acusaban los denun-
ciantes –la Sociedad de los Habús 
y los Lugares Santos del Islam, y la 
Unión de Organizaciones Islámicas 
de Francia–, ratificada después por 
el Tribunal de Apelación de París 
y por el Tribunal Supremo. Por 
sentencia del 16 de diciembre de 
2020, las catorce personas acusadas 
por los asesinatos de Charlie Hebdo 
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Philippe Sands
CALLE LONDRES 38. DOS 
CASOS DE IMPUNIDAD: 
PINOCHET EN INGLATERRA 
Y UN NAZI EN LA 
PATAGONIA
Traducción de Francisco J. 
Ramos Mena y Juan Manuel 
Salmerón Arjona 
Barcelona, Anagrama, 2025, 
584 pp. 

El chacal  

y el dictador

por Ricardo Dudda

ENSAYO

Un nazi en la Patagonia. Walther Rau� 
era como una caricatura de nazi: sádi-
co, calculador, siniestro, tenía un pas-
tor alemán que ladraba sin parar, iba 
impecablemente vestido y aseado. 
Estuvo detrás de la creación de los 
hornos de gas portátiles que exter-
minaron a miles de judíos antes de la 
creación de las cámaras de gas de los 
campos de exterminio. Como envia-
do nazi al Túnez ocupado, esclavizó y 
exterminó a la población judía. Tras la 
guerra, colaboró en la creación de los 
servicios secretos sirios, pero también 
con los servicios secretos de Alemania 
Occidental e incluso con el Mossad, 
hasta que Israel y el célebre cazana-
zis Simon Wiesenthal descubrieron 
realmente quién era y lo colocaron 
en su punto de mira; sorprenden-
temente, a pesar de la e�ciencia de 
los servicios secretos israelíes en esas 
cuestiones, los intentos de asesinarlo 
no fructi�caron. 

Finalmente escapó a América 
Latina, por consejo de otro nazi, Otto 
Wächter, al que Sands estuvo investi-
gando durante años. Primero estuvo en 
Ecuador, donde conoció a Pinochet, y 
luego acabó en la Patagonia chilena, 
donde trabajó para una empresa de 
conservas de centollas. 

cafeteros. La historia general es conoci-
da. Pinochet viajó a Londres en otoño 
de 1998 para someterse a una opera-
ción. Antes de que volviera a Chile, el 
juez español Baltasar Garzón, ampa-
rándose en la idea de la justicia uni-
versal, ordenó su detención. Como 
dice Sands, “era la primera vez que un 
antiguo jefe de Estado de un país era 
detenido en otro país por cometer un 
crimen internacional”. Pinochet estu-
vo retenido durante dieciséis meses. 
En ese tiempo, hubo varios juicios en 
los que se debatió sobre los límites de 
su inmunidad como ex jefe de Estado, 
el alcance y la legitimidad de la justicia 
internacional, si los actos que cometió 
los hizo como soberano, es decir, eran 
“conducta oficial llevada a cabo en 
el ejercicio de sus funciones o fueron 
extralimitaciones de su papel como jefe 
de Estado”… Tanto al gobierno espa-
ñol como al británico les molestaba la 
situación; a los primeros, porque impli-
caba extraditar al dictador y juzgarlo en 
su territorio, a los segundos porque ya 
estaba siendo muy complicada la ges-
tión de este impasse judicial en Londres. 
Cuando Pinochet enfermó y varios 
informes médicos (aparentemente no 
muy minuciosos) determinaron que no 
podía ser juzgado, Pinochet �nalmen-
te volvió a Chile, impune. A su llega-
da a Santiago, su supuesta incapacidad 
desapareció y se levantó de la silla de 
ruedas en el aeropuerto para celebrar 
su vuelta. Su enfermedad, se demos-
traría, fue una estrategia para salvar-
se. Aunque no pudo ser juzgado por 
Garzón, su iniciativa sí que rompió el 
tabú de juzgarlo en Chile. Pero murió 
antes de que fuera posible. 

Geografía del terror. Sands viaja por 
todo Chile para unir puntos. Londres 
38 era la dirección en Santiago de 
la sede de la DINA, la Dirección de 
Inteligencia Nacional, el aparato repre-
sor pinochetista en los primeros años 
de la dictadura. En ella se cometie-
ron torturas brutales. Varios testigos 
recuerdan haber visto o escuchado 
a un alemán que presuponen que es 
Walther Rau�. La pesquera Arauco, 

fueron condenadas a penas que van 
de los cuatro años de prisión a cade-
na perpetua. ~

Como acabaría descubriendo 
Sands, aunque era vox populi duran-
te décadas en Chile, no se limitó a ese 
trabajo y se aprovechó de la fascinación 
que sentía Pinochet por la marcialidad 
y la disciplina (y las técnicas represi-
vas) prusianas. En la Patagonia había 
muchos sitios alejados donde arrojar 
cadáveres. 

Conexiones. Los tres mejores libros 
de Sands tienen hilos conductores 
entre sí. Su obra más célebre y la que 
lo popularizó, Calle Este-Oeste, cuen-
ta la historia del abuelo del autor y la 
de los dos abogados que acuñaron los 
conceptos de “genocidio” y “crímenes 
contra la humanidad”. Investigando ese 
libro descubrió la historia de Wächter, 
que es el protagonista de Ruta de esca-
pe. Y escribiendo Ruta de escape se topó 
con la �gura de Rau�, que fue el inven-
tor de los “camiones de la muerte” en 
los que murieron los antepasados de 
Sands.

Las conexiones van más allá. Sands 
estuvo más o menos involucrado en el 
proceso judicial que intentó llevar a la 
justicia a Pinochet. El equipo de abo-
gados del dictador le ofreció trabajar 
en su defensa legal. Su mujer, descen-
diente de exiliados republicanos espa-
ñoles, le amenazó con el divorcio si 
aceptaba. Finalmente acabó asesoran-
do a la organización Human Rights 
Watch a favor de su enjuiciamiento. 
Durante el proceso de escritura del 
libro, Sands descubrió que su cuñada 
estaba relacionada con Carmelo Soria 
(nieto del famoso arquitecto Arturo 
Soria que da nombre a una de las 
calles más largas de Madrid), uno de 
los españoles asesinados por Pinochet. 
El asesinato de Soria catapultó todo el 
caso Pinochet. 

Pinochet en Londres. Parece la histo-
ria más fascinante, pero no lo es. Sands 
no es un escritor técnico y resulta muy 
divulgativo. Sin embargo, sobran 
detalles y páginas en su relato sobre 
el proceso judicial que intentó juz-
gar a Pinochet; visita a todo el mundo, 
describe demasiado y cuenta aspectos 
que ni siquiera interesarán a los más 



L E T R A S  L I B R E S

en San Antonio, era una tapadera 
de la DINA que sirvió como lugar de 
detención y exterminio de disidentes; 
los detenidos eran transportados en 
coches refrigerados desde Londres 38 
para ser tirados al mar o, según algu-
nos rumores no con�rmados, conver-
tidos en harina de pescado. La Colonia 
Dignidad, creada por un exnazi huido 
de la justicia por pederastia, era una 
especie de laboratorio que colaboraba 
con Londres 38 para ocultar los cadá-
veres de los asesinados; allí también se 
torturó. En la Isla Dawson se levantó 
un campo de concentración que se ase-
mejaba demasiado a los campos nazis. 
La isla está muy cerca de Punta Arenas, 
donde vivió y trabajó casi toda su vida 
Walther Rau�. 

Secretos y rumores. El libro está lleno 
de rumores, sobre todo en torno a 
Walther Rau�. Sands hace una gran 
investigación forense. Es muy escru-
puloso con los datos (como se verá más 
adelante, con algunos más que otros). 
Recoge decenas de testimonios vero-
símiles pero no se rinde hasta encon-
trar pruebas factuales; a veces no las 
encuentra, pero se queda lo más cerca 
posible. De Rauff se decía que cola-
boraba con la DINA. Pero muchas de 
las fuentes acaban citándose unas a 
otras y es difícil encontrar el original. 
Sands no se rinde y acaba demostran-
do, con testimonios de extrabajadores 
de la DINA, su presencia en el núcleo de 
la represión. “Rau� bien podría ser la 
‘mente gris’ de todo, lo que conecta la 
DINA, la pesquera y Colonia Dignidad”, 
dice un jurista entrevistado. La dicta-
dura de Pinochet no solo protegió a 
un exnazi que fue clave en la logística 
del Holocausto: aprovechó su conoci-
miento para perfeccionar su represión. 

El efecto ‘The Economist’. Es el fenó-
meno que se produce cuando uno 
lee sobre su propio país en la pren-
sa extranjera. Cuando leo un artícu-
lo sobre Indonesia no me queda otra 
opción que fiarme. Quizá sea cierto 
que se encuentran en una encrucija-
da. Pero al leer sobre España, uno ve 
los agujeros, los matices, las fuentes 

incompletas, a menudo más fruto de 
la pereza (el país no tiene apenas rele-
vancia global) y de los prejuicios que 
de la mala fe. Es lo que algunos auto-
res españoles han denominado anglo-
condescendencia. Sands cae a veces en 
esa actitud. Las objeciones de juristas 
ingleses a la extradición de Pinochet 
están basadas en argumentos jurídi-
cos; las objeciones que ponen juristas 
españoles al mismo procedimiento, en 
cambio, se explican con el franquismo 
y la incapacidad de España de juzgar 
los crímenes de su dictadura. (Es cier-
to, sin embargo, que el entonces fis-
cal jefe de la Audiencia Nacional, y el 
principal contrario a la extradición de 
Pinochet a España, tenía unas simpa-
tías muy siniestras hacia Pinochet; pen-
saba que no dio un golpe de Estado 
sino que hizo una “suspensión tempo-
ral del orden constitucional”.) 

Al final del libro, Sands habla de 
Baltasar Garzón como un juez que 
“causó polémica por sus intentos de 
investigar los crímenes del franquismo 
y otros crímenes en España, lo que pro-
vocó su destitución como juez”, cuando 
en realidad fue inhabilitado por pre-
varicación al ordenar escuchas telefó-
nicas entre presos de la trama Gürtel y 
sus abogados. Es obvio que este libro 
no es el lugar para indagar en la �gu-
ra de Garzón, pero precisamente en 
una obra que presume de rigor resul-
ta extraño que haga una a�rmación tan 
claramente falsa. En el libro se deba-
ten cuestiones de imparcialidad judi-
cial; Garzón tuvo una carrera política 
en el PSOE en medio de su carrera judi-
cial (provoca risa comparar eso con 
titulares como “Una hija del juez de la 
causa contra Begoña Gómez es conce-
jala del PP”). En el libro, Sands habla 
del “principio de la parada de taxis”, 
“la norma que obliga a los abogados a 
actuar como los taxistas, que tienen que 
llevar al pasajero que les toca en fun-
ción del lugar que ocupan en la �la, sin 
rechazar a nadie por motivos políticos 
o de personalidad”. Sands no la cum-
plió y se negó a defender a Pinochet; 
el bufete de abogados de Garzón, en 

cambio, no tiene reparos en defender 
a varios corruptos colaboradores del 
famoso comisario Villarejo, que fue 
espía ilegal para dictadores y tra�can-
tes de armas. Quizá es porque, como 
demostraron varias grabaciones, pare-
cían bastante colegas… 

Impunidad e inmunidad. Las inexac-
titudes con respecto a Garzón son 
minucias en un libro de casi seiscien-
tas páginas que aborda profundamen-
te la cuestión de la impunidad. Rau� 
no fue nunca condenado por sus crí-
menes en el Holocausto ni su repre-
sión en la dictadura chilena; Pinochet 
tampoco. Pero los intentos de sentarlos 
frente a un tribunal no fueron en vano. 
Al �nal del libro, Sands da varios ejem-
plos de exlíderes que temieron via-
jar a determinados países por miedo 
a que los detuvieran por crímenes de 
guerra. En 1999, el presidente croata 
Franjo Tudman no viajó a Alemania 
por si lo detenían por sus crímenes 
durante las guerras de Yugoslavia; 
George W. Bush no viajó a Suiza por 
miedo a que lo interrogaran por haber 
autorizado torturas durante la gue-
rra de Irak. En 2023, Putin no viajó a 
Sudáfrica por miedo a que lo detuvie-
ran; fue acusado por el Tribunal Penal 
Internacional. Sands parece más o 
menos optimista. Yo no lo soy tanto. 
Este año, el primer ministro de Israel, 
Benjamin Netanyahu, sobre el que 
pesa una orden de arresto internacio-
nal por sus crímenes en Gaza, visitó 
Hungría en visita o�cial. El Tribunal 
Penal Internacional pidió al presiden-
te Orbán que lo detuviera. Hungría, 
como respuesta, abandonó el Tribunal 
Penal Internacional, del que era miem-
bro. La victoria de Trump el año pasa-
do es una victoria de la impunidad: 
los matones globales podrán hacer y  
deshacer a su antojo siempre y cuan-
do no molesten a Estados Unidos. Si a 
Sands le preocupa la impunidad, que 
se prepare para lo que viene. ~
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