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En este libro la fil6sofa Agnes Callard
ofrece una respuesta socrética a lo que
llama el “problema Tolst6i”. En su
Confesion el escritor ruso describe como
a sus cincuenta afos sufrié una pro-
funda crisis que lo sumié en la melan-
colia y lo puso al borde del suicidio.
Por mas que razonaba no podia enten-
der cudl era el sentido de su vida, a
pesar del gran éxito que habian teni-
do sus novelas. Se enfrentaba a las
preguntas: “¢Qué resultara de lo que
hoy haga? ¢De lo que haga mana-
na? {Qué resultard de toda mi vida?
[...] ¢Hay algin sentido de mi vida
que no serd destruido por la inevita-
ble muerte que me espera?” Agnes
Callard cree que este es el tipo de pre-
guntas inoportunas pero fundamen-
tales que Sécrates trat6 de contestar y
que Tolstéi no pudo enfrentar debido
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a que no logrd pausar su activa vida lo
suficiente como para pensar en una res-
puesta. Sécrates, en contraste, creyd que
no valia la pena vivir una vida sin some-
terla a examen y que era bueno tomar-
se el tiempo para enfrentar preguntas
extemporaneas, intempestivas, que
parecen formularse fuera de tiempo.
Callard dedica todo su libro a este tipo
de preguntas, a las que llama untimely
questions. La vida transcurre como una
respuesta a impulsos biolégicos que
llevan al placer o a la satisfaccién. O
bien respuestas a las exigencias de la
tribu o la nacién, que conducen a bus-
car el honor, la camaraderia, el afec-
to, el prestigio, la posicién y el rango
en una comunidad. Callard usa una
expresion tomada del Critén —man-
datos salvajes— para denominar tanto
las 6rdenes que provienen del cuerpo
como las que proceden de la tribu; es
decir, las que tienen un origen biol6-
gico y las que son generadas social-
mente. Desde la perspectiva socratica
es necesario eludir estos deberes sal-
vajes como respuestas a dilemas vita-
les que no procedan del didlogo o de
la reflexién. Es necesario encontrar
respuestas que proceden de informar-
se y preguntar. Es necesario domes-
ticar los mandatos salvajes. Sécrates,
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dice Callard, no creia que los man-
datos salvajes fuesen la Gnica fuen-
te de contestaciones a las preguntas
extemporaneas.

Hay que decir, contra lo que opina
Callard, que Tolstéi si encontrd una
respuesta al problema que enfrent6. A
mi no me gusta su solucion y me ima-
gino que tampoco a Callard. Tolst6i
explica que no se decidié por la esca-
patoria que consideraba mas digna,
el suicidio, porque descubrié que se
habia equivocado. Gracias a la razén
se dio cuenta de que la vida era irra-
cional, pero se percaté de que, ademds
del pensamiento racional, habia otro
género de conocimiento, el irracio-
nal, que es la fe religiosa. Asi, decidi6
ir por el camino de lo irracional para
salvarse. Descubrié en la ignorancia
de los campesinos rusos la auténtica
creencia en Dios, pues ellos no razo-
nan, solamente sienten. Tolst6i encontrd
la contestacién a su pregunta en una
filosofia puritana, cristiana y populis-
ta. Es una alternativa opuesta a la via
socratica que encuentra soluciones en
la razén y el didlogo. Me parece que
Callard podria haber dicho que la res-
puesta de Tolst6i era en realidad moti-
vada por el mandato salvaje de la tribu
cristiana y campesina.



El socratismo, ante la pregunta
de cémo debemos vivir, plantea que
el didlogo y la argumentacién filo-
sofica nos pueden dar una respues-
ta. Callard sostiene que las filosofias
kantiana, utilitarista y neoaristotélica
asumen que ya sabemos coémo vivir a
partir de una “limpieza” de los man-
datos tribales y biolégicos. Desde una
perspectiva socrdtica, en cambio, es
necesario explorar las paradojas que
la filosofia nos presenta, como aque-
lla de los dos Sécrates contrapues-
tos: el que discute como un tibano
que molesta, inquieta y despierta a
la gente para que se dé cuenta de que
son dudosas las respuestas que cree
tener; y el Socrates partero que ayuda
a las personas a parir ideas que ya tie-
nen sin haberse percatado de ello. Es
la combinacién del proceso negativo
de refutaciéon con el proceso positi-
vo de descubrimiento. Esta es la solu-
ci6n a la paradoja de los dos Sécrates,
segtin Callard, lo que significa que el
proceso de aprendizaje es una activi-
dad social. No hay dos Sécrates: hay
una situacion social que ofrece descu-
brimientos que no estan al alcance del
individuo. Un individuo se encuentra
ante la llamada paradoja de Menén,
a quien Sécrates le advierte que no
puede buscar lo que sabe, pues ya lo
sabe y no hay necesidad de buscar-
lo; y tampoco puede buscar lo que no
sabe, pues no sabe qué buscar. Callard
afirma que el método socratico permi-
te pensar sobre cosas que no se pue-
den pensar gracias a la presencia de
otras personas. Se trata de un proceso
social que permite escapar de la para-
doja de Menén.

El siguiente paso de Callard consis-
te en criticar las teorias que pretenden
desenmascarar la realidad mediante
la16gica de que algo “no es mas que”
otra cosa. Es el proceso de reduccién
de fendmenos generales a algo que
subyace, como la idea freudiana segiin
la cual actos que no parecen erdticos se
deben entender en términos de sexo.
O la afirmacién marxista de que mu-
chas cosas se comprenden porque,

aunque no sea evidente, debajo de
ellas subyace la lucha de clases. Al
enfrentar temas tan diversos como la
politica, la muerte o el amor, el enfo-
que socritico no busca un comin
denominador oculto debajo de ellos,
sino que observa como se elevan hacia
un mismo fin. Lo que estd por arriba,
cree Callard, es la aspiracion a enfren-
tar las preguntas intempestivas. Y
a partir de estas preguntas impertinen-
tes Callard se lanza a la empresa final
de su libro: la exploracién de tres de
las mas dificiles dimensiones de la
vida humana: el amor romadntico,
la politica y el enfrentamiento a la
propia muerte.

Para abordar esta fase final del libro
me apoyaré en el ensayo de la escritora
Rachel Aviv sobre los matrimonios de
Callard (“Agnes Callard’s marriage of
the minds”, The New Yorker, 6 de marzo
de 2023). La aventura erético-filosofi-
ca comienza en la primavera de 2011
cuando la profesora Agnes Callard, de
35 afios, en la Universidad de Chicago,
se encuentra ante un alumno suyo que
le confiesa que estd un poco enamo-
rado de ella. La profesora le contes-
t6 que ella también crefa que estaba
enamorada de él. Fue algo fulminan-
te y Agnes se dio cuenta de que habia
tenido una experiencia que nunca
habia sentido con su marido, un pro-
fesor de filosofia con el que tenia dos
hijos pequenos. De inmediato Agnes
tuvo una reaccion socratica: le explico
asu marido lo que sentia y estuvieron
hablando durante muchas horas. Al
dia siguiente decidieron divorciarse.
Agnes le aviso al director del depar-
tamento de filosofia que habia decidi-
do tener una relacién con su alumno y
quedo liberada de tener obligaciones
académicas con él. Unos pocos meses
después, en un congreso de estudian-
tes de filosofia al que habia sido invita-
da como ponente principal, impartié
una conferencia titulada “On the kind
of love into which one falls”. Alli les
hablé como si fuera Sécrates y les acla-
r6 a sus estudiantes que sentia la obli-
gacion profesional de explicarles lo

que habia pasado. Coment6 el famo-
so discurso de Sdcrates en el Simposio
donde dice que la clase més eleva-
da de amor no es hacia personas sino
hacia ideales. Dos personas que se
aman no quieren en realidad ser ama-
das por lo que son, sino que desean ser
amadas porque ninguna de ellas esta
contenta con lo que es. Ahora, en su
nueva relacién, podria cambiar com-
pletamente, pues tiene nuevas aspi-
raciones. Esta conferencia es la base
del capitulo sobre el amor en el libro.

Es evidente que Callard cree que
las relaciones romdnticas son el lugar
donde emergen los mas acuciantes pro-
blemas filosoficos. Lo que ella busca es
una vida filoséfica, que es el subti-
tulo de su libro. Su explicacion de la
idea de amor en Socrates nos puede
permitir entender por qué quiso que
la ruptura de su matrimonio y el amor
por su estudiante fuesen un asunto
publico. Para Sécrates el amor debe
ser racionalmente orientado hacia el
bien. Callard explica que el objeto del
amor no es el individuo, que lo que
amas en una persona son sus cuali-
dades y no lo que hace a esa persona
ser esa persona. Concluye que la acti-
vidad apropiada de los amantes debe
ser filosofar. “Mi amor —dice Callard—,
que se manifiesta en la forma de filo-
sofar contigo, no busca tomar pose-
si6n de ti, sino mds bien poseer el
bien.” Asi que lo que realmente se
ama se parece mds a una idea que a la
carne y la sangre del amante. El amor
socratico no debe aceptar a su aman-
te tal cual es, ni pretender exclusivi-
dad romdntica, ni creer que el sexo es
necesario y suficiente, como tampoco
lo es vivir confortablemente y tener
hijos. La poesia romantica evoca una
forma equivocada de amor. Esta idea
socrdtica del amor me da la impresion
de emanar de una persona autista a la
que se le dificulta entender a las otras
personas.

Aqui debemos regresar a la vida
matrimonial de Agnes. Ella se divor-
cid y se casé con su estudiante. Como
no resisti6 bien vivir en una nueva
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casa con sus hijos yendo y vinien-
do para estar con su padre, acabaron
viviendo todos juntos, ella, su exmari-
do, su nuevo marido, sus dos hijos y el
nuevo hijo que tuvo con quien fuera su
estudiante. Todos ellos formaron una
peculiar familia extensa muy bien ave-
nida, anclada en la conversacién filo-
sofica de los tres adultos. Pero esta
familia al cabo de un tiempo comen-
z6 atener problemas y surgieron plei-
tos entre los dos casados, a tal punto
que Agnes comenz6 a parafrasear a
Sécrates diciendo que el matrimonio
era una preparacion para el divorcio,
de la misma manera en que la filoso-
fia era una preparacién para la muer-
te. Ella ha comentado que su préximo
ensayo serd sobre el problema matri-
monial, y podemos suponer que su
matrimonio, con su eventual divor-
cio, son la preparacién para escri-
bir un libro. Hay que mencionar que
Agnes fue diagnosticada como autista
cuando tenia treinta afios. Rachel Aviv
escribe que Agnes cree que ser defini-
da como autista le ayud6 a entender su
inmunidad ante el atractivo de ciertas
estructuras significantes heredadas.
Crey6 que, ademds de que su matri-
monio nuevo estaba apuntalado en la
filosofia, acaso también se basaba en
el autismo. Me surgen muchas dudas
al ver que apoya también sus ideas en
la exhibicién piablica de sus proble-
mas matrimoniales y amorosos. Sin
duda ello ha contribuido a que des-
taque como una intelectual famosa y
publica por razones que no se basan
en su trabajo.

La pasiéon que muestra Callard al
abordar el tema del amor no la emplea
en su discusién sobre la politica. Al
igual que el amor, proyecta los gran-
des temas de la politica a la esfera de
los ideales, y extraiamente ve su pre-
sencia en la realidad social como un
fenémeno patolégico: la politizaciéon
es una enfermedad que conlleva el
deseo de ganar y la glorificacién de la
violencia. La justicia, la libertad y
la igualdad son ideales intelectuales:
no podemos luchar contra la injusticia
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porque solo imitamos la refutacion; la
libertad solo existe si es inquisitiva; el
lugar adecuado de la igualdad es el
mundo de la conversacién. El proble-
ma de la democracia solo aparece en
una cita de John Dewey donde el fil6-
sofo estadounidense dice que cuando
la libertad de expresion es ahogada
por las sospechas, el abuso, el miedo y
el odio se destruye la forma democra-
tica de vida. Para Callard la libertad
debe ser una conversacion socrética
y concluye que, aunque Aristételes
afirmé que el hombre es un animal
politico, Sécrates comprendié que lo
distintivo de los humanos es la necesi-
dad de interactuar unos con otros. No
va mucho mas lejos de la obviedad de
que vivimos juntos porque pensamos
juntos, es decir, que la politica tiene
un fundamento intelectual. Siglos
de pensamiento politico después de
Sécrates han iluminado mucho mas
la complejidad social que estos balbu-
ceos socraticos.

En el altimo capitulo, sobre el
tema de la muerte, Callard regresa a
Tolstéi. En la novela La muerte de Ivin
Ilich (1886) cuenta cémo una dolorosa
enfermedad le da solo unos meses de
vida a un burécrata aburguesado que
en su soledad final descubre que todo
lo que ha hecho carece de sentido, ha
sido una mentira, un fraude. Su vida
no ha sido una preparacién para la
muerte pues carece de significado. En
el Gltimo momento, ante la perspecti-
va de morir pronto, a Ivin Ilich se le
aparecen las preguntas intempestivas,
pero ya no puede responderlas, dice
Callard. Sin embargo, al igual que con
su profunda crisis a los cincuenta afos,
Tolstéi insinda que Ivan tiene una ilu-
minaci6n antes de morir.

Sécrates paso sus horas finales
inquiriendo tranquilamente sobre la
inmortalidad del alma. Aunque dos
de sus amigos dudaban de que el alma
continuase su existencia después de
la muerte, Socrates se mantuvo en su
idea y la defendié con vehemencia.
Callard se propone discutir con esos
“materialistas” de hoy que creen que

algo llamado “ciencia” definitivamen-
te anula la posibilidad de la sobrevi-
vencia del alma después de la muerte
y que sin embargo actian como si las
almas de sus seres queridos anduvie-
sen por alli, pues estan dispuestos a
honrar los deseos del muerto y rinden
culto a su “memoria”, a su “legado” 0 a
su “espiritu”. Con ello, supone Callard,
evitan pensar que estdn preocupan-
dose por alguien que no existe. Cree
que al hacerlo vacilan en su mate-
rialismo, pues piensan que, aunque
el cuerpo ha desaparecido, algo que-
da de la persona en forma incorpé-
rea. El argumento me parece absurdo
e ignora la idea misma de cultura, que
incluye un gran nimero de simbolos
de cosas y personas que no existen
materialmente, que alguna vez exis-
tieron (como Sécrates) o incluso que
nunca han existido. Lo que existe en
la cultura simbélica no contradice los
argumentos cientificos que niegan que
la conciencia pueda existir sin su sus-
trato biol6gico. Con un argumento
banal Callard ignora la enorme canti-
dad de reflexiones y descubrimientos
sobre las expresiones simbdlicas en la
culturay el funcionamiento de la con-
ciencia humana.

Callard se admira de que Sécrates
no decida si su alma va a desapare-
cer 0 a continuar existiendo cuando
muera al beber la cicuta. En realidad,
si leemos el Fedén, veremos que alli
Sécrates hace una firme defensa de
la inmortalidad del alma y no tiene
ninguna duda de que su alma sobre-
vivird a la muerte de su cuerpo. Sus
alegatos finales son una diatriba con-
tra el cuerpo y una exaltaciéon del alma
que, atrapada en su envoltorio carnal,
estd siempre amenazada de corrom-
perse debido a los impulsos sensua-
les, agresivos o lujuriosos. Hace una
hermosa pero inquietante descripciéon
de lo que les espera a las almas en ese
lugar que los poetas llaman el Tartaro,
donde las aguas de los rios se juntan
y vuelven a brotar. Alli se encuen-
tra el rio Aqueronte, donde concu-
rre la mayor parte de las almas de los



muertos y donde algunas serdn selec-
cionadas para regresar a este mundoy
animar nuevos cuerpos, pues Socrates
no tiene ninguna duda de que no sola-
mente el alma sobrevive a la muerte
del cuerpo, sino que también antece-
de al nacimiento, lo que es demostra-
do por el hecho de que el aprendizaje
es en realidad el recuerdo de lo que
el alma ya ha vivido en otros cuerpos.
Describe también otro lugar horrible
y salvaje de color azulado llamado la
laguna Estigia. Las almas, sigue expli-
cando, viajan hasta un lugar donde
son sometidas a un juicio para deter-
minar si su vida en este mundo ha sido
o no justa. Algunas almas son regre-
sadas al Aqueronte para sufrir casti-
gos proporcionales a sus faltas durante
un tiempo antes de ser liberadas. Pero
las almas consideradas incurables son
precipitadas en el Tartaro, de donde
no saldran nunca.

El libro de Callard es una admi-
rable invitacién a que admitamos a
la filosofia en nuestra vida cotidia-
na y una exhortaciéon a que no evi-
temos las grandes preguntas sobre
el sentido de la vida. El rescate que
propone del pensamiento socrético
me inquieta, pues a veces parece una
excusa para no enfrentar las nuevas
y dificiles preguntas que, a lo largo
de los mas de dos milenios transcu-
rridos desde la muerte de Sécrates,
han ido surgiendo, fruto del pensa-
miento de muchos filésofos y cienti-
ficos. Callard da un salto temerario y
se detiene muy poco a considerar lo
que ha ocurrido en el largo tiempo que
nos separa de la época de Platon. El
libro de Callard puede ser una salu-
dable sacudida a los académicos que
viven en una burbuja llena de aspi-
raciones absurdas y ambiciones, sin
tiempo ni sosiego para meditar en el
significado y el objetivo de sus vidas.
Me parece muy elogiable su empe-
o por inscribir preguntas filoséficas
fundamentales en las preocupacio-
nes que brotan de los tiempos dificiles
que vivimos, donde el ruido estruen-
doso y la velocidad de los cambios no

nos ayudan a cavilar sobre el sentido
de la existencia. ~
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NOVELA

Distraer el tedio

por Elisa Martinez Salazar

s Sara Mesa
Dpwstoble OPOSICION

Como es habitual en las narracio-
nes de Sara Mesa, Oposicién, su nove-
la mas reciente, cuenta la llegada de
un personaje a un entorno que le
es ajeno y, en buena medida, hostil.
Acompanamos a la joven protagonis-
ta por las oficinas de una institucién
publica desde el dia de su incorpo-
racién como interina hasta la cele-
bracién de su oposicion. A través de
su mirada, asistimos a lo que ocu-
rre durante esos meses en el espacio
cerrado de un edificio enorme y labe-
rintico. El mundo exterior no apare-
ce en la novela de manera directa; se
reduce al aparcamiento, a una zona
ajardinada y a lo que se alcanza a ver
desde la azotea. Unos espacios limita-
dos, pero abiertos, en los que, por con-
traste con lo que sucede en las oficinas,
irrumpe lo natural: el sol, la lluvia, los
gatos, las aves, la vegetacion “abrién-
dose paso ante la mds minima posibi-
lidad de vida”

La novela estd escrita en prime-
ra persona y la protagonista se llama
Sara, como la autora. Pero Mesa
advierte en una de las citas iniciales de
la novela—tomada, significativamente,
de un ficticio Cémo leer a Gégol— que no

tiene sentido leer como un inspector,
buscando “correspondencias empiri-
cas”. La carga de verdad del relato es
lo que importa, no qué elementos pro-
ceden de la realidad y cudles son pura
invencion.

Oposicion muestra el microcosmos
burocrético y social al que entra a for-
mar parte esa joven. Con sus jerar-
quias y desigualdades, ese mundo
cerrado saca a la luz miserias huma-
nas como la complacencia ante cada
minima porcion propia de privilegios
o de poder, y unas relaciones tefiidas
de superficialidad, falsedad y mali-
cia. Priman la obediencia y el some-
timiento a las normas, por absurdas
que sean, y quienes tratan de mejo-
rar las cosas son mal vistos e incluso
acaban expedientados. Tanto la sen-
satez como las inclinaciones creativas
son motivo de burla. No hay inconve-
niente en perder el tiempo, siempre
que no se note. Y se utiliza un lenguaje
enrevesado y altisonante que dificulta
la comunicacién y cuya tinica funcién
parece ser revestirse de una solemni-
dad que resulta irrisoria. Pese a todo,
es facil que los trabajadores acaben
identificando el sentido de su vida
con su actividad funcionarial, como
el jubilado que se resiste a dejar de ir
ala oficina.

Desde el principio, el problema de
Sara es que no tiene nada que hacer.
Durante mucho tiempo ni siquiera
sabe cudl va a ser su labor; mas tarde,
su tarea serd mindscula dentro de un
procedimiento en si mismo indtil. En
el medio laboral, donde los individuos
se definen por su funcién, ser privada
de ella es degradante. Que esa fun-
ci6n carezca de sentido también lo
es. Sara actda inicialmente como una
suerte de Bartleby inverso: a diferen-
cia del personaje de Melville, prefe-
rirfa hacer cosas de utilidad, pero no
se le da la oportunidad. Esa situacion
desemboca en su alienacién (“Una
parte de mi se habia desgajado irre-
mediablemente de mis actos”) y en
un comportamiento que la enfrenta
al sistema, aflorando el doble sentido
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del titulo del libro: un sustantivo que
puede referirse a opositar, pero tam-
bién a oponerse. Sara se opone a una
estructura alienante e ineficaz, pero
no lo hace desde una postura heroica
ni militante, sino desde la individua-
lidad, el juego y la creatividad, como
distrayendo su tedio.

La burocracia habia asomado en
distintos momentos de la obra ficcio-
nal previa de Mesa, ademas de alzar-
se como tema central de su crénica
narrativa Silencio administrativo (2019).
La inquietud de la escritora por esta
cuestién no es nueva, pero si lo es la
perspectiva que ahora adopta. El foco
no se sitda ya en la ciudadania que
sufre las consecuencias de un siste-
ma ineficaz e incluso perverso —aun-
que estas victimas aparezcan también,
indirectamente, en Oposicién—, sino en
los trabajadores que forman parte de
ese entramado y se pliegan —o no—
aél

El tratamiento narrativo que Sara
Mesa venia dando a lo burocrético
adoptaba un tono a veces comico y
liviano, a veces desasosegante, y llega-
ba a resultar indignante en la obra de
denuncia que es Silencio administrativo.
En Oposicion se combinan los tres enfo-
ques, pero la balanza se inclina del
lado de la critica humoristica. Las pri-
meras paginas resultan inquietantes y,
en cierto modo, kafkianas, pero poco
apoco, a medida que la recién llegada
se familiariza con el medio, ese tono se
rebaja y hace entrada un humor lige-
ro. La autora deja atras la oscuridad
de buena parte de su obra anterior,
sin renunciar a reflejar la opresion y el
absurdo del dmbito burocritico.

El ludismo narrativo aparece ya
en las tres citas iniciales del libro,
y es que Unicamente la mds desca-
bellada y aparentemente parddi-
ca de ellas es real. En efecto, existe
en Espana un Manual de simplificacion
administrativa y reduccion de cargas para
la Administraciéon General del Estado,
que, a juzgar por el parrafo citado,
parece destinado a lo contrario de lo
que proclama. En esa misma linea,
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la gran ironia de la novela yace en la
Oficina de Mediacién y Proteccion
Administrativa (OMPA) para la que
trabaja Sara, supuestamente creada
como un lugar de escucha, un “cauce
de comunicacion entre ciudadania y
Estado”, algo que ni es ni aspira a ser.
Este organismo tiene sus precedentes
en las multiples oficinas instituciona-
les de siglas delirantes de otra novela
de Mesa, Un incendio invisible, cuyo fin
era gestionar el abandono masivo de
la ciudad de Vado.

No es este el Gnico guino intertex-
tual de Oposicion con otros libros de la
misma autora. Tanto la ilustracién de
la cubierta, de Pablo Amargo, como
la dedicatoria a El Ujier dialogan con
Perrita Country. Es facilmente recono-
cible por los lectores el mote que reci-
be uno de los informéticos: el Carapdn.
Sara se emparenta con otras criaturas
de Mesa por su aficién a la entomolo-
giaylabotdnica, asi como por tener un
defecto fisico: un problema de freni-
llo que dificulta su pronunciacién y la
hace presentarse como Sada. El moti-
vo del doble, del gusto de Mesa, esta
aqui encarnado en su variante triple
por las tres becarias de igual aspecto y
comportamiento. Aun sin el protago-
nismo y el detalle de otras ocasiones,
se alude ademds a un asunto recurren-
te en su narrativa: el maltrato animal.
Y sigue siendo frecuente su habitual
uso de imdgenes que difuminan los
limites entre lo humano y lo animal o
entre lo vivo y lo mecanico.

Junto a estos rasgos grotescos
enmarcados en una estética realista,
Mesa tampoco abandona uno de sus
grandes aciertos a la hora de retratar
al ser humano: la ausencia de mani-
queismo, de complacencia con sus
personajes, de autocomplacencia.
Quienes protagonizan su universo
literario no son modelos de conduc-
ta, pero si se muestran conscientes de
sus propias miserias y contradiccio-
nes. La Sara de Oposicién no desentona
entre esos seres discordantes, que no
encajan en un entorno al que renun-
cian a adaptarse. Y es que mantienen

una individualidad que a la larga no
admite imposturas, remedos ni conce-
siones. Esta fidelidad a su propia esen-
cia resulta molesta, pero les permite
conservar su dignidad y trascender,
en cierto sentido, los sistemas o comu-
nidades de los que forman una parte
incoémoda, ya se trate de la familia, los
circulos sociales o el entorno laboral.
No es que se muevan por un impulso
de rebeldia; sencillamente, no saben
vivir de otro modo. Es en esa actitud
donde radica la oposicién de las creacio-
nes literarias de Sara Mesa. ~

ELISA MARTINEZ SALAZAR es profesora del
area de filologia alemana en la Universidad
de Zaragoza. Es coautora junto a Julieta
Yelin de Kafka en las dos orillas (Prensas de
la Universidad de Zaragoza, 2013).

ENSAYO

La ciudad
vista a un metro
de altura

por Barbara Mingo Costales

Colin Ward
EL NINO EN LA CIUDAD

LAY

Calin Yol

Inspirado por la conviccién explicita
de que “la interaccién con el entorno
es buena, de que para eso es la ciu-
dad, y de que esa es la forma en que
las personas se convierten en ciudada-
nos’, el escritor y arquitecto anarquis-
ta inglés Colin Ward emprendi6 la
escritura de El nifio en la ciudad, publi-
cado originalmente en 1978 y revi-
sado y ampliado en una edicién de
1990. La editorial Pepitas de calabaza
publica ahora la version en castella-
no con una introduccién del antro-
pologo Manuel Delgado que lleva el
estimulante titulo de “Los Gltimos sal-
vajes” y presenta la figura de Ward,



“exponente destacado de la teoria
urbana y la pedagogia ambiental de la
Gltima mitad del siglo xx”, explicando
el alcance de su trabajo y sus investi-
gaciones y propuestas.

Alolargo de suvida, Ward publico
muchos libros de titulos muy sugeren-
tes, dedicados a la manera en que nos
hemos organizado para vivir. Copio
aqui unos pocos que daran una idea
de sus intereses y enfoque: Housing, an
anarchist approach, o When we build again:
Let’s bave bousing that works!, o Sociable
cities: The legacy of Ebenezer Howard o
New town, home town. Sin embargo,
la publicacién de su obra en Espana
es reciente y por el momento escasa,
repartida en editoriales como Gallo
Nero, Katakrak y Enclave. Pepitas
publicard préximamente El nifio en el
campo.

Ward investiga aqui cémo los
ninos se relacionan con el entorno
urbano. Tiene en cuenta que, en pri-
mer lugar, los nifios estdn condicio-
nados por su tamano, por su poca
experiencia, por su percepcién poco
mediada del mundo y por la par-
cial autonomia con la que se pueden
mover, pero también por las circuns-
tancias econémicas y sociales de sus
familias (los que la tengan, porque
también se dan casos de nifos huér-
fanos, abandonados, fugados). Por su
parte, el entorno, circunstancia inelu-
dible, a menudo y por muchas razones
puede resultar hostil. Veremos enton-
ces con él qué pueden hacer esos ciu-
dadanos tan particulares (“los tltimos
salvajes”) en ese medio misterioso y de
dificil franqueo, caracteristicas que lo
pueden convertir en magico y a la vez
en peligroso.

Ordenado en una veintena de
capitulos (“¢El paraiso perdido?”,
“Cémo ve la ciudad el nifo”, “La nifia
en segundo plano”, “El juego como
protesta y exploracién”, “Una tarde
suburbana’”, “El trafico y el nino”, etcé-
tera), el estudio es ordenado y rigu-
roso, pero no tiene la aridez de un
texto académico. Como Ward escri-
be muy bien, lo cual se distingue en

la estupenda traduccién de Enrique
Alda, y como parece ser una perso-
na sensible y atenta, la lectura es muy
entretenida ademds de instructiva. Es
cierto que Ward escribe en la década
de 1970, y desde entonces las ciudades
y la sociedad han cambiado mucho.
La sociedad que formaban los nifios
parece haberse disuelto en los alti-
mos afios, por el cambio de costum-
bres y el mayor control al que se ven
sometidos, al menos en los paises mds
ricos. {No se dice que la invencién de
la infancia tuvo lugar durante el victo-
rianismo? En tal caso, esa civilizaciéon
parece estar ahora desmorondndo-
se también dentro de la nuestra, solo
que con menos aspaviento porque
los nifios ni votan ni tienen dinero.
Ademas a todos nos acaban expulsan-
do de ese club.

Como ejemplos de lo que cuen-
ta, Ward recurre tanto a recuerdos
propios como a testimonios de otras
personas. El relato de las aventuras
que podian correr aquellos nifos en
aquellas ciudades inglesas, campan-
do a sus anchas por solares y verte-
deros o agarrdndose a los carros que
traqueteaban por las calles adoquina-
das los leemos ahora como una nove-
la. Y a pesar de eso, a lo largo de los
capitulos resiste la idea fundamental
de que es siempre desenvolviéndo-
nos mds alla de las paredes de nuestra
casa como podremos convertirnos en
adultos, crecer, conocer a los demds y
a nosotros mismos. Los descampados
de antafio ya no son tan accesibles, las
pandillas de nifios como bandadas de
gorriones son mds raras de ver, pero
no ha desaparecido de nosotros la pul-
sién exploradora y dispuesta al asom-
bro que es propia de nuestra especie.
El nifio es el padre del hombre, como
dijo Wordsworth, pero vive en un
entorno disefiado por otros; no tiene
mds remedio que adaptarse, lo que
muchas veces significa contorsionarse
para caber en los huecos despistados.
También implica que el nifio adver-
tird esos huecos mucho mejor que un
adulto, y en cosas como esta el libro,

aunque no se desvie del tema del titu-
lo, alude silenciosamente a la natura-
leza especial de la infancia.

Elbuen ojo de Ward para elegir las
citas y los testimonios personales que
ilustran su estudio le dan a este un aire
emocionante y muchas veces diverti-
do, un tono que trasciende lo socio-
l6gico. No es solamente un repaso de
unos modos de vivir que estin desa-
pareciendo, ademds de una propuesta
sobre como podrian mejorar las cosas.
Estremecen las historias de ninos sin
tutela, que tienen que buscarse la vida
en oficios de toda calana, pero divier-
ten los relatos de las aventuras como
de isla del tesoro y las artimanas que
idean los nifos para vivir y expresarse.
La bibliografia es muy variada e inte-
resante, y después de leer este libro,
dardn muchas ganas otros tantos.
Para acabar, y aunque no es totalmen-
te representativa del libro completo,
no me resisto a copiar la explicaciéon
tan graciosa que tiene a bien hacer-
le un nifo a una encuestadora que le
ha preguntado por sus juegos: “Vamos
por el muro hasta una azotea de la casa
del parroco y entonces este sale y nos
persigue, saca el perro, que aulla para
distraerte, y el parroco baja unas esca-
leras por detras del muro y te atrapa.
Y cuando subes alli hay una venta-
na, y una vez estaba rota —la arregl6
él-, pero seguia rota, asi que cuan-
do alguien se casaba, mirdbamos por
ella y veiamos lo que hacian cuando
firmaban el libro, y nos quedidbamos
espiando.” Qué enorme regalo que un
nifo te espie. ~
BARBARA MINGO COSTALES es escritora.

En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).
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POLITICA

Valor
y esencia de la
democracia

por Manuel Arias Maldonado

Armando Zerolo

CONTRA LA TERCERA
ESPANA. UNA DEFENSA DE
LA POLARIDAD

CONTRA
LA TINEENA

[ FegrE
y——rr—

Profesor de filosofia politica con un
notable bagaje como investigador visi-
tante en universidades extranjeras y
columnista bregado en el andlisis de la
actualidad, Armando Zerolo sintetiza
en este ensayo su vision sobre la demo-
cracia en la era de la polarizacién. Y
lo hace bajo el enganoso manto de un
argumento llamado a sorprender al
lector, ya que no se ve claro de entra-
da quién podria estar “contra la ter-
cera Espaia”. Discipulo del fallecido
Dalmacio Negro, Zerolo se inscribe en
la tradicién intelectual liberal-conser-
vadora: su libro cuenta con un prélo-
go de Angel Rivero, quien subraya los
males que acarrea la primacia de la poli-
tica ideoldgica, asi como con un epilogo
donde Gregorio Luri reflexiona sobre la
cualidad “tercerista” que a su juicio se
atribuye indebidamente el liberalismo.

El punto de partida de Zerolo se
deja exponer sencillamente: la pola-
ridad es inevitable y debe distinguir-
se cuidadosamente de la polarizacion;
la segunda no es mas que la deforma-
cién de la primera. Seria por ello un
error pensar que la polarizacién puede
terminar por medio de una armoni-
zaci6n de las voluntades; la democra-
cia moderna responde al imperativo
de la heterogeneidad social y no cabe
en ella suspender las diferencias. Aqui
el adjetivo es importante, ya que la
democracia de los antiguos tenia jus-
tamente como presupuesto un ethos
social bien distinto; como a Sartori le
gustaba senalar, el disenso se juzgaba
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indeseable en una polis sometida a la
amenaza permanente de los barbaros
exteriores. Recurriendo a ejemplos y
tirando de una prosa cercana y eficaz,
Zerolo se toma su tiempo para explicar
dénde reside el valor de la democra-
cia representativa. Para evitar sentir-
nos tentados por el populismo y demés
reducciones autoritarias de la comple-
jidad social, mas nos vale saberlo.

Sucede que el autor descree de
la racionalidad del votante y subra-
ya, a la manera orteguiana, el com-
ponente deportivo de la competicion
politica: salir a ganar le parece mds
honesto que situarse en una equidis-
tancia desapasionada. Zerolo se con-
fiesa situado en la derecha politica, sin
que ni siquiera él mismo pueda expli-
carse las razones; cada uno tiene su
biografia, sus influencias, sus inclina-
ciones. Autores importantes jalonan
su meditacion sobre la democracia
y sus condiciones de posibilidad: de
Aristoteles a Hobbes, de Donoso
Cortés al Habermas que dialoga con
Ratzinger. Alinedndose con este dlti-
mo, el autor niega que la democra-
cia requiera de una cultura comtn a
todos los ciudadanos; el “consenso
fundamental” al que apela Habermas
le parece una fantasia racionalista. No
es precisamente un asunto menor: en
una sociedad en la que conviven cul-
turas distintas, parece dificil identificar
una norma universal que sirva de sus-
tento a la democracia.

Claro que el propio Zerolo acaba-
ra el libro diciendo que una demo-
cracia solo funciona si los ciudadanos
creen en ella; creencia que se parece
mucho al “consenso fundamental” de
Habermas, con la salvedad de que el
filésofo aleman recurre al constructi-
vismo kantiano alli donde los liberales
optan por el pragmatismo: la demo-
cracia es la mejor forma de organizar
el gobierno si aceptamos el legitimo
derecho de todos los individuos y gru-
pos sociales a vivir conforme a sus pro-
pios valores morales. Ese condicional
sugiere que hay quien niega al préjimo
ese derecho; los integristas de todas las

confesiones religiosas e ideolégicas se
consideran autorizados a imponer sus
valores a los demds. Y lo cierto es que
pedir tolerancia no siempre funciona;
lo que llamamos tolerancia es, a la vista
de la historia europea, la obligacion de
aceptar todo aquello que no logramos
eliminar. Solo andando el tiempo, pro-
ceso de ilustracién mediante, hemos
aprendido a reconocer la autonomia
moral del individuo. Por desgracia,
un vistazo a los periddicos basta para
recordarnos que ese aprendizaje puede
deshacerse facilmente.

Apuesta nuestro autor por una
concepcidn “sinfénica” de la verdad,
entendida como armonia del conjunto
en el marco de un proceso de busque-
da colectiva sobre la base de la comin
aceptacion de las reglas del juego
democratico. Serfa de gran ayuda,
sostiene, que comprendiéramos a los
demas en lugar de demonizarlos; todo
el mundo, al fin y al cabo, tiene sus
razones. Cree Zerolo con buen criterio
que las redes sociales pueden ayudar-
nos a salir de laburbuja en la que viven
quienes comparten un modo de vida:
las cdmaras de eco, arguye con una her-
mosa imagen, han dejado paso “a la
resonancia, al ruido, a la multiplicidad
de ondas rebotando en espacios cada
vez mas grandes”. Tal vez seria acon-
sejable no confundir modo de vida e
identidad partidista: hay personas que
se adhieren a fuerzas politicas distin-
tas y reproducen verbalmente el idea-
rio correspondiente, pero viven vidas
muy parecidas entre si.

Una vez sentadas estas premisas, el
autor formula su critica del centrismo.
Se caracterizaria este Gltimo por el pro-
posito de acabar con la tensién polar:
quienes niegan la naturaleza polémi-
ca de la politica, sostiene Zerolo, ejer-
cen una “violencia abusiva” sobre el
resto. De hecho, cree que los regenera-
cionistas son revolucionarios disfraza-
dos de tecnécratas; habiendo decidido
que la democracia no funciona, quie-
ren arreglar un pais que han llegado a
odiar a base de tanto criticarlo. (O no
cabe deducir tal cosa de la “revolucién



desde arriba” impulsada por el “ciruja-
no de hierro” del que hablaba Joaquin
Costa? Las soluciones son un mito,
advierte Zerolo, por mas que si que-
pan “soluciones exactas a problemas
concretos”; lo que de ningin modo
podemos hacer es zanjar el debate nor-
mativo acerca de lo deseable. Y eso es
cierto, aunque no del todo: defender
el horizonte de la sociedad sin clases,
por ejemplo, se antoja mds dificil tras el
fracaso del comunismo realmente exis-
tente. Quiere entonces decirse que el
debate normativo no puede ser sordo a
la experiencia histérica, sino que debe
integrar sus ensefianzas —contenciosas
en si mismas— a riesgo de enquistarse
en el simple voluntarismo.

En todo caso, Zerolo tiene razén:
la polaridad, que se convierte en mul-
tipolaridad si hablamos de asuntos
concretos en lugar de limitarnos al eje
izquierda-derecha, difiere de la polari-
zacién. Si la polaridad es tensién entre
diferentes, la polarizacion es el inten-
to por acabar con el diferente. Aunque
también es la estrategia a la que recu-
rren algunas fuerzas politicas en cir-
cunstancias concretas, sean cuales sean
las verdaderas creencias de sus corres-
pondientes estrategas. Y es aqui, al final
del libro, cuando Zerolo saca a pasear
ala denominada “tercera Espana” A
su modo de ver, se trata de “un artifi-
cio retérico que solo sirve para posicio-
narse en un pedestal moral”. A su juicio,
no hay dos ni tres Espanas, sino muchas
distintas. El centrismo es peligroso por
esa misma razon: siendo el pluralismo
“un elemento esencial del bien coman”,
la polaridad es un bien.

Fracasada la construccion de la torre
de Babel, mas vale que interioricemos
esta idea: estamos condenados al plu-
ralismo, nos guste o no el pluralismo. Y
hace bien el autor en recordarlo, aun-
que por el camino sea injusto con ese
ideal regeneracionista que bien puede
entenderse como extremo de un con-
tinuo en cuyo polo opuesto se situase
el inmovilismo de quienes se benefi-
cian del statu quo o rehidsan transfor-
marlo pese a que lo saben defectuoso.

Regenerar no quiere decir necesaria-
mente acabar con la polaridad, sino
colocar el debate publico en otro nivel:
exigir que las cosas funcionen, se bus-
quen las mejores soluciones para cada
problema, se distinga con claridad al
partido de la administracion, se respe-
te la independencia de los medios de
comunicacion y el trabajo de los jue-
ces, se castiguen en las urnas la mentira
politica y la corrupcion, etc. Nada hay
en ello de antidemocratico o adanista;
el regeneracionismo encarna el anhelo
por una mejor democracia. Pero el caso
es que no estariamos hablando de esto
si Zerolo no nos hubiera obligado antes
apensar en ello. Su valioso ensayo, por
cierto, estd al alcance de cualquier lec-
tor: sea cual sea la Espana ala que cada
cual se adscriba, sus paginas le resulta-
ran provechosas y estimulantes. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor de
ciencia politica en la Universidad de Méalaga.
Acaba de publicar Forever cinema. Ensayos
sobre el cine y su espectador (Confluencias
Editorial).

ENSAYO
Ninguna idea
es sagrada

por Eduardo Moga

Richard Malka
TRATADO SOBRE LA
INTOLERANCIA

Richard Malka

y Georges Kiejman
ELOGIO DE LA
IRREVERENCIA
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Los tres textos que contienen estos
libros son alegatos juridicos: se emi-
tieron en los procesos judiciales segui-
dos en Francia contra la revista satirica
Charlie Hebdo por reproducir en 2007
las caricaturas de Mahoma que habia

publicado tres afios antes el periddico
danés Jyllands-Posten, y contra los yiha-
distas que asesinaron en 2015 a doce
trabajadores de la propia Charlie Hebdo.
Y quienes los pronunciaron son aboga-
dos: Richard Malka, que particip6 en
ambos procesos, y George Kiejman,
que lo hizo solo en el primero, ambos
prestigiosos letrados, y el segundo,
ademads, ministro de Justicia, Cultura
y Relaciones Exteriores con el socia-
lista Francois Mitterrand. Los dos dis-
cursos, no obstante, exceden el ambito
estrictamente judicial y se erigen en
proclamas universales a favor del laicis-
mo, la critica a la religion y la libertad
de expresion. Se inscriben también en
una larga y desventurada tradicion: la
de quienes han de defender a escritores
—0, como en este caso, a dibujantes— de
las acusaciones de los biempensantes
que, parapetados en su fe, aspiran a
impedir que nadie arafe la coraza de
sus creencias, 0 a que, si lo han hecho,
paguen por ello. Por suerte, en los pai-
ses democrdticos esto ha de dirimirse
en los tribunales, lo que, pese a algu-
nos inconvenientes —en Espana algu-
nas organizaciones, como la nefanda
Abogados Cristianos, acogiéndose a
lo que dispone el medieval articulo 525
del Codigo Penal, que castiga la ofensa
alos sentimientos religiosos, han hecho
de laquerella una espada flamigera con
la que aspiran a rebanar todas las cabe-
zas que, a diferencia de las suyas, pien-
san por si mismas—, ofrece garantias
suficientes de imparcialidad. Antes,
sin esta salvaguardia, se despachaba a
los criticos al exilio o a la hoguera sin
que al responsable del terrible castigo
se le moviese un pelo del bigote. Pero,
aun con las supuestas garantias de los
tribunales, los escritores y artistas lle-
van siglos lidiando con los defensores
mas celosos de la moral puablica y los
creyentes furibundos en el més alla:
a Whitman lo denunci6 en 1882 la
Sociedad de Nueva Inglaterra por la
Supresion del Vicio, que logré evitar
la distribucién de una nueva ediciéon
de Hojas de bierba, donde se describian
actos repugnantes, y, apenas unos afos
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antes, tanto Charles Baudelaire, por Las

flores del mal, como Gustave Flaubert,
por Madame Bovary, habian sufrido las
embestidas forenses de los perturba-
dos por los versos lujuriosos de uno y
las escenas impropias de cualquier per-
sona respetable del otro.

Hoy, por suerte, ya no se considera
denunciable, en los paises occidenta-
les, el retrato del sexo, pero la burla de
la religién sigue manteniendo un esta-
tus incomprensiblemente privilegiado.
Richard Malka —autor de un admira-
ble El derecho a cagarse en Dios, publicado
en 2022 pone el dedo en lallaga cuan-
do desvela, en Tratado sobre la intoleran-
cia —el mismo titulo que dio Voltaire
en 1763 a su denuncia de la religion,
que la Iglesia se apresuré a incluir en
su Index Librorum Probibitorum: 1a cosa,
como se ve, viene de lejos—, cudl es la
causa que mato a los doce trabajado-
res de Charlie Hebdo (y a las 2.973 per-
sonas de las Torres Gemelas de Nueva
York, las 193 de 1a estacién de Atocha
de Madrid, las 52 de Londres en 2005,
las86 de Niza en 2016 y un largo y san-
grante etcétera): “Tiene nombre: es el
acusado que jamdas comparecerd ante
el tribunal, a pesar de que es el que
transforma a seres humanos ordina-
rios en autores de crimenes, cada uno
mds monstruoso que el anterior [...].
Este acusado mata indiscriminada-
mente a cristianos, judios, musulma-
nes, ateos y, sin embargo, se supone
que su nombre no deberia pronun-
ciarse nunca. [...] En esta sala, tene-
mos que nombrarlo y mirarlo a la cara:
se llama Religién. Es mi acusado.” En
efecto, pese a que los terroristas de
Charlie Hebdo entraron en la redaccién
al grito de “jHemos venido a vengar
al Profeta!” y salieron de ella con el no
menos escalofriante de “[Allabu akbar!
iHemos vengado al Profeta!”, mucha
gente se negaba a admitir que la razén
de la salvajada fuese, simplemente, la
fe,la creencia en un ser superior al que
hay que proteger —como si no tuviera
suficiente con ser Dios para proteger-
se él solo— de las chanzas de sus cria-
turas, y la atribuia al fanatismo de unos
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pocos, al racismo de la sociedad, a las
desigualdades sociales y las diferencias
culturales, a la dificil integracién de los
inmigrantes y hasta a una libertad de
expresion mal entendida, que se habia
propasado dibujando a Mahoma con
una bomba en el turbante, entre otras
lindezas. Bien, los hermanos Kouachi
no llevaban bombas ni turbantes, pero
si sendos y muy eficaces kalashnikovs.
Pese a este prometedor toque de reba-
to, que anuncia una ofensiva gene-
ral contra los peligros y las necedades
de la religion, de todas las religiones,
Malka —y también Kiejman—se cifien
a las circunstancias de los casos en los
que intervienen. Y la pequena decep-
cién que esta particularizaciéon pueda
causar se ve pronto superada por la bri-
llantez de sus argumentos. Malka se
remonta a un debate teolégico entre
mutazilitas y hanbalitas, en el siglo v,
parasituar el origen del fanatismo isla-
mico: los primeros consideraban que
la razén era el fundamento primor-
dial del islam y otorgaban un papel
crucial al libre albedrio; los segundos,
rigoristas, crefan en un Coran increa-
do, es decir, procedente directamente
de Dios, y sostenian, en consecuencia,
que el creyente no debia interpretar-
lo ni cambiarlo: solo debia obedecer.
No en vano, islam significa “sumi-
sién”. Y vencieron los hanbalitas: el
actual wahabismo saudi'y el salafis-
mo, patrocinadores de la yihad, son
la emanacién actual de esta corriente
literalista. El islam se halla instalado,
pues, en un absolutismo radical y una
inmovilidad ponzonosa, cimentados
en los versiculos del Cordn que pre-
dican la violencia, como este, tan des-
graciadamente célebre: “Matad a los
infieles dondequiera que los encon-
tréis, capturadlos, asediadlos, embos-
cadlos.” Malka analiza la evolucién
histérica de esta tragica fosilizacion
hermenéutica —y de sus cruentas con-
secuencias—, que se ha dotado, hasta
nuestros dias, de un arma poderosa:
el delito de blasfemia, que es el que
se esgrimid, en primer término, con-

tra Jyllands-Posten y Charlie Hebdo (hasta

que algunos la juzgaron insuficiente y
decidieron emplear métodos mds reso-
lutivos), y propone que luchemos con-
tra él como un modo de “denunciar los
sortilegios de la pureza religiosa” y de
devolver al islam una “espiritualidad,
una libertad, una poesia, como la del
transgresor Abu Nouwas en el siglo
vii, o la del refinado poeta palestino
Mahmoud Darwich, una filosofia bri-
llante, abierta y tolerante”

Georges Kiejman, por su parte,
en un exquisito alegato, no exento de
humor, repasa la jurisprudencia fran-
cesa e internacional —“correosas”, las
califica— sobre las ofensas a la religion
y la libertad de expresion, analiza las
caricaturas que originaron el primer
proceso y culminaron en la matanza
de Charlie Hebdo (sostiene que “hay que
ser estupido para ver en esa cubier-
ta otra cosa que no sea un homenaje
a Mahoma”), define a los integristas
como “gente que se aduena de deter-
minadas partes del Cordn, de los ver-
siculos belicosos, ignorando otros que
preconizan la comprensién y el amor”,
pide a los jueces que han de fallar que
no pongan “fin a una época bendita en
la que podiamos decirnos unos a otros
lo que pensdbamos unos de otros”, y
concluye que “la humanidad debe ser
puesta por encima de las religiones”

Tanto Tratado sobre la intolerancia
como Elogio de la irreverencia inclu-
yen sendas cronologias de los hechos
que condujeron a los procesos judi-
ciales en los que participaron Malka
y Kiejman, y el segundo incorpo-
ra también la sentencia del Tribunal
de Primera Instancia de Paris, de
22 de marzo de 2007, por la que se
absuelve a Charlie Hebdo de los deli-
tos de que la acusaban los denun-
ciantes —la Sociedad de los Habus
y los Lugares Santos del Islam, y la
Unién de Organizaciones Islamicas
de Francia—, ratificada después por
el Tribunal de Apelacion de Paris
y por el Tribunal Supremo. Por
sentencia del 16 de diciembre de
2020, las catorce personas acusadas
por los asesinatos de Charlie Hebdo



fueron condenadas a penas que van
de los cuatro afos de prisién a cade-
na perpetua. ~
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ENSAYO

El chacal
y el dictador

por Ricardo Dudda

..... Philippe Sands

CALLE LONDRES 38.DOS
CASOS DE IMPUNIDAD:
PINOCHET EN INGLATERRA
Y UN NAZI EN LA
PATAGONIA

Un nazi en la Patagonia. Walther Rauff
era como una caricatura de nazi: sadi-
co, calculador, siniestro, tenia un pas-
tor aleman que ladraba sin parar, iba
impecablemente vestido y aseado.
Estuvo detrds de la creacién de los
hornos de gas portatiles que exter-
minaron a miles de judios antes de la
creacion de las cimaras de gas de los
campos de exterminio. Como envia-
do nazi al Tinez ocupado, esclavizd y
extermind a la poblacion judia. Tras la
guerra, colaboré en la creacién de los
servicios secretos sirios, pero también
con los servicios secretos de Alemania
Occidental e incluso con el Mossad,
hasta que Israel y el célebre cazana-
zis Simon Wiesenthal descubrieron
realmente quién era y lo colocaron
en su punto de mira; sorprenden-
temente, a pesar de la eficiencia de
los servicios secretos israelies en esas
cuestiones, los intentos de asesinarlo
no fructificaron.

Finalmente escap6 a América
Latina, por consejo de otro nazi, Otto
Wiachter, al que Sands estuvo investi-
gando durante afios. Primero estuvo en
Ecuador, donde conocié a Pinochet, y
luego acabé en la Patagonia chilena,
donde trabajé para una empresa de
conservas de centollas.

Como acabaria descubriendo
Sands, aunque era vox populi duran-
te décadas en Chile, no se limité a ese
trabajo y se aprovecho de la fascinacion
que sentia Pinochet por la marcialidad
y la disciplina (y las técnicas represi-
vas) prusianas. En la Patagonia habia
muchos sitios alejados donde arrojar
cadaveres.

Conexiones. Los tres mejores libros
de Sands tienen hilos conductores
entre si. Su obra més célebre y la que
lo popularizé, Calle Este-Oeste, cuen-
ta la historia del abuelo del autor y la
de los dos abogados que acufaron los
conceptos de “genocidio” y “crimenes
contra la humanidad” Investigando ese
libro descubrié la historia de Wiichter,
que es el protagonista de Ruta de esca-
pe. Y escribiendo Ruta de escape se top
con la figura de Rauff, que fue el inven-
tor de los “camiones de la muerte” en
los que murieron los antepasados de
Sands.

Las conexiones van mds alla. Sands
estuvo mas o menos involucrado en el
proceso judicial que intent6 llevar a la
justicia a Pinochet. El equipo de abo-
gados del dictador le ofrecié trabajar
en su defensa legal. Su mujer, descen-
diente de exiliados republicanos espa-
fioles, le amenazé con el divorcio si
aceptaba. Finalmente acab6 asesoran-
do a la organizacién Human Rights
Watch a favor de su enjuiciamiento.
Durante el proceso de escritura del
libro, Sands descubri6 que su cufiada
estaba relacionada con Carmelo Soria
(nieto del famoso arquitecto Arturo
Soria que da nombre a una de las
calles més largas de Madrid), uno de
los esparioles asesinados por Pinochet.
El asesinato de Soria catapulté todo el
caso Pinochet.

Pinochet en Londres. Parece la histo-
ria mds fascinante, pero no lo es. Sands
no es un escritor técnico y resulta muy
divulgativo. Sin embargo, sobran
detalles y paginas en su relato sobre
el proceso judicial que intent6 juz-
gar a Pinochet; visita a todo el mundo,
describe demasiado y cuenta aspectos
que ni siquiera interesardn a los mds

cafeteros. La historia general es conoci-
da. Pinochet viaj6 a Londres en otofio
de 1998 para someterse a una opera-
cion. Antes de que volviera a Chile, el
juez espanol Baltasar Garzén, ampa-
randose en la idea de la justicia uni-
versal, ordené su detencién. Como
dice Sands, “era la primera vez que un
antiguo jefe de Estado de un pais era
detenido en otro pais por cometer un
crimen internacional”. Pinochet estu-
vo retenido durante dieciséis meses.
En ese tiempo, hubo varios juicios en
los que se debati6 sobre los limites de
suinmunidad como ex jefe de Estado,
el alcance y la legitimidad de la justicia
internacional, si los actos que cometié
los hizo como soberano, es decir, eran
“conducta oficial llevada a cabo en
el ejercicio de sus funciones o fueron
extralimitaciones de su papel como jefe
de Estado”.. Tanto al gobierno espa-
fiol como al britdnico les molestaba la
situacion; a los primeros, porque impli-
caba extraditar al dictador y juzgarlo en
su territorio, a los segundos porque ya
estaba siendo muy complicada la ges-
tion de este impasse judicial en Londres.
Cuando Pinochet enfermé y varios
informes médicos (aparentemente no
muy minuciosos) determinaron que no
podia ser juzgado, Pinochet finalmen-
te volvi6 a Chile, impune. A su llega-
daa Santiago, su supuesta incapacidad
desapareci6 y se levanté de la silla de
ruedas en el aeropuerto para celebrar
su vuelta. Su enfermedad, se demos-
traria, fue una estrategia para salvar-
se. Aunque no pudo ser juzgado por
Garzon, su iniciativa si que rompi6 el
tabt de juzgarlo en Chile. Pero murié
antes de que fuera posible.

Geografia del terror. Sands viaja por
todo Chile para unir puntos. Londres
38 era la direccion en Santiago de
la sede de la DINA, la Direccién de
Inteligencia Nacional, el aparato repre-
sor pinochetista en los primeros afios
de la dictadura. En ella se cometie-
ron torturas brutales. Varios testigos
recuerdan haber visto o escuchado
a un alemdn que presuponen que es

Walther Rauff. La pesquera Arauco,
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en San Antonio, era una tapadera
de la DINA que sirvié como lugar de
detencién y exterminio de disidentes;
los detenidos eran transportados en
coches refrigerados desde Londres 38
para ser tirados al mar o, segiin algu-
nos rumores no confirmados, conver-
tidos en harina de pescado. La Colonia
Dignidad, creada por un exnazi huido
de la justicia por pederastia, era una
especie de laboratorio que colaboraba
con Londres 38 para ocultar los cada-
veres de los asesinados; alli también se
torturé. En la Isla Dawson se levantd
un campo de concentracion que se ase-
mejaba demasiado a los campos nazis.
Laisla estd muy cerca de Punta Arenas,
donde vivié y trabajé casi toda su vida
Walther Rauff.

Secretos y rumores. El libro estd lleno
de rumores, sobre todo en torno a
Walther Rauff. Sands hace una gran
investigacién forense. Es muy escru-
puloso con los datos (como se verd mas
adelante, con algunos mds que otros).
Recoge decenas de testimonios vero-
similes pero no se rinde hasta encon-
trar pruebas factuales; a veces no las
encuentra, pero se queda lo més cerca
posible. De Rauff se decia que cola-
boraba con la DINA. Pero muchas de
las fuentes acaban citindose unas a
otras y es dificil encontrar el original.
Sands no se rinde y acaba demostran-
do, con testimonios de extrabajadores
dela DINA, su presencia en el nicleo de
la represion. “Rauff bien podria ser la
‘mente gris’ de todo, lo que conecta la
DINA, la pesquera y Colonia Dignidad”,
dice un jurista entrevistado. La dicta-
dura de Pinochet no solo protegié a
un exnazi que fue clave en la logistica
del Holocausto: aproveché su conoci-
miento para perfeccionar su represion.

El efecto “The Economist’. Es el fené-
meno que se produce cuando uno
lee sobre su propio pais en la pren-
sa extranjera. Cuando leo un articu-
lo sobre Indonesia no me queda otra
opcién que fiarme. Quiza sea cierto
que se encuentran en una encrucija-
da. Pero al leer sobre Espafia, uno ve
los agujeros, los matices, las fuentes
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incompletas, a menudo mas fruto de
la pereza (el pais no tiene apenas rele-
vancia global) y de los prejuicios que
de la mala fe. Es lo que algunos auto-
res espafioles han denominado anglo-
condescendencia. Sands cae a veces en
esa actitud. Las objeciones de juristas
ingleses a la extradicion de Pinochet
estan basadas en argumentos juridi-
cos; las objeciones que ponen juristas
espaoles al mismo procedimiento, en
cambio, se explican con el franquismo
y la incapacidad de Espana de juzgar
los crimenes de su dictadura. (Es cier-
to, sin embargo, que el entonces fis-
cal jefe de la Audiencia Nacional, y el
principal contrario a la extradicion de
Pinochet a Espana, tenia unas simpa-
tias muy siniestras hacia Pinochet; pen-
saba que no dio un golpe de Estado
sino que hizo una “suspensién tempo-
ral del orden constitucional®)

Al final del libro, Sands habla de
Baltasar Garzén como un juez que
“causé polémica por sus intentos de
investigar los crimenes del franquismo
y otros crimenes en Espana, lo que pro-
vocd su destitucion como juez”, cuando
en realidad fue inhabilitado por pre-
varicacion al ordenar escuchas telef6-
nicas entre presos de la trama Giirtel y
sus abogados. Es obvio que este libro
no es el lugar para indagar en la figu-
ra de Garzon, pero precisamente en
una obra que presume de rigor resul-
ta extrafio que haga una afirmacion tan
claramente falsa. En el libro se deba-
ten cuestiones de imparcialidad judi-
cial; Garzén tuvo una carrera politica
en el psOE en medio de su carrera judi-
cial (provoca risa comparar eso con
titulares como “Una hija del juez de la
causa contra Begofia Gémez es conce-
jala del pp”). En el libro, Sands habla
del “principio de la parada de taxis”,
“la norma que obliga a los abogados a
actuar como los taxistas, que tienen que
llevar al pasajero que les toca en fun-
cién del lugar que ocupan en la fila, sin
rechazar a nadie por motivos politicos
o de personalidad”. Sands no la cum-
plid y se negd a defender a Pinochet;
el bufete de abogados de Garzén, en

cambio, no tiene reparos en defender
a varios corruptos colaboradores del
famoso comisario Villarejo, que fue
espia ilegal para dictadores y trafican-
tes de armas. Quizd es porque, como
demostraron varias grabaciones, pare-
cian bastante colegas...

Impunidad e inmunidad. Las inexac-
titudes con respecto a Garzén son
minucias en un libro de casi seiscien-
tas paginas que aborda profundamen-
te la cuestion de la impunidad. Rauff
no fue nunca condenado por sus cri-
menes en el Holocausto ni su repre-
sién en la dictadura chilena; Pinochet
tampoco. Pero los intentos de sentarlos
frente a un tribunal no fueron en vano.
Al final del libro, Sands da varios ejem-
plos de exlideres que temieron via-
jar a determinados paises por miedo
a que los detuvieran por crimenes de
guerra. En 1999, el presidente croata
Franjo Tudman no viajé a Alemania
por si lo detenian por sus crimenes
durante las guerras de Yugoslavia;
George W. Bush no viajé a Suiza por
miedo a que lo interrogaran por haber
autorizado torturas durante la gue-
rra de Irak. En 2023, Putin no viajé a
Sudafrica por miedo a que lo detuvie-
ran; fue acusado por el Tribunal Penal
Internacional. Sands parece mas o
menos optimista. Yo no lo soy tanto.
Este afio, el primer ministro de Israel,
Benjamin Netanyahu, sobre el que
pesa una orden de arresto internacio-
nal por sus crimenes en Gaza, visit6
Hungria en visita oficial. El Tribunal
Penal Internacional pidi6 al presiden-
te Orban que lo detuviera. Hungria,
como respuesta, abandond el Tribunal
Penal Internacional, del que era miem-
bro. La victoria de Trump el afo pasa-
do es una victoria de la impunidad:
los matones globales podran hacer y
deshacer a su antojo siempre y cuan-
do no molesten a Estados Unidos. Sia
Sands le preocupa la impunidad, que
se prepare para lo que viene. ~
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