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Francisco González Crussí
EL CUERPO FANTÁSTICO

a que no logró pausar su activa vida lo  
su�ciente como para pensar en una res-
puesta. Sócrates, en contraste, creyó que 
no valía la pena vivir una vida sin some-
terla a examen y que era bueno tomar-
se el tiempo para enfrentar preguntas 
extemporáneas, intempestivas, que 
parecen formularse fuera de tiempo. 
Callard dedica todo su libro a este tipo 
de preguntas, a las que llama untimely  
questions. La vida transcurre como una 
respuesta a impulsos biológicos que 
llevan al placer o a la satisfacción. O 
bien respuestas a las exigencias de la 
tribu o la nación, que conducen a bus-
car el honor, la camaradería, el afec-
to, el prestigio, la posición y el rango 
en una comunidad. Callard usa una 
expresión tomada del Critón –man-
datos salvajes– para denominar tanto 
las órdenes que provienen del cuerpo 
como las que proceden de la tribu; es 
decir, las que tienen un origen bioló-
gico y las que son generadas social-
mente. Desde la perspectiva socrática 
es necesario eludir estos deberes sal-
vajes como respuestas a dilemas vita-
les que no procedan del diálogo o de 
la re�exión. Es necesario encontrar 
respuestas que proceden de informar-
se y preguntar. Es necesario domes-
ticar los mandatos salvajes. Sócrates, 

dice Callard, no creía que los man-
datos salvajes fuesen la única fuen-
te de contestaciones a las preguntas 
extemporáneas.

Hay que decir, contra lo que opina 
Callard, que Tolstói sí encontró una 
respuesta al problema que enfrentó. A 
mí no me gusta su solución y me ima-
gino que tampoco a Callard. Tolstói 
explica que no se decidió por la esca-
patoria que consideraba más digna, 
el suicidio, porque descubrió que se 
había equivocado. Gracias a la razón 
se dio cuenta de que la vida era irra-
cional, pero se percató de que, además 
del pensamiento racional, había otro 
género de conocimiento, el irracio-
nal, que es la fe religiosa. Así, decidió 
ir por el camino de lo irracional para 
salvarse. Descubrió en la ignorancia 
de los campesinos rusos la auténtica 
creencia en Dios, pues ellos no razo-
nan, solamente sienten. Tolstói encontró 
la contestación a su pregunta en una 
�losofía puritana, cristiana y populis-
ta. Es una alternativa opuesta a la vía 
socrática que encuentra soluciones en 
la razón y el diálogo. Me parece que 
Callard podría haber dicho que la res-
puesta de Tolstói era en realidad moti-
vada por el mandato salvaje de la tribu 
cristiana y campesina.
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Socratizar la vida

por Roger Bartra

ENSAYO

En este libro la �lósofa Agnes Callard 
ofrece una respuesta socrática a lo que 
llama el “problema Tolstói”. En su 
Confesión el escritor ruso describe cómo 
a sus cincuenta años sufrió una pro-
funda crisis que lo sumió en la melan-
colía y lo puso al borde del suicidio. 
Por más que razonaba no podía enten-
der cuál era el sentido de su vida, a 
pesar del gran éxito que habían teni-
do sus novelas. Se enfrentaba a las 
preguntas: “¿Qué resultará de lo que 
hoy haga? ¿De lo que haga maña-
na? ¿Qué resultará de toda mi vida? 
[...] ¿Hay algún sentido de mi vida 
que no será destruido por la inevita-
ble muerte que me espera?” Agnes 
Callard cree que este es el tipo de pre-
guntas inoportunas pero fundamen-
tales que Sócrates trató de contestar y 
que Tolstói no pudo enfrentar debido  
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El socratismo, ante la pregunta 
de cómo debemos vivir, plantea que 
el diálogo y la argumentación filo-
sófica nos pueden dar una respues-
ta. Callard sostiene que las �losofías 
kantiana, utilitarista y neoaristotélica 
asumen que ya sabemos cómo vivir a 
partir de una “limpieza” de los man-
datos tribales y biológicos. Desde una 
perspectiva socrática, en cambio, es 
necesario explorar las paradojas que 
la �losofía nos presenta, como aque-
lla de los dos Sócrates contrapues-
tos: el que discute como un tábano 
que molesta, inquieta y despierta a 
la gente para que se dé cuenta de que 
son dudosas las respuestas que cree 
tener; y el Sócrates partero que ayuda 
a las personas a parir ideas que ya tie-
nen sin haberse percatado de ello. Es 
la combinación del proceso negativo 
de refutación con el proceso positi-
vo de descubrimiento. Esta es la solu-
ción a la paradoja de los dos Sócrates, 
según Callard, lo que signi�ca que el 
proceso de aprendizaje es una activi-
dad social. No hay dos Sócrates: hay 
una situación social que ofrece descu-
brimientos que no están al alcance del 
individuo. Un individuo se encuentra 
ante la llamada paradoja de Menón, 
a quien Sócrates le advierte que no 
puede buscar lo que sabe, pues ya lo 
sabe y no hay necesidad de buscar-
lo; y tampoco puede buscar lo que no 
sabe, pues no sabe qué buscar. Callard 
a�rma que el método socrático permi-
te pensar sobre cosas que no se pue-
den pensar gracias a la presencia de 
otras personas. Se trata de un proceso 
social que permite escapar de la para-
doja de Menón.

El siguiente paso de Callard consis-
te en criticar las teorías que pretenden 
desenmascarar la realidad mediante 
la lógica de que algo “no es más que” 
otra cosa. Es el proceso de reducción 
de fenómenos generales a algo que 
subyace, como la idea freudiana según 
la cual actos que no parecen eróticos se 
deben entender en términos de sexo.  
O la a�rmación marxista de que mu- 
chas cosas se comprenden porque, 

aunque no sea evidente, debajo de 
ellas subyace la lucha de clases. Al 
enfrentar temas tan diversos como la 
política, la muerte o el amor, el enfo-
que socrático no busca un común 
denominador oculto debajo de ellos, 
sino que observa cómo se elevan hacia 
un mismo �n. Lo que está por arriba, 
cree Callard, es la aspiración a enfren-
tar las preguntas intempestivas. Y  
a partir de estas preguntas impertinen- 
tes Callard se lanza a la empresa �nal 
de su libro: la exploración de tres de 
las más difíciles dimensiones de la 
vida humana: el amor romántico,  
la política y el enfrentamiento a la  
propia muerte.

Para abordar esta fase �nal del libro 
me apoyaré en el ensayo de la escritora 
Rachel Aviv sobre los matrimonios de 
Callard (“Agnes Callard’s marriage of 
the minds”, The New Yorker, 6 de marzo 
de 2023). La aventura erótico-�losó�-
ca comienza en la primavera de 2011 
cuando la profesora Agnes Callard, de 
35 años, en la Universidad de Chicago, 
se encuentra ante un alumno suyo que 
le con�esa que está un poco enamo-
rado de ella. La profesora le contes-
tó que ella también creía que estaba 
enamorada de él. Fue algo fulminan-
te y Agnes se dio cuenta de que había 
tenido una experiencia que nunca 
había sentido con su marido, un pro-
fesor de �losofía con el que tenía dos 
hijos pequeños. De inmediato Agnes 
tuvo una reacción socrática: le explicó 
a su marido lo que sentía y estuvieron 
hablando durante muchas horas. Al 
día siguiente decidieron divorciarse. 
Agnes le avisó al director del depar-
tamento de �losofía que había decidi-
do tener una relación con su alumno y 
quedó liberada de tener obligaciones 
académicas con él. Unos pocos meses 
después en un congreso de estudian-
tes de �losofía al que había sido invita-
da como ponente principal, impartió 
una conferencia titulada “On the kind 
of love into which one falls”. Allí les 
habló como si fuera Sócrates y les acla-
ró a sus estudiantes que sentía la obli-
gación profesional de explicarles lo 
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que había pasado. Comentó el famo-
so discurso de Sócrates en el Simposio 
donde dice que la clase más eleva-
da de amor no es hacia personas sino 
hacia ideales. Dos personas que se 
aman no quieren en realidad ser ama-
das por lo que son, sino que desean ser 
amadas porque ninguna de ellas está 
contenta con lo que es. Ahora, en su 
nueva relación, podría cambiar com-
pletamente, pues tiene nuevas aspira-
ciones. Esta conferencia es la base del 
capítulo sobre el amor en el libro.

Es evidente que Callard cree que 
las relaciones románticas son el lugar 
donde emergen los más acuciantes pro-
blemas �losó�cos. Lo que ella busca es 
una vida filosófica, que es el subtí-
tulo de su libro. Su explicación de la  
idea de amor en Sócrates nos puede 
permitir entender por qué quiso que 
la ruptura de su matrimonio y el amor 
por su estudiante fuesen un asunto 
público. Para Sócrates el amor debe 
ser racionalmente orientado hacia el 
bien. Callard explica que el objeto del 
amor no es el individuo, que lo que 
amas en una persona son sus cuali-
dades y no lo que hace a esa persona 
ser esa persona. Concluye que la acti-
vidad apropiada de los amantes debe 
ser �losofar. “Mi amor –dice Callard–, 
que se mani�esta en la forma de �lo-
sofar contigo, no busca tomar pose-
sión de ti, sino más bien poseer el 
bien.” Así que lo que realmente se 
ama se parece más a una idea que a la 
carne y la sangre del amante. El amor 
socrático no debe aceptar a su aman-
te tal cual es, ni pretender exclusivi-
dad romántica, ni creer que el sexo es 
necesario y su�ciente, como tampoco 
lo es vivir confortablemente y tener 
hijos. La poesía romántica evoca una 
forma equivocada de amor. Esta idea 
socrática del amor me da la impresión 
de emanar de una persona autista a la 
que se le di�culta entender a las otras 
personas.

Aquí debemos regresar a la vida 
matrimonial de Agnes. Ella se divor-
ció y se casó con su estudiante. Como 
no resistió bien vivir en una nueva 
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casa con sus hijos yendo y vinien-
do para estar con su padre, acabaron 
viviendo todos juntos, ella, su exmari-
do, su nuevo marido, sus dos hijos y el 
nuevo hijo que tuvo con quien fuera su 
estudiante. Todos ellos formaron una 
peculiar familia extensa muy bien ave-
nida, anclada en la conversación �lo-
sófica de los tres adultos. Pero esta 
familia al cabo de un tiempo comen-
zó a tener problemas y surgieron plei-
tos entre los dos casados, a tal punto 
que Agnes comenzó a parafrasear a 
Sócrates diciendo que el matrimonio 
era una preparación para el divorcio, 
de la misma manera en que la �loso-
fía era una preparación para la muer-
te. Ella ha comentado que su próximo 
ensayo será sobre el problema matri-
monial, y podemos suponer que su 
matrimonio, con su eventual divor-
cio, son la preparación para escri-
bir un libro. Hay que mencionar que 
Agnes fue diagnosticada como autista 
cuando tenía treinta años. Rachel Aviv 
escribe que Agnes cree que ser de�ni-
da como autista le ayudó a entender su 
inmunidad ante el atractivo de ciertas 
estructuras significantes heredadas. 
Creyó que, además de que su matri-
monio nuevo estaba apuntalado en la 
�losofía, acaso también se basaba en 
el autismo. Me surgen muchas dudas 
al ver que apoya también sus ideas en 
la exhibición pública de sus proble-
mas matrimoniales y amorosos. Sin 
duda ello ha contribuido a que des-
taque como una intelectual famosa y 
pública por razones que no se basan 
en su trabajo.

La pasión que muestra Callard al 
abordar el tema del amor no la emplea 
en su discusión sobre la política. Al 
igual que el amor, proyecta los gran-
des temas de la política a la esfera de 
los ideales, y extrañamente ve su pre-
sencia en la realidad social como un 
fenómeno patológico: la politización 
es una enfermedad que conlleva el 
deseo de ganar y la glori�cación de la  
violencia. La justicia, la libertad y  
la igualdad son ideales intelectuales: 
no podemos luchar contra la injusticia 

porque solo imitamos la refutación; la 
libertad solo existe si es inquisitiva; el 
lugar adecuado de la igualdad es el 
mundo de la conversación. El proble-
ma de la democracia solo aparece en 
una cita de John Dewey donde el �ló-
sofo estadounidense dice que cuando 
la libertad de expresión es ahogada 
por las sospechas, el abuso, el miedo y 
el odio se destruye la forma democrá-
tica de vida. Para Callard la libertad 
debe ser una conversación socrática 
y concluye que, aunque Aristóteles 
afirmó que el hombre es un animal 
político, Sócrates comprendió que lo 
distintivo de los humanos es la necesi-
dad de interactuar unos con otros. No 
va mucho más lejos de la obviedad de 
que vivimos juntos porque pensamos 
juntos, es decir, que la política tiene 
un fundamento intelectual. Siglos 
de pensamiento político después de 
Sócrates han iluminado mucho más 
la complejidad social que estos bal-
buceos socráticos.

En el último capítulo, sobre el 
tema de la muerte, Callard regresa a 
Tolstói. En la novela La muerte de Iván 
Ilich (1886) cuenta cómo una dolorosa 
enfermedad le da solo unos meses de 
vida a un burócrata aburguesado que 
en su soledad �nal descubre que todo 
lo que ha hecho carece de sentido, ha 
sido una mentira, un fraude. Su vida 
no ha sido una preparación para la 
muerte pues carece de signi�cado. En 
el último momento, ante la perspecti-
va de morir pronto, a Iván Ilich se le 
aparecen las preguntas intempestivas, 
pero ya no puede responderlas, dice 
Callard. Sin embargo, al igual que con 
su profunda crisis a los cincuenta años, 
Tolstói insinúa que Iván tiene una ilu-
minación antes de morir.

Sócrates pasó sus horas finales 
inquiriendo tranquilamente sobre la 
inmortalidad del alma. Aunque dos 
de sus amigos dudaban de que el alma 
continuase su existencia después de 
la muerte, Sócrates se mantuvo en su 
idea y la defendió con vehemencia. 
Callard se propone discutir con esos 
“materialistas” de hoy que creen que 

algo llamado “ciencia” de�nitivamen-
te anula la posibilidad de la sobrevi-
vencia del alma después de la muerte 
y que sin embargo actúan como si las 
almas de sus seres queridos anduvie-
sen por allí, pues están dispuestos a 
honrar los deseos del muerto y rinden 
culto a su “memoria”, a su “legado” o a 
su “espíritu”. Con ello, supone Callard, 
evitan pensar que están preocupán-
dose por alguien que no existe. Cree 
que al hacerlo vacilan en su materia-
lismo, pues piensan que, aunque el 
cuerpo ha desaparecido, algo que- 
da de la persona en forma incorpó-
rea. El argumento me parece absurdo  
e ignora la idea misma de cultura, que 
incluye un gran número de símbolos  
de cosas y personas que no existen 
materialmente, que alguna vez exis-
tieron (como Sócrates) o incluso que 
nunca han existido. Lo que existe en 
la cultura simbólica no contradice los 
argumentos cientí�cos que niegan que 
la conciencia pueda existir sin su sus-
trato biológico. Con un argumento 
banal Callard ignora la enorme canti-
dad de re�exiones y descubrimientos 
sobre las expresiones simbólicas en la 
cultura y el funcionamiento de la con-
ciencia humana.

Callard se admira de que Sócrates 
no decida si su alma va a desapare-
cer o a continuar existiendo cuando 
muera al beber la cicuta. En realidad, 
si leemos el Fedón, veremos que allí 
Sócrates hace una firme defensa de 
la inmortalidad del alma y no tiene 
ninguna duda de que su alma sobre-
vivirá a la muerte de su cuerpo. Sus 
alegatos �nales son una diatriba con-
tra el cuerpo y una exaltación del alma 
que, atrapada en su envoltorio carnal, 
está siempre amenazada de corrom-
perse debido a los impulsos sensua-
les, agresivos o lujuriosos. Hace una 
hermosa pero inquietante descripción 
de lo que les espera a las almas en ese 
lugar que los poetas llaman el Tártaro, 
donde las aguas de los ríos se juntan 
y vuelven a brotar. Allí se encuen-
tra el río Aqueronte, donde concu-
rre la mayor parte de las almas de los 
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Este que ves, 

engaño colorido

por Gaëlle Le Calvez

POESÍA

Poeta griego arcaico es el título del poe-
mario más reciente de Luis Felipe 
Fabre (Ciudad de México, 1974). 
Podría pensarse que estos tres nom-
bres son una suerte de pseudóni-
mo, antesala de una confesión o de 
sus memorias. ¡Cuidado! Acercarnos 
a los textos de Fabre desde la verdad, 
y no desde su aspecto lúdico y lite-
rario, no nos permitiría acceder a las 
dimensiones de su obra. A sus eru-
ditos diálogos con el Siglo de Oro 
español (Declaración de las canciones 
oscuras, 2019), el barroco (La sodomía 
en la Nueva España, 2010), la vanguar-
dia (Escribir con caca, 2017, y Leyendo 
agujeros, 2005), el arte pop y con-
temporáneo (Cabaret Provenza, 2007, 
y Poemas de terror y de misterio, 2013), 
que sus críticos más puntuales, como 
Christopher Domínguez Michael y 
Tamara Williams, han explorado en 
sus minuciosas lecturas.

El libro se divide en dos gran-
des partes: “Medusa” y “Rapto de 
Ganimedes” y puede leerse como un 
largo poema polifónico o en desorden 
como un conjunto de cantos o piezas. 

muertos y donde algunas serán selec-
cionadas para regresar a este mundo y 
animar nuevos cuerpos, pues Sócrates 
no tiene ninguna duda de que no sola-
mente el alma sobrevive a la muerte 
del cuerpo, sino que también antece-
de al nacimiento, lo que es demostra-
do por el hecho de que el aprendizaje 
es en realidad el recuerdo de lo que 
el alma ya ha vivido en otros cuerpos. 
Describe también otro lugar horrible 
y salvaje de color azulado llamado la 
laguna Estigia. Las almas, sigue expli-
cando, viajan hasta un lugar donde 
son sometidas a un juicio para deter-
minar si su vida en este mundo ha sido 
o no justa. Algunas almas son regre-
sadas al Aqueronte para sufrir casti-
gos proporcionales a sus faltas durante 
un tiempo antes de ser liberadas. Pero 
las almas consideradas incurables son 
precipitadas en el Tártaro, de donde 
no saldrán nunca.

El libro de Callard es una admi-
rable invitación a que admitamos a 
la filosofía en nuestra vida cotidia-
na y una exhortación a que no evi-
temos las grandes preguntas sobre 
el sentido de la vida. El rescate que 
propone del pensamiento socrático 
me inquieta, pues a veces parece una 
excusa para no enfrentar las nuevas 
y difíciles preguntas que, a lo largo 
de los más de dos milenios transcu-
rridos desde la muerte de Sócrates,  
han ido surgiendo, fruto del pensa-
miento de muchos �lósofos y cientí-
�cos. Callard da un salto temerario y 
se detiene muy poco a considerar lo  
que ha ocurrido en el largo tiempo que 
nos separa de la época de Platón. El  
libro de Callard puede ser una salu-
dable sacudida a los académicos que 
viven en una burbuja llena de aspi-
raciones absurdas y ambiciones, sin 
tiempo ni sosiego para meditar en el 
signi�cado y el objetivo de sus vidas. 
Me parece muy elogiable su empe-
ño por inscribir preguntas �losó�cas 
fundamentales en las preocupacio-
nes que brotan de los tiempos difíciles 
que vivimos, donde el ruido estruen-
doso y la velocidad de los cambios no 

nos ayudan a cavilar sobre el sentido 
de la existencia. ~

Desde la dedicatoria, se presenta a los 
protagonistas: el deslumbrado y temeroso 
Apolo y su hermana la divina cazadora, 
que se enfrentan y desafían su desti-
no. La representación de dioses, semi-
dioses, erinias, monstruos, oráculos y 
mortales es un pretexto para penetrar 
temas más abstractos como el amor, el 
deseo, la libertad, el destino, la vida 
y la muerte. Aparecen Eros de temi-
bles dardos, Hermes el divino mensajero, 
Dioniso, león y toro y cabra, entre otros 
a quienes el poeta canta, desdoblado 
en una serie de voces o de máscaras:

Cantemos, oh estatuas, cantemos

ahora que nadie escucha: ahora
que no hay nadie,
ni siquiera nosotros, sombras
que somos

bajo las piedras que se alzan
a imagen de lo que fuimos,

cantemos sombras de canciones.

¡Oh sombras, oh piedras,
cantemos canciones mudas!

En este “cantemos” el personaje colec-
tivo del Coro cuestiona el papel del 
poeta: el acto de cantar, cuando ya “no 
hay nadie”, cuando el foco de atención 
se ha desplazado hacia otros públi-
cos. En cierto sentido Fabre vuelve a 
la pregunta rilkeana de “¿Debo escri-
bir?”. La voz que emerge de la sombra 
entiende con sabiduría que el canto 
es un �n en sí mismo, una necesidad, 
una forma de conocer el mundo y de 
entrever su misterio. Con este pri-
mer planteamiento, la perspectiva del 
poeta se distingue y se disocia de una 
producción cultural enfocada en satis-
facer un mercado hambriento de auto-
biografías y agendas políticas. Lo cual 
no signi�ca, en lo absoluto, que esta 
obra sea ajena o indiferente a su con-
texto, sino al contrario: Fabre cuestio-
na desde un aparente autorretrato la 
e�cacia del testimonio –y de su trans-
parencia– para representar el mundo.
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realidad una pregunta. ¿Dónde está 
el poema? ¿Dónde sucede? ¿Qué es 
la escritura? Marginal y sorprenden-
te, el poema no está donde habitual-
mente lo encontramos, en el ritmo, la 
repetición, en las aliteraciones, en las 
metáforas, no solamente está en el arti-
�cio del lenguaje que Fabre domina. 
El poema se revela en lo no dicho, en 
la huella, en el despliegue de referen-
cias que el poeta ofrece sacri�cando la 
autobiografía por la inscripción.

Se entra a Poeta griego arcaico como 
se entra en un sueño profético, astral, 
espiritual. El poema detrás de este 
gran poema fragmentado nos regre-
sa, una y otra vez, al hermoso y her-
mético Primero sueño de sor Juana, pero 
también a los Hombres necios –aquí 
ignorantes– “que cuando pretenden 
sacri�car en honor a los dioses / es en 
honor a su propia sed de sangre que la 
sangre derraman”.

Seducidos primero y confrontados 
después, los lectores podemos poco a 
poco reconocer (¿o escuchar?) en el 
canto del poeta a ese “otro” que somos, 
y vernos vulnerables, abatidos y des-
nudos. El canto se convierte enton-
ces en un viaje hacia lo desconocido, 
llámese inconsciente, misterio, oscu-
ridad. Un periplo hacia ese otro esta-
do o submundo que se mani�esta en 
los sueños, como mostró Freud, en el 
lenguaje, como mostró Lacan, o más 
aún, en los viajes astrales, como pro-
puso Castaneda. Durante este trayec-
to o destino el poeta sucumbe gozoso 
al deseo. Movido por sus intuiciones, 
persigue a esa temible monstrua capaz 
de devorarlo todo:

ah, Medusa, degolladas de razón
resuenan tus palabras

Figura central del libro, y “aterrado-
ra, como la verdad”, Medusa es tam-
bién la diosa de los múltiples rostros 
y quien nos devuelve, como espejo, 
lo monstruoso y lo mortal que hay en 
nosotros mismos. Porque detrás de esa  
inocente humanización de los dio-
ses hay una aguda observación 

El artista se debe a su o�cio antes 
que a su lector, por lo tanto, abraza y 
asume su soledad y la posibilidad de 
que las piedras se alcen y que el canto 
sea mudo. Una vez asumido el más 
grande riesgo, que para el artista es 
la indiferencia, o el ninguneo, la voz 
poética se libera.

Oh piedras
de re�ejos, oh sombras
de sueños, oh estatuas de sombras,

 [oh sueños
de estatuas, oh re�ejos de sueños de 

[piedras, oh imágenes
de piedras de sueños, oh imágenes 

[de sombras de estatuas de re�ejos
de sombras, oh recuerdos de sombras 
[de recuerdos de sueños, oh sombras

de piedras
de imágenes
de recuerdos
de re�ejos
de estatuas,

oh sueños de sueños de sueños.

La obra de Fabre –tan vital, como 
canónica– se constituye:

de distintos estratos de un yacimien-
to arqueológico debajo de un poema 
siempre hay otro poema (tachado, 
borrado, negado), y debajo otro y 
debajo un poema escrito por otro 
y debajo de un poema escrito por 
nadie y aún debajo un poema no 
escrito.

Esta nota, capaz a un tiempo de con-
tener un poema y una poética, es en 

de la condición humana. Y qui-
zás ahí radica el aspecto más des-
lumbrante de la poesía de Fabre: 
en su capacidad para mostrar- 
la en donde no esperamos encon- 
trarla: en la herida y en la rebelión ante 
un cruel dios o destino desde la cual una  
voz poética desgarrada increpa:

Muéstrate, Perseo: desvístete de 
la invisibilidad de Hades [...] / 
Mírame, Perseo [...] / Escúchame 
[...] / Respóndeme [...] / Conóceme, 
Perseo, es decir, destrózame, es decir, 
conócete.

Caprichosa y efímera, la belleza surge, 
ajena a la voluntad del poeta, cuan-
do el canto es pura desolación y llan-
to. Entonces brota, insuflado en el 
poema, ese soplo capaz de modi�car 
la respiración de quien lee. Ese arti-
�cio o milagro que solo los grandes 
artistas logran.

Mucho se a�igen los mortales en
 [oráculos

y en el curso de los astros y en la 
[trayectoria de las aves,

y en las sangrientas vísceras de las 
[bestias

mucho se fatigan.

En “Sor Juana y otros monstruos” 
(Poemas de terror y de misterio), Fabre 
preguntaba: “¿Qué clase de monstruo 
era sor Juana?”, “¿Qué clase de mons-
truo formula enigmas? [...] ¿Era sor 
Juana una es�nge?” Yo me pregun-
to: ¿Qué clase de monstruo es Fabre? 
¿Qué clase de monstruo formula enigmas? 
¿Es Luis Felipe una es�nge? Es, en todo 
caso, un enigma que ha ofrecido su 
vida entera al arte supremo de la poe-
sía. Una rara avis capaz de hacer reso-
nar esa maquinaria compleja y sonora 
que engrana las distintas esferas de la 
inteligencia. ~

GAËLLE LE CALVEZ es académica y crítica 
literaria. Este año The University of North 
Carolina Press publicó su libro Escrituras  

sin rostro.
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Elisa de Gortari
TODO LO QUE AMAMOS Y 
DEJAMOS ATRÁS
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2024, 296 pp.

Arqueología  

del futuro

por Federico Guzmán Rubio

NOVELA

A estas alturas, de las profecías mayas 
a La carretera (2006), de Cormac 
McCarthy, el �n del mundo se ha 
anunciado tantas veces que, más que 
una catástrofe angustiante, acabó 
siendo un subgénero literario más o 
menos previsible. Todos los apocalip-
sis se asemejan y, si por �n nos toca 
presenciar el de�nitivo, nos parece-
rá, en el mejor de los casos, un buen 
remake. Claro que hay diferencias, y 
bien podríamos contrastar el minima-
lismo despiadado de Plop (2002), de 
Rafael Pinedo, con la apacible heca-
tombe de Las puertas del reino (2005), 
de Héctor Toledano, por mencionar 
las dos novelas precursoras de esta ola 
en la literatura latinoamericana. Sin 
embargo, casi como una fatalidad, las 
estrictas reglas del subgénero ya esta-
ban allí: describir la organización de 
una nueva sociedad, aludir al desas-
tre y al orden anterior del que cada 
vez quedan menos rastros, centrarse 
en los vínculos afectivos de los pro-
tagonistas y plantear una misión que 
permita desarrollar el arquetípico 
viaje del héroe. Cada distopía enfati-
za alguno de estos componentes, pero 
no puede escapar del resto, condena-
da a siempre perseguir a los mismos 
cuatro jinetes.

La mayoría de las obras que con-
forman un subgénero literario se 
pliega a sus reglas, como homenaje o 
como muestra de obediencia. Otras, 
sin embargo, aprovechan estas reglas 
como sostén para decir y hacer algo 
más, algo diferente. En literatura, 

escapar de la tradición es imposi-
ble, y quienes claman su originali-
dad a los cuatro vientos simplemente 
anuncian que ni siquiera se entera-
ron de a quién copian y qué discur-
sos repiten. El escritor que se enfrenta 
a un subgénero –todo texto pertene-
ce a uno– tiene dos opciones: usarlo 
o ser usado por él, dependiendo de si 
lo encara como una página ya escrita 
o como una hoja en blanco. Cuando 
mejor se emplean, los componen-
tes de un subgénero son un medio y 
no un �n en sí mismos, poco más que 
una excusa para hablar de otra cosa, 
de lo que realmente importa. Pero 
estos casos son más bien excepciona-
les. Sorprende, por ello, en un cor-
pus saturado y diríase que agotado, 
como es el de la distopía, la publica-
ción de Todo lo que amamos y dejamos 
atrás, de Elisa de Gortari (Ciudad de 
México, 1988), una novela que radica-
liza y cuestiona la esencia del género 
al que se adscribe y, al mismo tiem-
po, lo explota para expresar algo más.

Lo radicaliza porque dobla su 
apuesta. Si en una distopía tradicional 
existen dos mundos –el viejo, idea-
lizado, que terminó de golpe debi-
do a un cataclismo, y el nuevo, que 
normalmente oscila entre el caos y 
el totalitarismo–, en la novela de De 
Gortari existen cuatro. El primero de 
ellos es el nuestro, apenas como una 
lejana leyenda de la que permanecen 
algunos vestigios inesperados, ya sea 
la referencia a una canción, las rui-
nas de un edificio, un aparato oxi-
dado que alguna vez representó la 
última tecnología, el periodismo, el 
mole xiqueño o los topónimos, que, 
como lo podrá comprobar quien lea 
cualquier mapa, son las únicas pala-
bras que suelen sobrevivir de las len-
guas muertas y los seres que alguna 
vez las hablaron. El segundo de ellos 
es, quizás, el mundo en el que esta-
mos entrando, dominado por la inte-
ligencia artificial y en el que existe 
una renta universal, pero en el que 
pervive la desigualdad y son frecuen-
tes los atentados luditas. El tercero 

–el menos logrado a mi parecer– es 
un mundo virtual, donde habita el 
padre de la protagonista como una 
conciencia (“un fantasma de electro-
nes navegando entre circuitos”) que 
guarda todavía cierta conexión con 
la realidad. Y el cuarto y último es el 
nuevo mundo, el del día después de la 
catástrofe, que parece conjugar varias 
de nuestras tragedias –la crisis de los 
migrantes, la ausencia de un Estado 
que provea servicios sociales, el mili-
tarismo y la delincuencia–, pero sin 
tecnología, lo que lo dota de cierta 
torpeza e insólita apacibilidad.

Pero la novela también radicaliza 
el género, y esto es lo más importan-
te, porque no se contenta con exagerar 
los problemas contemporáneos para 
desembocar en la distopía, sino que 
parte de ella para rescatar lo que vale 
la pena de nuestro mundo –de cual-
quiera–, en este caso representado 
por la música. Grijalva, la protagonis-
ta, era una intérprete e investigado-
ra musical obsesionada por rescatar 
la obra de Bruno Montané, un com-
positor olvidado. Tras la devasta-
ción, sigue con su labor de rescate, 
pero ahora de toda la música perdi-
da a raíz del cataclismo. Es la música, 
de hecho, la que al �nal cohesiona las 
subtramas de la novela y por medio 
de la cual los personajes –cada uno 
desde una esfera distinta– estable-
cen los vínculos más cercanos. Pero 
no se trata de la música concebida 
como una abstracción o un arte casi 
divino, no: su valor radica en lo que 
signi�ca para los personajes y en lo 
que los impulsa a hacer. Porque, en 
última instancia, el objetivo de todos 
ellos es rescatar la música, de mane-
ra literal, cuando hablan de partitu-
ras transcritas a mano, de canciones 
reproducidas en elepés con aparatos 
improvisados y de la obra de com-
positores olvidados, pero también 
de manera simbólica, con todo lo 
que ella signi�ca, de la memoria a la 
expresión artística.

Al �nal de la lectura, el valor que 
adquiere la música –el fundamento 
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secreto de la novela– es tal que la 
trama pasa a un segundo plano, aun-
que no por ello deja de ser sugerente. 
La periodista Grijalva, acompaña-
da de su hijo, viaja de la Ciudad de 
México a las costas de Veracruz para 
investigar una extraña enfermedad 
que hace a los niños expresarse como 
viejos y hablar sobre recuerdos ajenos. 
De Gortari aprovecha esta enferme-
dad para re�exionar sobre la supues-
ta individualidad de los recuerdos, 
en un entorno cuya colectividad se 
está poniendo de acuerdo para asen-
tar su impresión sobre el pasado y 
el presente y, a partir de ello, empe-
zar a imaginar un futuro. Igualmente 
sugerente resulta el apocalipsis ima-
ginado por la autora, que sirve como 
soporte para que la escritura transcu-
rra, y no como su centro. A partir de 
un desastre cósmico y nuclear –como 
si la humanidad y la naturaleza al �n 
se hubieran puesto de acuerdo en 
algo–, a la Tierra la rodean unos ani-
llos similares a los de Saturno. Ya no 
hay noche ni oscuridad, sino un atar-
decer perdurable en el que tampoco 
existe la electricidad, lo que obliga a 
los habitantes de estas costas a regre-
sar a la artesanía, es decir, a moldear la 
realidad con sus propias manos.

Me veo tentado a decir que así 
también es el estilo de la autora, 
artesanal, pues conjuga el cuida-
do de la prosa con la sorpresa de los  

FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad 
de México, 1977) es narrador, crítico y 
cronista. Su libro más reciente es Sí hay 

tal lugar. Viaje a las ruinas de las utopías 

latinoamericanas (Taurus, 2025).

Ernesto Lumbreras
VALS PARA  
LOBOS Y PASTOR
Ciudad de México, Ediciones 
Era, 2024, 184 pp.

El crimen del 

pastor Stephens

por José Homero

NOVELA

Un artista plástico no delimita su 
talento a una disciplina. Un pintor, 
por ejemplo, además de cultivar el 

signi�cados que surgen de ella. A la vez 
que hace avanzar la trama, De Gortari 
se permite la evocación metafórica 
y el descubrimiento verbal, en una 
novela que después de todo habla de  
mundos perdidos, pero sobre todo 
de mundos reconstruidos. Si la dis-
topía suele ser pesimista por natu-
raleza, aquí las cosas son diferentes: 
qué mejor ocasión para reinventar 
la realidad que hacerlo tras el �n del 
mundo. ~

dibujo y plasmar sus resultados en 
grabados y litografías, puede incur-
sionar en la escultura o incluso la 
cerámica. En literatura, por el con-
trario, nos hemos acostumbrado a 
la especialización: un poeta solo 
será poeta y un novelista, novelista. 
Si acaso, concederemos que el uno 
escribirá ensayos y el otro templa-
rá la pluma en formatos de menor 
extensión, como el cuento y el rela-
to. En las letras mexicanas, los auto-
res todoterreno son escasos. Entre 
los ejemplos que acuden a nues-
tra memoria, pensaremos, en pri-
mer término, en Alfonso Reyes, el 
polígrafo por antonomasia, en José 
Emilio Pacheco, y, probablemen-
te, en Gerardo Deniz o Vicente 
Quirarte, aunque no sean los únicos. 
A esta nómina selecta debemos aña-
dir a Ernesto Lumbreras.

Reputado como poeta –irrumpió 
intempestivamente en la escena lite-
raria al obtener el Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes con Espuela 
para demorar el viaje en 1992–, pau-
latinamente consolidó fama como 
lector atento, crítico perspicaz y 
erudito ensayista, amén de presti-
gio como editor, antólogo y cono-
cedor de las artes plásticas. En poco 
más de una década, Lumbreras se 
ha decantado hacia la prosa. Como 
ensayista, aparte de cosechar diver-
sos premios (Premio Bellas Artes 
de Ensayo Literario “Malcolm 
Lowry” 2013, Premio Internacional 
de Ensayo Siglo XXI 2014, Premio 
Iberoamericano “Ramón López 
Velarde” 2021), nos ha brindado 
modelos de crítica inteligente; sea el 
periplo biográ�co de López Velarde 
en la Ciudad de México (Un acueduc-
to in�nitesimal, 2019, al que, por cierto, 
saludé en las páginas de esta revis-
ta) o de los simbolismos de uno de 
nuestros grandes pintores en La mano 
siniestra de José Clemente Orozco (2015). 
Añádase que en estos años ha publi-
cado igualmente testimonio y cuento, 
y coincidiremos en que Lumbreras 
amerita el mote de “polígrafo”.
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En 2022, por Vals para lobos y 
pastor, obtuvo el premio “Rosario 
Castellanos”. Aun cuando el nombre 
del galardón especifica que es para 
“novela breve”, esta obra, que a �nales 
de 2024 publicó Ediciones Era, no lo 
es tanto: ronda las doscientas páginas. 
Narrada en primera persona, rela-
ta la vida de John Stephens, víctima 
de la intolerancia religiosa en el siglo 
XIX. Por remitir a hechos verídicos, 
parecería un ejemplo de novela his-
tórica, especí�camente, de la micro-
historia –sospecha fundamentada en 
que, anteriormente, el autor abordó 
el tema en el opúsculo histórico El 
crimen del pastor John Stephens–, surgida 
de un interés por las raíces persona-
les, pues el pastor protestante murió 
en Ahualulco de Mercado, solar natal 
del autor; una continuación de la 
veta que excavara en Donde calla el sol 
(2016), todavía circunscrito al hemis-
ferio poético, y en la que ahondara 
en Ábaco de granizo (2022), donde ya la 
poesía se entreveraba con el relato y el 
verso, a fuer de canto rodado, deriva-
ba en cuento. Más aún, como asenté 
en mi recensión, la híbrida escritura 
insinuaba ya aires novelescos al trazar 
correspondencia con otro testimonio 
del amor a la matria: La feria de Juan 
José Arreola.

Nada, sin embargo, nos había pre-
parado para esta novela en la que el 
prodigio y el infortunio determinan 
el destino del protagonista. Su derro-
tero vital, pletórico de peripecias, 
involucra diversos registros: nove-
la de iniciación; novela de aventuras 
que toca todos los subgéneros –marí-
timo, del Oeste– y, a medida que nos 
internamos en los des�laderos de la 
temprana madurez, novela fantásti-
ca. Además de que, asimismo, puede 
leerse como la historia de una con-
versión y un martirologio que cumple 
con las secuencias de la hagiografía. 
Es cierto que el detonante provie-
ne de los anales históricos: el lincha-
miento de John Luther Stephens, 
acaecido en 1874 en el contexto de la  
apertura de la libertad de culto de  

la República Restaurada gracias a las  
Leyes de Reforma. Como contra-
parte, se nutre igualmente del ima-
ginario mitológico y medieval: una 
figura protectora es Merlín; y, para 
que el protagonista cumpla su hado, 
hay también hadas auténticamente 
madrinas, que semejan una vibración 
de cocuyos, aunque la noche no sea 
criolla, sino californiana. Esta mez-
colanza que continúa la promiscuidad 
textual de Ábaco de granizo, bien podría 
suscitar cierta reticencia. Mas toda 
resistencia cede ante el brío narrativo 
de Lumbreras, quien se entrega gozo-
so a la fabulación sin ocultar su deuda 
con la literatura juvenil y los clásicos 
decimonónicos, mediante la popular 
intertextualidad de la que hoy disfru-
tan hasta los niños –gracias a Shrek y 
Toy story–; amén de las cualidades de 
su prosa, que por igual recurre a las 
figuras retóricas propicias, que con 
pericia calcula los tiempos y los silen-
cios necesarios para otorgarle buen 
viento a su navegación.

Además de guiñar a poemas como 
La canción de amor de J. Alfred Prufrock 
y, particularmente, a La balada del 
viejo marinero, cuyo trasunto permea 
lo mismo a Poe que a Taylor Swift –y 
ya que andamos entre swifties, men-
cionemos la evocación de Jonathan 
con su Modesta proposición–, el relato 
entrega al lector la llave de oro para 
abrir el cofre de la tradición en la que 
se inscribe. Más aún, el narrador pro-
tagonista nos permite asomarnos al 
maletín de los libros que templaron 
su personalidad; y no sería aventu-
rado reconocer en ellos la inspira-
ción tanto para la trama como para 
su estilo: Ivanhoe de Walter Scott y 
los Ensayos de Francis Bacon. Menos 
visibles, aunque presentes, son otros 
ascendentes: la obra de Gesualdo 
Bufalino, la saga del Grial, las nove-
las de caballería y la hagiografía cris-
tiana, aunque el héroe no sea católico.

Mención aparte merece el libro 
que parece guiar y confrontar el des-
tino del protagonista: la Historia de 
la conquista de México de William 

Hickling Prescott, pues una clave tex-
tual es la denuncia del envilecimiento 
que propician la rapiña y la avari-
cia, cuyas dos caras acuña la mone-
da del oro. El celebrado espíritu de 
frontera al que aludió jubilosamente 
Donald Trump en su discurso inau-
gural se plasma aquí como un afán 
de dominio. Por ello, la conquista 
del Oeste se lee a trasluz de la con-
quista de México por Cortés; la codi-
cia que movió a los conquistadores 
es idéntica a la que anima a los gam-
businos californianos; y el expansio-
nismo estadounidense de la doctrina 
Monroe, repetición de aquella expo-
liación. Y, en una reverberación 
luminosa, Stephens, a través de su 
derrotero que asimila las etapas del 
recorrido dantesco en la Comedia y al 
comprender los peligros que entra-
ñan para el alma la pareja funesta de 
avaricia y lujuria, terminará rechazan-
do dichas tentaciones para aceptar su 
vocación y su misión.

Obra de fina orfebrería verbal, 
con memorables frases de alta poe-
sía, Vals para lobos y pastor es una lec-
ción de composición narrativa. Desde 
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LIBRO DEL MES

Las verdades  

del cuerpo

ENSAYO

Quien no haya leído a Francisco González Crussí se ha per-
dido de mucho. En principio de cuentas se ha perdido de 
una lectura enormemente placentera. Se trata de un médi-
co con sentido del humor, cosa rara. Se trata de un hombre 
sabio, cosa aún más rara, que admira los prodigios de que 
es capaz el cuerpo al mismo tiempo que reconoce su enor-
me fragilidad. A pesar de su tremenda erudición, su prosa 
es amena, salpicada de anécdotas, extraídas de su vasta expe-
riencia médica, y de citas pertinentes, tomadas de sus lec-
turas, casi in�nitas. Antes se decía que “la letra con sangre 
entra” para señalar que era necesaria una disciplina férrea 
para adquirir conocimiento. En el caso de González Crussí, 
la letra con encanto entra. Porque si de algo puede presu-
mir este médico patólogo nacido en México y avecindado 
en Estados Unidos es de tener una prosa algo arcaica, pero 
sin duda encantadora.

¿De qué nos habla González Crussí? Del cuerpo. De las 
paradójicas verdades del cuerpo. Pero no del cuerpo abs-
tracto, a la manera de Paul Valéry (a quien González Crussí 
tradujo). En Tripas llevan corazón escribe sobre el aparato 
digestivo, el respiratorio, el reproductivo y el sistema cardio-
vascular; en La enfermedad del amor, de los sentimientos y el 
corazón; en El rostro y el alma, de la cara, los cabellos, la frente, 
la nariz, las mejillas, los ojos y la boca; en Nacer y otras di�cul-
tades escribe sobre el parto y la matriz; en Mors repentina, sobre 

Francisco González Crussí
EL CUERPO FANTÁSTICO
Xalapa, Grano de Sal/Universidad 
Veracruzana, 2024, 224 pp.

por Fernando García Ramírez

la vejez, los senos y el ano; en Notas de un anatomista, sobre los 
gemelos, el embalsamamiento y ciertos apéndices corpora-
les; en Remedios de antaño, sobre los enemas, las sangrías y la 
electricidad del cuerpo; tiene además un libro sobre el ero-
tismo (Sobre la naturaleza de las cosas eróticas), otro acerca del ojo 
y la mirada (Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas), un inte-
resantísimo libro sobre la medicina oriental (Horas chinas) y 
unas muy entretenidas memorias (Partir es morir un poco). En 
su más reciente libro (El cuerpo fantástico) aborda el útero, el 
estómago, la piel, el dolor y el placer.

González Crussí puede decir con Terencio que nada 
humano le es ajeno. No solo le importa el cuerpo, sus gran-
dezas y sus miserias, le importan también los misterios del 
cuerpo muerto, por los muchos años que se desempeñó 
como director del área de patología en uno de los mayores 
hospitales de Norteamérica (el de Chicago). Pero sobre todo, 
creo yo, le importa el alma. No el alma en el sentido religio-
so. El alma como aquello gracias a lo cual el cuerpo es algo 
más que una máquina carnal y ósea, como lo ven los mate-
rialistas y los ingenieros genéticos.

La medicina moderna se ha reducido a un saber técnico. 
En las visitas al médico ya no lo auscultan a uno, ahora nos 
mandan a hacer estudios. Ya no nos palpan el cuerpo, ahora 
nos mandan a hacer tomografías, nos escanean, nos someten 
a procesos mecánicos, quizá más precisos pero más gélidos 
que Groenlandia. La medicina ahora trata de estadísticas y 
grá�cas, no de sabiduría sobre lo humano, no del alma. En 
este sentido, González Crussí debe ser uno de los últimos 
médicos del cuerpo y del alma, un doctor humanista en la 
más plena acepción del término. Sus libros nos alivian, nos 
nutren, hacen que tengamos una más clara comprensión de 
lo que somos.

¿Y qué somos? El cerebro humano puede realizar opera-
ciones asombrosas. Pero podemos ahogarnos con una sim-
ple aceituna. González Crussí nos brinda instrumentos para 
aumentar el asombro de estar vivos. Y lo hace acompañan-
do sus textos de un impresionante acervo cultural. En sus 
ensayos se dan cita médicos, �lósofos y escritores, antiguos y 
modernos, de Oriente y Occidente, nunca de forma pedante. 
No cita para lucir su erudición, cita para ampli�car el radio 
de su inmenso saber. Hace algún tiempo lo entrevisté para 

el inicio se trazan los elementos que 
serán simbólicos y determinarán posi-
bles recorridos de lectura: la codi-
cia y la fábula del rey Midas como 
bajo profundo que acompaña la vida 
del protagonista; la asociación de la 

emigración a una nueva tierra como 
la fundación de una Nueva Jerusalén; 
el acecho del mal como leitmotiv y su 
representación o alusión como una 
jauría de lobos que acechan a las víc-
timas, sean los pretendientes de la 

joven viuda madre del protagonis-
ta, los tratantes de esclavos, los tor-
vos compañeros de la mina o la 
chusma fanática. Diestro maestro 
para manejar los hilos de la trama, 
Lumbreras incorpora visiones que 
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Letras Libres y me dijo: “Estoy seguro de que el hombre no 
se vería a sí mismo de forma tan arrogante como el domina-
dor del mundo sabiendo que tenemos �aquezas congéni-
tas. Tampoco podemos ser víctimas fáciles porque tenemos 
una gran fortaleza.”

González Crussí no es miembro de El Colegio Nacional, 
que yo sepa nunca ha recibido un premio en México (y sí 
muchos en el extranjero), publica sus libros simultáneamente 
en inglés y en español, fuera del país es una autoridad reco-
nocida por sus aportes médicos, sus libros gozan de enorme 
prestigio. Su más reciente libro, por dar un ejemplo, lleva 
un prólogo del narrador John Banville. Escribe Banville: 
“Francisco González Crussí es un defensor del cuerpo en 
todas sus manifestaciones, tanto prosaicas como misteriosas. 
Ha dedicado toda su vida a estudiarlo como patólogo y como 
académico, pero también, ya avanzada su carrera, como es- 
critor. Además es un anticuario y un lector omnívoro.”

Si a usted le gusta la lectura, debe leer a González Crussí. 
Si usted siente curiosidad por su propio cuerpo, debe leer 
a González Crussí. Si usted disfruta de las historias bien 
contadas con una prosa envolvente, debe leer a González 
Crussí. Si usted siente fascinación por estar vivo, debe leer 
a González Crussí. Se me ocurren cientos de motivos para 
recomendar su lectura, pero el espacio es corto. Añado algo 
más. Pocos autores como Francisco González Crussí com-
binan de forma tan armónica un gran saber, una profunda 
sabiduría y un formidable sentido del humor.

Dicho lo anterior, cedo la palabra, de nuevo y para cerrar, 
a John Banville: “El cuerpo fantástico es un recorrido mara-
villoso a lo largo de un fenómeno maravilloso: esta tierna 
aunque resistente máquina que nos alberga con tanta dili-
gencia durante nuestra estancia en la Tierra y que el doc-
tor González Crussí recorre con orgullo. No solo celebra el 
cuerpo extraordinario, sino que canta, junto con Whitman, 
el cuerpo eléctrico: ‘A�rmo que estas cosas no solo son los 
poemas del cuerpo, sino también del alma, / A�rmo que 
son el alma’.” ~
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si bien funcionan simbólicamente, 
también resultan prolepsis, es decir, 
augurios a través del sueño y el deli-
rio, los cuales insinúan, matizan y 
enfatizan las rúas para la hermeneusis 
por venir. Por otra parte, la revelación 
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del carácter fantástico del narrador 
remite tanto a las Memorias póstumas 
de Blas Cubas –un libro celebrado por 
Juan Rulfo– como a Desde mi cielo de 
Alice Sebold –como la protagonista, 
igualmente una víctima, el fantasma 

Stephens intenta in�uir en los acon-
tecimientos de los vivos. ~


