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En este libro la fil6sofa Agnes Callard
ofrece una respuesta socrética a lo que
llama el “problema Tolst6i”. En su
Confesion el escritor ruso describe como
a sus cincuenta afos sufrié una pro-
funda crisis que lo sumié en la melan-
colia y lo puso al borde del suicidio.
Por mas que razonaba no podia enten-
der cudl era el sentido de su vida, a
pesar del gran éxito que habian teni-
do sus novelas. Se enfrentaba a las
preguntas: “¢Qué resultara de lo que
hoy haga? ¢De lo que haga mana-
na? {Qué resultard de toda mi vida?
[...] ¢Hay algin sentido de mi vida
que no serd destruido por la inevita-
ble muerte que me espera?” Agnes
Callard cree que este es el tipo de pre-
guntas inoportunas pero fundamen-
tales que Sécrates trat6 de contestar y
que Tolstéi no pudo enfrentar debido
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a que no logrd pausar su activa vida lo
suficiente como para pensar en una res-
puesta. Sécrates, en contraste, creyd que
no valia la pena vivir una vida sin some-
terla a examen y que era bueno tomar-
se el tiempo para enfrentar preguntas
extemporaneas, intempestivas, que
parecen formularse fuera de tiempo.
Callard dedica todo su libro a este tipo
de preguntas, a las que llama untimely
questions. La vida transcurre como una
respuesta a impulsos biolégicos que
llevan al placer o a la satisfaccién. O
bien respuestas a las exigencias de la
tribu o la nacién, que conducen a bus-
car el honor, la camaraderia, el afec-
to, el prestigio, la posicién y el rango
en una comunidad. Callard usa una
expresion tomada del Critén —man-
datos salvajes— para denominar tanto
las 6rdenes que provienen del cuerpo
como las que proceden de la tribu; es
decir, las que tienen un origen biol6-
gico y las que son generadas social-
mente. Desde la perspectiva socratica
es necesario eludir estos deberes sal-
vajes como respuestas a dilemas vita-
les que no procedan del didlogo o de
la reflexién. Es necesario encontrar
respuestas que proceden de informar-
se y preguntar. Es necesario domes-
ticar los mandatos salvajes. Sécrates,
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dice Callard, no creia que los man-
datos salvajes fuesen la Gnica fuen-
te de contestaciones a las preguntas
extemporaneas.

Hay que decir, contra lo que opina
Callard, que Tolstéi si encontrd una
respuesta al problema que enfrent6. A
mi no me gusta su solucion y me ima-
gino que tampoco a Callard. Tolst6i
explica que no se decidié por la esca-
patoria que consideraba mas digna,
el suicidio, porque descubrié que se
habia equivocado. Gracias a la razén
se dio cuenta de que la vida era irra-
cional, pero se percaté de que, ademds
del pensamiento racional, habia otro
género de conocimiento, el irracio-
nal, que es la fe religiosa. Asi, decidi6
ir por el camino de lo irracional para
salvarse. Descubrié en la ignorancia
de los campesinos rusos la auténtica
creencia en Dios, pues ellos no razo-
nan, solamente sienten. Tolst6i encontrd
la contestacién a su pregunta en una
filosofia puritana, cristiana y populis-
ta. Es una alternativa opuesta a la via
socratica que encuentra soluciones en
la razén y el didlogo. Me parece que
Callard podria haber dicho que la res-
puesta de Tolst6i era en realidad moti-
vada por el mandato salvaje de la tribu
cristiana y campesina.



El socratismo, ante la pregunta
de cémo debemos vivir, plantea que
el didlogo y la argumentacién filo-
sofica nos pueden dar una respues-
ta. Callard sostiene que las filosofias
kantiana, utilitarista y neoaristotélica
asumen que ya sabemos coémo vivir a
partir de una “limpieza” de los man-
datos tribales y biolégicos. Desde una
perspectiva socrdtica, en cambio, es
necesario explorar las paradojas que
la filosofia nos presenta, como aque-
lla de los dos Sécrates contrapues-
tos: el que discute como un tibano
que molesta, inquieta y despierta a
la gente para que se dé cuenta de que
son dudosas las respuestas que cree
tener; y el Socrates partero que ayuda
a las personas a parir ideas que ya tie-
nen sin haberse percatado de ello. Es
la combinacién del proceso negativo
de refutaciéon con el proceso positi-
vo de descubrimiento. Esta es la solu-
ci6n a la paradoja de los dos Sécrates,
segtin Callard, lo que significa que el
proceso de aprendizaje es una activi-
dad social. No hay dos Sécrates: hay
una situacion social que ofrece descu-
brimientos que no estan al alcance del
individuo. Un individuo se encuentra
ante la llamada paradoja de Menén,
a quien Sécrates le advierte que no
puede buscar lo que sabe, pues ya lo
sabe y no hay necesidad de buscar-
lo; y tampoco puede buscar lo que no
sabe, pues no sabe qué buscar. Callard
afirma que el método socratico permi-
te pensar sobre cosas que no se pue-
den pensar gracias a la presencia de
otras personas. Se trata de un proceso
social que permite escapar de la para-
doja de Menén.

El siguiente paso de Callard consis-
te en criticar las teorias que pretenden
desenmascarar la realidad mediante
la16gica de que algo “no es mas que”
otra cosa. Es el proceso de reduccién
de fendmenos generales a algo que
subyace, como la idea freudiana segiin
la cual actos que no parecen erdticos se
deben entender en términos de sexo.
O la afirmacién marxista de que mu-
chas cosas se comprenden porque,

aunque no sea evidente, debajo de
ellas subyace la lucha de clases. Al
enfrentar temas tan diversos como la
politica, la muerte o el amor, el enfo-
que socritico no busca un comin
denominador oculto debajo de ellos,
sino que observa como se elevan hacia
un mismo fin. Lo que estd por arriba,
cree Callard, es la aspiracion a enfren-
tar las preguntas intempestivas. Y
a partir de estas preguntas impertinen-
tes Callard se lanza a la empresa final
de su libro: la exploracién de tres de
las mas dificiles dimensiones de la
vida humana: el amor romadntico,
la politica y el enfrentamiento a la
propia muerte.

Para abordar esta fase final del libro
me apoyaré en el ensayo de la escritora
Rachel Aviv sobre los matrimonios de
Callard (“Agnes Callard’s marriage of
the minds”, The New Yorker, 6 de marzo
de 2023). La aventura erético-filosofi-
ca comienza en la primavera de 2011
cuando la profesora Agnes Callard, de
35 afios, en la Universidad de Chicago,
se encuentra ante un alumno suyo que
le confiesa que estd un poco enamo-
rado de ella. La profesora le contes-
t6 que ella también crefa que estaba
enamorada de él. Fue algo fulminan-
te y Agnes se dio cuenta de que habia
tenido una experiencia que nunca
habia sentido con su marido, un pro-
fesor de filosofia con el que tenia dos
hijos pequenos. De inmediato Agnes
tuvo una reaccion socratica: le explico
asu marido lo que sentia y estuvieron
hablando durante muchas horas. Al
dia siguiente decidieron divorciarse.
Agnes le aviso al director del depar-
tamento de filosofia que habia decidi-
do tener una relacién con su alumno y
quedo liberada de tener obligaciones
académicas con él. Unos pocos meses
después en un congreso de estudian-
tes de filosofia al que habia sido invita-
da como ponente principal, impartié
una conferencia titulada “On the kind
of love into which one falls”. Alli les
hablé como si fuera Sécrates y les acla-
r6 a sus estudiantes que sentia la obli-
gacion profesional de explicarles lo

que habia pasado. Coment6 el famo-
so discurso de Sécrates en el Simposio
donde dice que la clase mas eleva-
da de amor no es hacia personas sino
hacia ideales. Dos personas que se
aman no quieren en realidad ser ama-
das por lo que son, sino que desean ser
amadas porque ninguna de ellas esta
contenta con lo que es. Ahora, en su
nueva relacion, podria cambiar com-
pletamente, pues tiene nuevas aspira-
ciones. Esta conferencia es la base del
capitulo sobre el amor en el libro.

Es evidente que Callard cree que
las relaciones romdnticas son el lugar
donde emergen los mas acuciantes pro-
blemas filosoficos. Lo que ellabusca es
una vida filoséfica, que es el subti-
tulo de su libro. Su explicacion de la
idea de amor en Socrates nos puede
permitir entender por qué quiso que
la ruptura de su matrimonio y el amor
por su estudiante fuesen un asunto
publico. Para Sécrates el amor debe
ser racionalmente orientado hacia el
bien. Callard explica que el objeto del
amor no es el individuo, que lo que
amas en una persona son sus cuali-
dades y no lo que hace a esa persona
ser esa persona. Concluye que la acti-
vidad apropiada de los amantes debe
ser filosofar. “Mi amor —dice Callard—,
que se manifiesta en la forma de filo-
sofar contigo, no busca tomar pose-
si6n de ti, sino mds bien poseer el
bien.” Asi que lo que realmente se
ama se parece mds a una idea que a la
carney la sangre del amante. El amor
socratico no debe aceptar a su aman-
te tal cual es, ni pretender exclusivi-
dad romdntica, ni creer que el sexo es
necesario y suficiente, como tampoco
lo es vivir confortablemente y tener
hijos. La poesia romantica evoca una
forma equivocada de amor. Esta idea
socrdtica del amor me da la impresion
de emanar de una persona autista a la
que se le dificulta entender a las otras
personas.

Aqui debemos regresar a la vida
matrimonial de Agnes. Ella se divor-
cid y se casé con su estudiante. Como
no resisti6 bien vivir en una nueva
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casa con sus hijos yendo y vinien-
do para estar con su padre, acabaron
viviendo todos juntos, ella, su exmari-
do, su nuevo marido, sus dos hijos y el
nuevo hijo que tuvo con quien fuera su
estudiante. Todos ellos formaron una
peculiar familia extensa muy bien ave-
nida, anclada en la conversacién filo-
sofica de los tres adultos. Pero esta
familia al cabo de un tiempo comen-
z6 atener problemasy surgieron plei-
tos entre los dos casados, a tal punto
que Agnes comenz6 a parafrasear a
Sécrates diciendo que el matrimonio
era una preparacion para el divorcio,
de la misma manera en que la filoso-
fia era una preparacién para la muer-
te. Ella ha comentado que su préximo
ensayo serd sobre el problema matri-
monial, y podemos suponer que su
matrimonio, con su eventual divor-
cio, son la preparacién para escri-
bir un libro. Hay que mencionar que
Agnes fue diagnosticada como autista
cuando tenia treinta afios. Rachel Aviv
escribe que Agnes cree que ser defini-
da como autista le ayud6 a entender su
inmunidad ante el atractivo de ciertas
estructuras significantes heredadas.
Crey6 que, ademds de que su matri-
monio nuevo estaba apuntalado en la
filosofia, acaso también se basaba en
el autismo. Me surgen muchas dudas
al ver que apoya también sus ideas en
la exhibici6én pablica de sus proble-
mas matrimoniales y amorosos. Sin
duda ello ha contribuido a que des-
taque como una intelectual famosa y
publica por razones que no se basan
en su trabajo.

La pasiéon que muestra Callard al
abordar el tema del amor no la emplea
en su discusion sobre la politica. Al
igual que el amor, proyecta los gran-
des temas de la politica a la esfera de
los ideales, y extrafiamente ve su pre-
sencia en la realidad social como un
fenémeno patolégico: la politizaciéon
es una enfermedad que conlleva el
deseo de ganar y la glorificacion de la
violencia. La justicia, la libertad y
la igualdad son ideales intelectuales:
no podemos luchar contra la injusticia
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porque solo imitamos la refutacién; la
libertad solo existe si es inquisitiva; el
lugar adecuado de la igualdad es el
mundo de la conversacién. El proble-
ma de la democracia solo aparece en
una cita de John Dewey donde el fil6-
sofo estadounidense dice que cuando
la libertad de expresion es ahogada
por las sospechas, el abuso, el miedo y
el odio se destruye la forma democra-
tica de vida. Para Callard la libertad
debe ser una conversacion socratica
y concluye que, aunque Aristételes
afirmé que el hombre es un animal
politico, Sécrates comprendid que lo
distintivo de los humanos es la necesi-
dad de interactuar unos con otros. No
va mucho mas lejos de la obviedad de
que vivimos juntos porque pensamos
juntos, es decir, que la politica tiene
un fundamento intelectual. Siglos
de pensamiento politico después de
Sécrates han iluminado mucho mas
la complejidad social que estos bal-
buceos socréticos.

En el altimo capitulo, sobre el
tema de la muerte, Callard regresa a
Tolstéi. En la novela La muerte de Ivin
Ilich (1886) cuenta cémo una dolorosa
enfermedad le da solo unos meses de
vida a un burécrata aburguesado que
en su soledad final descubre que todo
lo que ha hecho carece de sentido, ha
sido una mentira, un fraude. Su vida
no ha sido una preparacién para la
muerte pues carece de significado. En
el Gltimo momento, ante la perspecti-
va de morir pronto, a Ivin Ilich se le
aparecen las preguntas intempestivas,
pero ya no puede responderlas, dice
Callard. Sin embargo, al igual que con
su profunda crisis a los cincuenta afos,
Tolstéi insintia que Ivan tiene una ilu-
minaci6n antes de morir.

Sécrates pasé sus horas finales
inquiriendo tranquilamente sobre la
inmortalidad del alma. Aunque dos
de sus amigos dudaban de que el alma
continuase su existencia después de
la muerte, Socrates se mantuvo en su
idea y la defendié con vehemencia.
Callard se propone discutir con esos
“materialistas” de hoy que creen que

algo llamado “ciencia” definitivamen-
te anula la posibilidad de la sobrevi-
vencia del alma después de la muerte
y que sin embargo actian como si las
almas de sus seres queridos anduvie-
sen por alli, pues estin dispuestos a
honrar los deseos del muerto y rinden
culto a su “memoria”, a su “legado” 0 a
su “espiritu”. Con ello, supone Callard,
evitan pensar que estdn preocupan-
dose por alguien que no existe. Cree
que al hacerlo vacilan en su materia-
lismo, pues piensan que, aunque el
cuerpo ha desaparecido, algo que-
da de la persona en forma incorpé-
rea. El argumento me parece absurdo
e ignora la idea misma de cultura, que
incluye un gran nimero de simbolos
de cosas y personas que no existen
materialmente, que alguna vez exis-
tieron (como Sécrates) o incluso que
nunca han existido. Lo que existe en
la cultura simbélica no contradice los
argumentos cientificos que niegan que
la conciencia pueda existir sin su sus-
trato biol6gico. Con un argumento
banal Callard ignora la enorme canti-
dad de reflexiones y descubrimientos
sobre las expresiones simbdlicas en la
culturay el funcionamiento de la con-
ciencia humana.

Callard se admira de que Sécrates
no decida si su alma va a desapare-
cer 0 a continuar existiendo cuando
muera al beber la cicuta. En realidad,
si leemos el Fedén, veremos que alli
Sécrates hace una firme defensa de
la inmortalidad del alma y no tiene
ninguna duda de que su alma sobre-
vivird a la muerte de su cuerpo. Sus
alegatos finales son una diatriba con-
tra el cuerpo y una exaltacién del alma
que, atrapada en su envoltorio carnal,
estd siempre amenazada de corrom-
perse debido a los impulsos sensua-
les, agresivos o lujuriosos. Hace una
hermosa pero inquietante descripcién
de lo que les espera a las almas en ese
lugar que los poetas llaman el Tartaro,
donde las aguas de los rios se juntan
y vuelven a brotar. Alli se encuen-
tra el rio Aqueronte, donde concu-
rre la mayor parte de las almas de los



muertos y donde algunas serdn selec-
cionadas para regresar a este mundoy
animar nuevos cuerpos, pues Socrates
no tiene ninguna duda de que no sola-
mente el alma sobrevive a la muerte
del cuerpo, sino que también antece-
de al nacimiento, lo que es demostra-
do por el hecho de que el aprendizaje
es en realidad el recuerdo de lo que
el alma ya ha vivido en otros cuerpos.
Describe también otro lugar horrible
y salvaje de color azulado llamado la
laguna Estigia. Las almas, sigue expli-
cando, viajan hasta un lugar donde
son sometidas a un juicio para deter-
minar si su vida en este mundo ha sido
o0 no justa. Algunas almas son regre-
sadas al Aqueronte para sufrir casti-
gos proporcionales a sus faltas durante
un tiempo antes de ser liberadas. Pero
las almas consideradas incurables son
precipitadas en el Tartaro, de donde
no saldran nunca.

El libro de Callard es una admi-
rable invitacién a que admitamos a
la filosofia en nuestra vida cotidia-
na y una exhortaciéon a que no evi-
temos las grandes preguntas sobre
el sentido de la vida. El rescate que
propone del pensamiento socrético
me inquieta, pues a veces parece una
excusa para no enfrentar las nuevas
y dificiles preguntas que, a lo largo
de los mas de dos milenios transcu-
rridos desde la muerte de Sécrates,
han ido surgiendo, fruto del pensa-
miento de muchos filésofos y cienti-
ficos. Callard da un salto temerario y
se detiene muy poco a considerar lo
que ha ocurrido en el largo tiempo que
nos separa de la época de Platon. El
libro de Callard puede ser una salu-
dable sacudida a los académicos que
viven en una burbuja llena de aspi-
raciones absurdas y ambiciones, sin
tiempo ni sosiego para meditar en el
significado y el objetivo de sus vidas.
Me parece muy elogiable su empe-
fio por inscribir preguntas filoséficas
fundamentales en las preocupacio-
nes que brotan de los tiempos dificiles
que vivimos, donde el ruido estruen-
doso y la velocidad de los cambios no

nos ayudan a cavilar sobre el sentido
de la existencia. ~
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Este que ves,
engano colorido

por Gaélle Le Calvez

Luis Felipe Fabre
POETA GRIEGO ARCAICO

Poeta griego arcaico es el titulo del poe-
mario mas reciente de Luis Felipe
Fabre (Ciudad de México, 1974).
Podria pensarse que estos tres nom-
bres son una suerte de pseudéni-
mo, antesala de una confesién o de
sus memorias. [Cuidado! Acercarnos
a los textos de Fabre desde la verdad,
y no desde su aspecto ludico y lite-
rario, no nos permitiria acceder a las
dimensiones de su obra. A sus eru-
ditos dialogos con el Siglo de Oro
espafiol (Declaracién de las canciones
oscuras, 2019), el barroco (La sodomia
en la Nueva Esparia, 2010), la vanguar-
dia (Escribir con caca, 2017, y Leyendo
agujeros, 2005), el arte pop y con-
tempordneo (Cabaret Provenza, 2007,
y Poemas de terror y de misterio, 2013),
que sus criticos mas puntuales, como
Christopher Dominguez Michael y
Tamara Williams, han explorado en
sus minuciosas lecturas.

El libro se divide en dos gran-
des partes: “Medusa” y “Rapto de
Ganimedes” y puede leerse como un
largo poema polifénico o en desorden
como un conjunto de cantos o piezas.

Desde la dedicatoria, se presenta a los
protagonistas: el deslumbrado y temeroso
Apolo y su hermana la divina cazadora,
que se enfrentan y desafian su desti-
no. Larepresentacion de dioses, semi-
dioses, erinias, monstruos, ordculos y
mortales es un pretexto para penetrar
temas mas abstractos como el amor, el
deseo, la libertad, el destino, la vida
y la muerte. Aparecen Eros de temi-
bles dardos, Hermes el divino mensajero,
Dioniso, leon y toro y cabra, entre otros
a quienes el poeta canta, desdoblado
en una serie de voces o de mascaras:

Cantemos, oh estatuas, cantemos

ahora que nadie escucha: ahora
que no hay nadie,

ni siquiera nosotros, sombras
que somos

bajo las piedras que se alzan
a imagen de lo que fuimos,

cantemos sombras de canciones.

jOh sombras, oh piedras,
cantemos canciones mudas!

En este “cantemos” el personaje colec-
tivo del Coro cuestiona el papel del
poeta: el acto de cantar, cuando ya “no
hay nadie”, cuando el foco de atencion
se ha desplazado hacia otros puabli-
cos. En cierto sentido Fabre vuelve a
la pregunta rilkeana de “4Debo escri-
bir?”. La voz que emerge de la sombra
entiende con sabiduria que el canto
es un fin en si mismo, una necesidad,
una forma de conocer el mundo y de
entrever su misterio. Con este pri-
mer planteamiento, la perspectiva del
poeta se distingue y se disocia de una
produccién cultural enfocada en satis-
facer un mercado hambriento de auto-
biografias y agendas politicas. Lo cual
no significa, en lo absoluto, que esta
obra sea ajena o indiferente a su con-
texto, sino al contrario: Fabre cuestio-
na desde un aparente autorretrato la
eficacia del testimonio —y de su trans-
parencia— para representar el mundo.
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El artista se debe a su oficio antes
que a su lector, por lo tanto, abraza y
asume su soledad y la posibilidad de
que las piedras se alcen y que el canto
sea mudo. Una vez asumido el mds
grande riesgo, que para el artista es
la indiferencia, o el ninguneo, la voz
poética se libera.

Oh piedras
de reflejos, oh sombras
de suefios, oh estatuas de sombras,
[oh suefios
de estatuas, oh reflejos de suefios de
[piedras, oh imagenes
de piedras de suenos, oh imdgenes
[de sombras de estatuas de reflejos
de sombras, oh recuerdos de sombras
[de recuerdos de suefios, oh sombras

de piedras
de imégenes
de recuerdos
de reflejos
de estatuas,

oh suefios de suefios de suefios.

La obra de Fabre —tan vital, como
candnica— se constituye:

de distintos estratos de un yacimien-
to arqueoldgico debajo de un poema
siempre hay otro poema (tachado,
borrado, negado), y debajo otro y
debajo un poema escrito por otro
y debajo de un poema escrito por
nadie y adn debajo un poema no
escrito.

Esta nota, capaz a un tiempo de con-
tener un poema y una poética, es en
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realidad una pregunta. éDénde estd
el poema? ¢iDénde sucede? iQué es
la escritura? Marginal y sorprenden-
te, el poema no estd donde habitual-
mente lo encontramos, en el ritmo, la
repeticion, en las aliteraciones, en las
metaforas, no solamente esta en el arti-
ficio del lenguaje que Fabre domina.
El poema se revela en lo no dicho, en
la huella, en el despliegue de referen-
cias que el poeta ofrece sacrificando la
autobiografia por la inscripcion.

Se entra a Poeta griego arcaico como
se entra en un suefo profético, astral,
espiritual. El poema detras de este
gran poema fragmentado nos regre-
sa, una y otra vez, al hermoso y her-
mético Primero suefio de sor Juana, pero
también a los Hombres necios —aqui
ignorantes— “que cuando pretenden
sacrificar en honor a los dioses / es en
honor a su propia sed de sangre que la
sangre derraman”

Seducidos primero y confrontados
después, los lectores podemos poco a
poco reconocer (¢o escuchar?) en el
canto del poeta a ese “otro” que somos,
y vernos vulnerables, abatidos y des-
nudos. El canto se convierte enton-
ces en un viaje hacia lo desconocido,
lldmese inconsciente, misterio, oscu-
ridad. Un periplo hacia ese otro esta-
do o submundo que se manifiesta en
los suefios, como mostrd Freud, en el
lenguaje, como mostré Lacan, o mas
aun, en los viajes astrales, como pro-
puso Castaneda. Durante este trayec-
to o destino el poeta sucumbe gozoso
al deseo. Movido por sus intuiciones,
persigue a esa temible monstrua capaz
de devorarlo todo:

ah, Medusa, degolladas de razon
resuenan tus palabras

Figura central del libro, y “aterrado-
ra, como la verdad”, Medusa es tam-
bién la diosa de los multiples rostros
y quien nos devuelve, como espejo,
lo monstruoso y lo mortal que hay en
nosotros mismos. Porque detrds de esa
inocente humanizacion de los dio-
ses hay una aguda observacién

de la condicién humana. Y qui-
zas ahi radica el aspecto mds des-
lumbrante de la poesia de Fabre:
en su capacidad para mostrar-
la en donde no esperamos encon-
trarla: en la herida y en la rebelion ante
un cruel dios o destino desde la cual una
voz poética desgarrada increpa:

Muéstrate, Perseo: desvistete de
la invisibilidad de Hades [...] /
Mirame, Perseo [...] / Escachame
[...]/ Respéndeme [...] / Conbceme,
Perseo, es decir, destrozame, es decir,
conbcete.

Caprichosa y efimera, la belleza surge,
ajena a la voluntad del poeta, cuan-
do el canto es pura desolacién y llan-
to. Entonces brota, insuflado en el
poema, ese soplo capaz de modificar
la respiracién de quien lee. Ese arti-
ficio o milagro que solo los grandes
artistas logran.

Mucho se afligen los mortales en
[oraculos
y en el curso de los astros y en la
[trayectoria de las aves,
y en las sangrientas visceras de las
[bestias
mucho se fatigan.

En “Sor Juana y otros monstruos”
(Poemas de terror y de misterio), Fabre
preguntaba: “4Qué clase de monstruo
era sor Juana?”, “¢Qué clase de mons-
truo formula enigmas? [...] {Era sor
Juana una esfinge?” Yo me pregun-
to: {Qué clase de monstruo es Fabre?
dQué clase de monstruo formula enigmas?
dEs Luis Felipe una esfinge? Es, en todo
caso, un enigma que ha ofrecido su
vida entera al arte supremo de la poe-
sia. Una rara avis capaz de hacer reso-
nar esa maquinaria compleja y sonora
que engrana las distintas esferas de la
inteligencia. ~

GAELLE LE CALVEZ es académica y critica
literaria. Este afno The University of North
Carolina Press publicé su libro Escrituras
sin rostro.



NOVELA

Arqueologia
del futuro

por Federico Guzman Rubio

Elisa de Gortari
TODO LO QUE AMAMOS Y
DEJAMOS ATRAS

A estas alturas, de las profecias mayas
a La carretera (2006), de Cormac
McCarthy, el fin del mundo se ha
anunciado tantas veces que, mas que
una catastrofe angustiante, acabé
siendo un subgénero literario mas o
menos previsible. Todos los apocalip-
sis se asemejan vy, si por fin nos toca
presenciar el definitivo, nos parece-
r, en el mejor de los casos, un buen
remake. Claro que hay diferencias, y
bien podriamos contrastar el minima-
lismo despiadado de Plop (2002), de
Rafael Pinedo, con la apacible heca-
tombe de Las puertas del reino (2005),
de Héctor Toledano, por mencionar
las dos novelas precursoras de esta ola
en la literatura latinoamericana. Sin
embargo, casi como una fatalidad, las
estrictas reglas del subgénero ya esta-
ban alli: describir la organizacién de
una nueva sociedad, aludir al desas-
tre y al orden anterior del que cada
vez quedan menos rastros, centrarse
en los vinculos afectivos de los pro-
tagonistas y plantear una misién que
permita desarrollar el arquetipico
viaje del héroe. Cada distopia enfati-
za alguno de estos componentes, pero
no puede escapar del resto, condena-
da a siempre perseguir a los mismos
cuatro jinetes.

La mayoria de las obras que con-
forman un subgénero literario se
pliega a sus reglas, como homenaje o
como muestra de obediencia. Otras,
sin embargo, aprovechan estas reglas
como sostén para decir y hacer algo
mds, algo diferente. En literatura,

escapar de la tradicién es imposi-
ble, y quienes claman su originali-
dad a los cuatro vientos simplemente
anuncian que ni siquiera se entera-
ron de a quién copian y qué discur-
sos repiten. El escritor que se enfrenta
a un subgénero —todo texto pertene-
ce a uno— tiene dos opciones: usarlo
o ser usado por él, dependiendo de si
lo encara como una pagina ya escrita
o como una hoja en blanco. Cuando
mejor se emplean, los componen-
tes de un subgénero son un medio y
no un fin en si mismos, poco més que
una excusa para hablar de otra cosa,
de lo que realmente importa. Pero
estos casos son ms bien excepciona-
les. Sorprende, por ello, en un cor-
pus saturado y diriase que agotado,
como es el de la distopia, la publica-
cién de Todo lo que amamos y dejamos
atrds, de Elisa de Gortari (Ciudad de
México, 1988), una novela que radica-
liza y cuestiona la esencia del género
al que se adscribe y, al mismo tiem-
po, lo explota para expresar algo mas.

Lo radicaliza porque dobla su
apuesta. Si en una distopia tradicional
existen dos mundos —el viejo, idea-
lizado, que terminé de golpe debi-
do a un cataclismo, y el nuevo, que
normalmente oscila entre el caos y
el totalitarismo—, en la novela de De
Gortari existen cuatro. El primero de
ellos es el nuestro, apenas como una
lejana leyenda de la que permanecen
algunos vestigios inesperados, ya sea
la referencia a una cancion, las rui-
nas de un edificio, un aparato oxi-
dado que alguna vez represent6 la
Gltima tecnologia, el periodismo, el
mole xiquefio o los topénimos, que,
como lo podrd comprobar quien lea
cualquier mapa, son las Gnicas pala-
bras que suelen sobrevivir de las len-
guas muertas y los seres que alguna
vez las hablaron. El segundo de ellos
es, quizds, el mundo en el que esta-
mos entrando, dominado por la inte-
ligencia artificial y en el que existe
una renta universal, pero en el que
pervive la desigualdad y son frecuen-
tes los atentados luditas. El tercero

—el menos logrado a mi parecer— es
un mundo virtual, donde habita el
padre de la protagonista como una
conciencia (“un fantasma de electro-
nes navegando entre circuitos”) que
guarda todavia cierta conexi6én con
la realidad. Y el cuarto y dltimo es el
nuevo mundo, el del dia después de la
catdstrofe, que parece conjugar varias
de nuestras tragedias —la crisis de los
migrantes, la ausencia de un Estado
que provea servicios sociales, el mili-
tarismo y la delincuencia—, pero sin
tecnologia, lo que lo dota de cierta
torpeza e insélita apacibilidad.

Pero la novela también radicaliza
el género, y esto es lo mds importan-
te, porque no se contenta con exagerar
los problemas contemporineos para
desembocar en la distopia, sino que
parte de ella para rescatar lo que vale
la pena de nuestro mundo —de cual-
quiera—, en este caso representado
por la musica. Grijalva, la protagonis-
ta, era una intérprete e investigado-
ra musical obsesionada por rescatar
la obra de Bruno Montané, un com-
positor olvidado. Tras la devasta-
cién, sigue con su labor de rescate,
pero ahora de toda la musica perdi-
da a raiz del cataclismo. Es la misica,
de hecho, la que al final cohesiona las
subtramas de la novela y por medio
de la cual los personajes —cada uno
desde una esfera distinta— estable-
cen los vinculos mds cercanos. Pero
no se trata de la masica concebida
como una abstraccién o un arte casi
divino, no: su valor radica en lo que
significa para los personajes y en lo
que los impulsa a hacer. Porque, en
Gltima instancia, el objetivo de todos
ellos es rescatar la misica, de mane-
ra literal, cuando hablan de partitu-
ras transcritas a mano, de canciones
reproducidas en elepés con aparatos
improvisados y de la obra de com-
positores olvidados, pero también
de manera simbélica, con todo lo
que ella significa, de la memoria a la
expresion artistica.

Al final de la lectura, el valor que
adquiere la musica —el fundamento
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secreto de la novela— es tal que la
trama pasa a un segundo plano, aun-
que no por ello deja de ser sugerente.
La periodista Grijalva, acompana-
da de su hijo, viaja de la Ciudad de
México a las costas de Veracruz para
investigar una extrana enfermedad
que hace a los nifos expresarse como
viejos y hablar sobre recuerdos ajenos.
De Gortari aprovecha esta enferme-
dad para reflexionar sobre la supues-
ta individualidad de los recuerdos,
en un entorno cuya colectividad se
estd poniendo de acuerdo para asen-
tar su impresion sobre el pasado y
el presente vy, a partir de ello, empe-
zar a imaginar un futuro. Igualmente
sugerente resulta el apocalipsis ima-
ginado por la autora, que sirve como
soporte para que la escritura transcu-
rra, y no como su centro. A partir de
un desastre cosmico y nuclear —como
si la humanidad y la naturaleza al fin
se hubieran puesto de acuerdo en
algo—, a la Tierra la rodean unos ani-
llos similares a los de Saturno. Ya no
hay noche ni oscuridad, sino un atar-
decer perdurable en el que tampoco
existe la electricidad, lo que obliga a
los habitantes de estas costas a regre-
sar a la artesania, es decir, a moldear la
realidad con sus propias manos.

Me veo tentado a decir que asi
también es el estilo de la autora,
artesanal, pues conjuga el cuida-
do de la prosa con la sorpresa de los
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significados que surgen de ella. A lavez
que hace avanzar la trama, De Gortari
se permite la evocacion metaférica
y el descubrimiento verbal, en una
novela que después de todo habla de
mundos perdidos, pero sobre todo
de mundos reconstruidos. Si la dis-
topia suele ser pesimista por natu-
raleza, aqui las cosas son diferentes:
qué mejor ocasién para reinventar
la realidad que hacerlo tras el fin del
mundo. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO (Ciudad

de México, 1977) es narrador, critico y
cronista. Su libro més reciente es Si hay
tal lugar. Vigje a las ruinas de las utopias
latinoamericanas (Taurus, 2025).

NOVELA

El crimen del
pastor Stephens

por José Homero

= Ernesto Lumbreras
VALS PARA
LOBOS Y PASTOR

Un artista pldstico no delimita su
talento a una disciplina. Un pintor,
por ejemplo, ademds de cultivar el

dibujo y plasmar sus resultados en
grabados y litografias, puede incur-
sionar en la escultura o incluso la
ceramica. En literatura, por el con-
trario, nos hemos acostumbrado a
la especializacién: un poeta solo
serd poeta y un novelista, novelista.
Si acaso, concederemos que el uno
escribird ensayos y el otro templa-
ra la pluma en formatos de menor
extensién, como el cuento y el rela-
to. En las letras mexicanas, los auto-
res todoterreno son escasos. Entre
los ejemplos que acuden a nues-
tra memoria, pensaremos, en pri-
mer término, en Alfonso Reyes, el
poligrafo por antonomasia, en José
Emilio Pacheco, y, probablemen-
te, en Gerardo Deniz o Vicente
Quirarte, aunque no sean los Gnicos.
A esta némina selecta debemos ania-
dir a Ernesto Lumbreras.

Reputado como poeta —irrumpié
intempestivamente en la escena lite-
raria al obtener el Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes con Espuela
para demorar el viaje en 1992—, pau-
latinamente consolid6 fama como
lector atento, critico perspicaz y
erudito ensayista, amén de presti-
gio como editor, antélogo y cono-
cedor de las artes plasticas. En poco
mas de una década, Lumbreras se
ha decantado hacia la prosa. Como
ensayista, aparte de cosechar diver-
sos premios (Premio Bellas Artes
de Ensayo Literario “Malcolm
Lowry” 2013, Premio Internacional
de Ensayo Siglo XXI 2014, Premio
Iberoamericano “Ramén Lépez
Velarde” 2021), nos ha brindado
modelos de critica inteligente; sea el
periplo biografico de Lopez Velarde
en la Ciudad de México (Un acueduc-
to infinitesimal, 2019, al que, por cierto,
saludé en las paginas de esta revis-
ta) o de los simbolismos de uno de
nuestros grandes pintores en La mano
siniestra de José Clemente Orozco (2015).
Anddase que en estos afios ha publi-
cado igualmente testimonio y cuento,
y coincidiremos en que Lumbreras
amerita el mote de “poligrafo”



En 2022, por Vals para lobos y
pastor, obtuvo el premio “Rosario
Castellanos”. Aun cuando el nombre
del galardén especifica que es para
“novela breve”, esta obra, que a finales
de 2024 publicé Ediciones Era, no lo
es tanto: ronda las doscientas paginas.
Narrada en primera persona, rela-
ta la vida de John Stephens, victima
de la intolerancia religiosa en el siglo
xIX. Por remitir a hechos veridicos,
pareceria un ejemplo de novela his-
torica, especificamente, de la micro-
historia —sospecha fundamentada en
que, anteriormente, el autor abordé
el tema en el opusculo histérico El
crimen del pastor Jobn Stepbens—, surgida
de un interés por las raices persona-
les, pues el pastor protestante muri6
en Ahualulco de Mercado, solar natal
del autor; una continuacién de la
veta que excavara en Donde calla el sol
(2016), todavia circunscrito al hemis-
ferio poético, y en la que ahondara
en Abaco de granizo (2022), donde ya la
poesia se entreveraba con el relato y el
verso, a fuer de canto rodado, deriva-
ba en cuento. M4s atin, como asenté
en mi recension, la hibrida escritura
insinuaba ya aires novelescos al trazar
correspondencia con otro testimonio
del amor a la matria: La feria de Juan
José Arreola.

Nada, sin embargo, nos habia pre-
parado para esta novela en la que el
prodigio y el infortunio determinan
el destino del protagonista. Su derro-
tero vital, pletdrico de peripecias,
involucra diversos registros: nove-
la de iniciacién; novela de aventuras
que toca todos los subgéneros —mari-
timo, del Oeste—y, a medida que nos
internamos en los desfiladeros de la
temprana madurez, novela fantasti-
ca. Ademas de que, asimismo, puede
leerse como la historia de una con-
version y un martirologio que cumple
con las secuencias de la hagiografia.
Es cierto que el detonante provie-
ne de los anales histéricos: el lincha-
miento de John Luther Stephens,
acaecido en 1874 en el contexto de la
apertura de la libertad de culto de

la Republica Restaurada gracias a las
Leyes de Reforma. Como contra-
parte, se nutre igualmente del ima-
ginario mitol6gico y medieval: una
figura protectora es Merlin; y, para
que el protagonista cumpla su hado,
hay también hadas auténticamente
madrinas, que semejan una vibraciéon
de cocuyos, aunque la noche no sea
criolla, sino californiana. Esta mez-
colanza que continda la promiscuidad
textual de Abaco de granizo, bien podria
suscitar cierta reticencia. Mas toda
resistencia cede ante el brio narrativo
de Lumbreras, quien se entrega gozo-
so ala fabulacién sin ocultar su deuda
con la literatura juvenil y los clasicos
decimonénicos, mediante la popular
intertextualidad de la que hoy disfru-
tan hasta los ninos —gracias a Shrek y
Toy story—; amén de las cualidades de
su prosa, que por igual recurre a las
figuras retéricas propicias, que con
pericia calcula los tiempos y los silen-
cios necesarios para otorgarle buen
viento a su navegacion.

Ademas de guinar a poemas como
La cancién de amor de J. Alfred Prufrock
y, particularmente, a La balada del
viejo marinero, Cuyo trasunto permea
lo mismo a Poe que a Taylor Swift—y
ya que andamos entre swifties, men-
cionemos la evocacién de Jonathan
con su Modesta proposicién—, el relato
entrega al lector la llave de oro para
abrir el cofre de la tradicién en la que
se inscribe. Mds atin, el narrador pro-
tagonista nos permite asomarnos al
maletin de los libros que templaron
su personalidad; y no seria aventu-
rado reconocer en ellos la inspira-
ci6n tanto para la trama como para
su estilo: Ivanboe de Walter Scott y
los Ensayos de Francis Bacon. Menos
visibles, aunque presentes, son otros
ascendentes: la obra de Gesualdo
Bufalino, la saga del Grial, las nove-
las de caballeria y la hagiografia cris-
tiana, aunque el héroe no sea catélico.

Mencién aparte merece el libro
que parece guiar y confrontar el des-
tino del protagonista: la Historia de
la conquista de México de William

Hickling Prescott, pues una clave tex-
tual es la denuncia del envilecimiento
que propician la rapina y la avari-
cia, cuyas dos caras acuia la mone-
da del oro. El celebrado espiritu de
frontera al que aludié jubilosamente
Donald Trump en su discurso inau-
gural se plasma aqui como un afédn
de dominio. Por ello, la conquista
del Oeste se lee a trasluz de la con-
quista de México por Cortés; la codi-
cia que movid a los conquistadores
es idéntica a la que anima a los gam-
businos californianos; y el expansio-
nismo estadounidense de la doctrina
Monroe, repeticion de aquella expo-
liacién. Y, en una reverberacién
luminosa, Stephens, a través de su
derrotero que asimila las etapas del
recorrido dantesco en la Comedia y al
comprender los peligros que entra-
fian para el alma la pareja funesta de
avaricia y lujuria, terminara rechazan-
do dichas tentaciones para aceptar su
vocacién y su mision.

Obra de fina orfebreria verbal,
con memorables frases de alta poe-
sia, Vals para lobos y pastor es una lec-
cién de composicion narrativa. Desde
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el inicio se trazan los elementos que
seran simbolicos y determinaran posi-
bles recorridos de lectura: la codi-
cia y la fabula del rey Midas como
bajo profundo que acompana la vida
del protagonista; la asociacion de la

emigracioén a una nueva tierra como
la fundacién de una Nueva Jerusalén;
el acecho del mal como leitmotiv y su
representacion o alusién como una
jauria de lobos que acechan a las vic-
timas, sean los pretendientes de la

joven viuda madre del protagonis-
ta, los tratantes de esclavos, los tor-
vos companeros de la mina o la
chusma fanatica. Diestro maestro
para manejar los hilos de la trama,
Lumbreras incorpora visiones que

LIBRO DEL MES

ENSAYO
Las verdades
del cuerpo

por Fernando Garcia Ramirez

Francisco Gonzalez Crussi
EL CUERPO FANTASTICO

Quien no haya leido a Francisco Gonzalez Crussi se ha per-
dido de mucho. En principio de cuentas se ha perdido de
una lectura enormemente placentera. Se trata de un médi-
co con sentido del humor, cosa rara. Se trata de un hombre
sabio, cosa atin mds rara, que admira los prodigios de que
es capaz el cuerpo al mismo tiempo que reconoce su enor-
me fragilidad. A pesar de su tremenda erudicion, su prosa
esamena, salpicada de anécdotas, extraidas de su vasta expe-
riencia médica, y de citas pertinentes, tomadas de sus lec-
turas, casi infinitas. Antes se decia que “la letra con sangre
entra” para sefalar que era necesaria una disciplina férrea
para adquirir conocimiento. En el caso de Gonzilez Crussi,
la letra con encanto entra. Porque si de algo puede presu-
mir este médico patélogo nacido en México y avecindado
en Estados Unidos es de tener una prosa algo arcaica, pero
sin duda encantadora.

¢De qué nos habla Gonzélez Crussi? Del cuerpo. De las
paradéjicas verdades del cuerpo. Pero no del cuerpo abs-
tracto, a la manera de Paul Valéry (a quien Gonzalez Crussi
tradujo). En Tripas llevan corazén escribe sobre el aparato
digestivo, el respiratorio, el reproductivo y el sistema cardio-
vascular; en La enfermedad del amor, de los sentimientos y el
corazén; en El rostro y el alma, de la cara, los cabellos, la frente,
la nariz, las mejillas, los ojos y la boca; en Nacer y otras dificul-
tades escribe sobre el parto y la matriz; en Mors repentina, sobre
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la vejez, los senos y el ano; en Notas de un anatomista, sobre los
gemelos, el embalsamamiento y ciertos apéndices corpora-
les; en Remedios de antario, sobre los enemas, las sangrias y la
electricidad del cuerpo; tiene ademds un libro sobre el ero-
tismo (Sobre la naturaleza de las cosas erdticas), otro acerca del ojo
y la mirada (Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas), un inte-
resantisimo libro sobre la medicina oriental (Horas chinas) y
unas muy entretenidas memorias (Partir es morir un poco). En
su mas reciente libro (El cuerpo fantdstico) aborda el ttero, el
estobmago, la piel, el dolor y el placer.

Gonzilez Crussi puede decir con Terencio que nada
humano le es ajeno. No solo le importa el cuerpo, sus gran-
dezas y sus miserias, le importan también los misterios del
cuerpo muerto, por los muchos anos que se desempeiid
como director del drea de patologia en uno de los mayores
hospitales de Norteamérica (el de Chicago). Pero sobre todo,
creo yo, le importa el alma. No el alma en el sentido religio-
so. El alma como aquello gracias a lo cual el cuerpo es algo
mas que una maquina carnal y ésea, como lo ven los mate-
rialistas y los ingenieros genéticos.

La medicina moderna se ha reducido a un saber técnico.
En las visitas al médico ya no lo auscultan a uno, ahora nos
mandan a hacer estudios. Ya no nos palpan el cuerpo, ahora
nos mandan a hacer tomografias, nos escanean, nos someten
a procesos mecdnicos, quizd mas precisos pero mds gélidos
que Groenlandia. La medicina ahora trata de estadisticas y
graficas, no de sabiduria sobre lo humano, no del alma. En
este sentido, Gonzalez Crussi debe ser uno de los tltimos
médicos del cuerpo y del alma, un doctor humanista en la
mas plena acepcion del término. Sus libros nos alivian, nos
nutren, hacen que tengamos una més clara comprension de
lo que somos.

¢Y qué somos? El cerebro humano puede realizar opera-
ciones asombrosas. Pero podemos ahogarnos con una sim-
ple aceituna. Gonzalez Crussi nos brinda instrumentos para
aumentar el asombro de estar vivos. Y lo hace acompanan-
do sus textos de un impresionante acervo cultural. En sus
ensayos se dan cita médicos, filosofos y escritores, antiguos y
modernos, de Oriente y Occidente, nunca de forma pedante.
No cita para lucir su erudicion, cita para amplificar el radio
de su inmenso saber. Hace algin tiempo lo entrevisté para



si bien funcionan simbélicamente,  del caricter fantastico del narrador  Stephens intenta influir en los acon-
también resultan prolepsis, es decir, ~ remite tanto a las Memorias péstumas ~ tecimientos de los vivos. ~
augurios a través del suefio y el deli-  de Blas Cubas —un libro celebrado por

rio, los cuales insindan, matizany  Juan Rulfo— como a Desde mi cielo de

JOSE HOMERO (Minatitlan, Veracruz,
1965) es poeta, narrador, ensayista, editor,

enfatizan las réas para la hermeneusis ~ Alice Sebold —como la protagonista,  traductor, critico literario y periodista
por venir. Por otra parte, larevelacion ~ igualmente una victima, el fantasma  cultural.

Letras Libres y me dijo: “Estoy seguro de que el hombre no
se veria a si mismo de forma tan arrogante como el domina-
dor del mundo sabiendo que tenemos flaquezas congéni-
tas. Tampoco podemos ser victimas faciles porque tenemos
una gran fortaleza.”

Gonzalez Crussi no es miembro de El Colegio Nacional,
que yo sepa nunca ha recibido un premio en México (y si
muchos en el extranjero), publica sus libros simultineamente
en inglés y en espanol, fuera del pais es una autoridad reco-
nocida por sus aportes médicos, sus libros gozan de enorme
prestigio. Su mas reciente libro, por dar un ejemplo, lleva
un prélogo del narrador John Banville. Escribe Banville:
“Francisco Gonzilez Crussi es un defensor del cuerpo en
todas sus manifestaciones, tanto prosaicas como misteriosas.
Ha dedicado toda su vida a estudiarlo como patélogo y como
académico, pero también, ya avanzada su carrera, como es-
critor. Ademads es un anticuario y un lector omnivoro.”

Siausted le gusta la lectura, debe leer a Gonzalez Crussi.
Si usted siente curiosidad por su propio cuerpo, debe leer
a Gonzilez Crussi. Si usted disfruta de las historias bien
contadas con una prosa envolvente, debe leer a Gonzalez
Crussi. Si usted siente fascinacién por estar vivo, debe leer
a Gonzélez Crussi. Se me ocurren cientos de motivos para
recomendar su lectura, pero el espacio es corto. Afiado algo
mas. Pocos autores como Francisco Gonzalez Crussi com-
binan de forma tan arménica un gran saber, una profunda
sabiduria y un formidable sentido del humor.

Dicho lo anterior, cedo la palabra, de nuevo y para cerrar,
a John Banville: “El cuerpo fantdstico es un recorrido mara-
villoso a lo largo de un fenémeno maravilloso: esta tierna
aunque resistente maquina que nos alberga con tanta dili-
gencia durante nuestra estancia en la Tierra y que el doc-
tor Gonzalez Crussi recorre con orgullo. No solo celebra el
cuerpo extraordinario, sino que canta, junto con Whitman,
el cuerpo eléctrico: ‘Afirmo que estas cosas no solo son los
poemas del cuerpo, sino también del alma, / Afirmo que
son el alma”” ~
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