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Siempre fuimos modernas.  

Una visita a las obras de mujeres 

artistas en el MAM

por Yunuen Díaz

ARTE

la obra había sido comisionada por 
Javier Rojo Gómez, en aquel enton-
ces jefe del Departamento del Distrito 
Federal, esta no pudo realizarse debido 
a que los artistas Diego Rivera y David 
Alfaro Siqueiros solicitaron su cance-
lación alegando que la artista “carecía 
de experiencia y calidad” para realizar 
el proyecto. Poder apreciar los bocetos 
expuestos en la muestra nos permite 
reparar en la potencialidad de la obra. 
En el primer boceto la artista había 
proyectado trazar un continuo históri-
co entre la �gura prehispánica del tla-
cuilo y una mujer arquitecta del siglo 
XX, lo cual constituye toda una decla-
ración. En el siguiente boceto, realiza-
do a lápiz, Izquierdo retrata el trabajo 
campesino y obrero de las mujeres que 
se actualiza según los medios de pro-
ducción. Estas dos piezas que nunca 
llegaron a realizarse hablaban ya de 
la necesidad de reconocimiento para 
el trabajo de las mujeres. Constituyen 
una muy importante reivindicación de 
los movimientos feministas. Teóricas 
contemporáneas como Silvia Federici 
exponen cómo la acumulación econó-
mica del capitalismo se ha sustentado 
sobre la invisibilización del trabajo de 
las mujeres.

En Presencia infinita también nos 
encontramos con Lola Cueto, quien 
dedicó mucha de su trayectoria a la pro-
ducción de títeres y marionetas para 
niños (área que le valió el reconoci-
miento de la SEP, para quien trabajó en 
el diseño e implementación del progra-
ma de educación artística). A pesar de 
haber sido ampliamente reconocida en 
su tiempo, no fue sino hasta el año 2009 
cuando el Instituto Nacional de Bellas 
Artes realizó una retrospectiva de su 

A sesenta años de la fundación del 
Museo de Arte Moderno (MAM), el 
recinto se ha propuesto desestabili-
zar los relatos históricos con la serie 
de exposiciones Ficciones de la moder-
nidad. Si bien las seis muestras que 
la conforman ofrecen panoramas 
donde se integra el trabajo de las 
mujeres, la exposición Presencia in�-
nita –dedicada totalmente a las obras 
de mujeres artistas en la colección 
del MAM– resulta un destacado apor-
te para desarticular lo que la teórica 
feminista Mira Schor nombra como 
“el linaje paterno”, es decir, la vali-
dación y legitimación de las artes en 
clave masculina.

En Presencia in�nita podemos encon-
trar obras de mujeres que en su propio 
tiempo ganaron premios de adqui-
sición, fueron contratadas por la 
Secretaría de Educación Pública, for-
maron grupos de trabajo, se desempe-
ñaron como líderes pedagógicas y se 
movilizaron activamente en sus con-
textos. Destaca cómo las artistas articu-
lan procesos culturales de resistencia, 
cuestionamiento y confrontación, en 
un medio que por mucho tiempo fue 
hostil hacia su presencia.

Como ejemplo de ello encontramos 
los bocetos de María Izquierdo reali-
zados en 1945 para desarrollar murales 
en el Departamento Central. Si bien 
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trabajo. De ella, se expone una bellísi-
ma laca sobre madera en la que repre-
senta a una tehuana. A través de esa 
pieza podemos acercarnos al horizon-
te estético de la artista cuyo trabajo fue 
dedicado en buena parte a las infancias 
y donde los temas y técnicas de la cultu-
ra popular son muy valorados.

La presencia de Celia Calderón  
–maestra pintora y grabadora, quien 
formó parte del Taller de Gráfica 
Popular– es otro acierto de la mues-
tra. Aunque lamentablemente su pin-
tura Héroes del trabajo no está fechada, 
podría ubicarse en el periodo de sus 
viajes por la antigua Unión Soviética 
y la República Popular China. En esta 
obra se percibe el compromiso con la 
lucha obrera mundial que impulsó los 
movimientos socialistas más represen-
tativos del siglo XX. Si bien Calderón 
tuvo mucho reconocimiento en vida, 
esto cambió tras su muerte. Se suici-
dó mediante un disparo en la sien en 
la Academia de San Carlos, donde tra-
bajaba como maestra, en 1969. Poco se 
ha hablado de lo que la motivó y ese 
silencio resulta inquietante si pensa-
mos en el libro de Virginia Woolf Una 
habitación propia (1929), donde la auto-
ra denuncia cómo la vida de las muje-
res creadoras se va minando por las 
estructuras patriarcales. En Presencia 
in�nita se incluye además su obra grá-
�ca en diálogo con el trabajo de Elena 
Huerta y Sarah Jiménez, quienes tam-
bién formaron parte del Taller de 
Grá�ca Popular.

Otra obra pictórica interesante es 
Naturaleza muerta (s/f ) de Rina Lazo. 
Aunque la artista es más conocida por 
su trabajo como muralista, esta obra de 
caballete es exquisita. En ella vemos 
unos melones, una guanábana, unas 
tunas rojas y unos nopales, que compo-
nen un bodegón minimalista. Ha teni-
do que pasar mucho tiempo para que 
estas obras que representan la biodi-
versidad puedan ser entendidas como 
parte de una sensibilidad territorial, 
necesaria actualmente para instaurar 
una cultura de reconocimiento y cui-
dado de los entornos. Podemos ver 

así cómo los temas de la exposición se 
enlazan con el presente, mantienen una 
mirada atenta a problemáticas vigentes.

Asimismo, la exposición propone 
trazar genealogías temáticas. Una de 
ellas, en el eje “Vanguardia y moder-
nidad”, incluye a Nahui Olin y a auto-
ras surrealistas como Alice Rahon, 
Remedios Varo y Leonora Carrington, 
en diálogo con fotógrafas como Kati 
Horna, Graciela Iturbide y Yolanda 
Andrade, en una suerte de mirada obli-
cua que encuentra lo extraordinario en 
lo cotidiano.

También se presenta la vanguardia 
matérica y formal llevada a cabo por 
mujeres artistas como Lilia Carrillo, 
Irma Palacios, Nadine Prado y Beatriz 
Ezban, quienes recurren a la abs-
tracción como forma de desestabili-
zar lo asumido como “femenino”. En 
sus obras no hay intimidad ni histo-
rias personales, hay forma y explora-
ción. Ejemplo de ello es también el 
trabajo de Ángela Gurría, donde la 
línea es asumida como eje constructivo 
para llevarse a una tridimensionalidad 
monumental.

Por otro lado, el cuestionamiento a 
las narrativas del patriarcado se hace 
presente en muchas obras, como en 
los retratos de madres luchadoras de la 
fotógrafa Lourdes Grobet, quien expo-
ne cómo presentarse en el ring y ama-
mantar son dos trabajos que van de la 
mano, con lo cual la autora desmiti�ca 
los estereotipos de la delicadeza y con-
sagración al ámbito privado impuestos 
sobre las mujeres que maternan.

También hay trabajos representati-
vos del arte procesual, como la obra de 
Laura Anderson Barbata, quien repa-
trió los restos de Julia Pastrana (1834-
1860) para digni�car a esta mujer que 
al nacer con hipertricosis –enfermedad 
que produce vello excesivo en la piel– 
fue expuesta como fenómeno en circos 
y espectáculos de su época. Un proyecto 
de repatriación que le llevó diez años.

El interés de las mujeres artistas por 
la cultura material puede observarse  
en las piezas La bufadora (1978) de Marta 
Palau y La magia de la grana (1987-1988) 

de Androna Linartas, ambas realiza-
das con �bras y tintes naturales. Estas 
piezas son una declaración de una 
modernidad alterna a la de los proce-
sos industriales. Frente a los insumos 
plásticos y los componentes tóxicos que 
abundan en el arte, sus obras revaloran 
los conocimientos ancestrales que habi-
tan en el tejido tradicional.

Por supuesto, en la exposición están 
presentes obras de mujeres que resul-
taron un parteaguas en la historia del 
arte mexicano como Yani Pecanins o 
Mónica Mayer, cuyas piezas y trabajo 
de gestión cultural han desestabilizado 
el canon al abrir vetas de trabajo suma-
mente amplias para las mujeres artis-
tas. Aunque en esta breve reseña no se 
lograría abarcar todas las piezas, cada 
obra exhibida constituye una declara-
toria y una relectura cultural.

Finalmente, en un interés por hablar 
de la gestión en los museos, en la expo-
sición se ha incluido la lista de las direc-
toras del MAM a lo largo de estos sesenta 
años. También se exponen infografías 
donde se indica, por ejemplo, cómo de 
las 3,416 piezas que forman la colección, 
465 obras fueron hechas por mujeres, 
es decir el 14% de todo el acervo. Es- 
te es el panorama de desigualdad ins-
crito en la historia del arte moderno en 
México que nos permite comprender la 
importancia de esta muestra. Por ello, 
Presencia infinita constituye un ejerci-
cio crítico, una revisión histórica y una 
narración alterna a la de la moderni-
dad hegemónicamente relatada. Hace 
patente que las instituciones pueden 
ofrecer nuevas perspectivas de su pro-
pio acervo cuando adoptan un enfo-
que feminista, tal y como lo ha hecho el 
equipo curatorial del museo. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora, artista y 
académica. Entre sus libros más recientes 
se encuentran Barro y arroz. Tierra, cocina 

y resistencia (INBAL, 2022) y Todo retrato 

es pornográfico + Posterotismo (Exit, 2023).

PRESENCIA INFINITA. FICCIONES DE LA 
MODERNIDAD
MUSEO DE ARTE MODERNO
Hasta el 6 de julio de 2025
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donde tenía muchos proyectos que 
lo emocionaban, según me contó esas 
mañanas heladas en San Luis, cuan-
do nos encontrábamos para desayunar 
muy temprano, antes de que llegaran 
los demás invitados al festival.

“Trabaja en tu huerto bajo el chilli-
do de las gaviotas”, concluye Andrés 
en Las ruinas, y busco sus primeras 
palabras en La inminencia (Diarios, 1980-
1995): “Escribir en este tiempo –en este 
no-tiempo.” Ese arco, que inició en Día 
de aire (1970), recorre la escritura de 
un poeta, en quien con�uyeron la crí-
tica, el arte, el estudio de nuestra tra-
dición y de otras tradiciones, el amor 
absoluto por las palabras: su precisión 
acechada siempre por la inminencia 
del silencio. La tensión entre el silen-
cio y las palabras dio por resultado la 
escritura de una poesía transparen-
te, digna, en la mejor de sus acepcio-
nes. Una poesía que celebra la belleza 
del mundo, aun en el dolor o la per-
plejidad. Poesía como isla en medio 
del escándalo y la vulgaridad, la de 
Robayna le habla a sí mismo, pero nos 
habla a todos:

Miras una vez más pasar las nubes
del verano en un charco bajo el cielo.
Refulge el mar. Un niño ve en sus 

[manos
moras y arena más allá del tiempo.

Aquellos días en San Luis fueron 
prodigiosos para mí. Nos reímos, nos 
indignamos con el horror de los polí-
ticos allá, acá; lamentamos el desinte-
rés por la poesía y la destrucción del 
lenguaje: el agravio a las palabras. Me 
habló de Góngora, de sor Juana, de 
Paz, a quienes tanto admiraba.

“Para el poeta, las palabras son 
actos”, dice en una de las entradas de 
Las ruinas y la rosa. Sus actos eran dulces 
o lo fueron conmigo. El día de nues-
tra despedida necesitaba salir muy 
temprano del hotel en una camione-
ta que llevaría a varios de los partici-
pantes al aeropuerto. Él viajaría más 
tarde y desde la noche previa nos diji-
mos adiós, pero a la mañana siguiente 

lo primero que hizo fue comunicar-
se con sus amigos para darles las nue-
vas señas y me pidió que �rmara un 
libro mío para enviárselo a Robayna, 
como le decíamos. Así nació una rela-
ción epistolar que se a�rmó cuando 
me convertí en editora de poesía de 
Letras Libres y traje a la revista –de la 
que era consejero– no solo sus poemas 
sino también sus traducciones, pues 
era un notable traductor y un amigo y 
maestro generoso, que me envió varias 
veces traducciones de algunos  discí-
pulos y amigos suyos que se reunían 
en torno de un proyecto que él amaba: 
el Taller de Traducción Literaria de 
la Universidad de la Laguna, su casa, 
del que salía un boletín dedicado a 
mostrar las traducciones o re�exiones 
sobre la traducción que se hacían en 
ese taller que duró veinticinco años.

“Para Malva y David. Boletín del 
TTL, colección completa: 36 núme-
ros. (2011-2020)”, dice, con su escar-
pada letra, el cintillo de papel bond 
con el que llegó a Xalapa ese bole-
tín que Andrés editó junto con Jesús 
Díaz Armas hasta el verano de 2020. 
Conservo los cintillos similares que 
para Can Mayor, Vulcane y Literradura 
confeccionó Robayna y que arriba-
ron a mi casa, junto con la colección 
completa de su Syntaxis, en una caja 
enorme que viajó desde Tenerife en 
2022. Había descubierto que yo tam-
bién amaba las revistas y se convirtió 
en consejero de mi proyecto Péndola. 
Redes y Revistas, lo que multiplicó nues-
tros correos. La primera revista que 
albergó ese sitio fue justamente su 
Literradura, que digitalicé muy torpe-
mente y lo lamento.

Me cuesta trabajo hablar de 
Sánchez Robayna en pasado. Como 
alguien que fue y no que sigue sien-
do en mi memoria, en sus libros o en 
los libros de otros, que tradujo, prolo-
gó, reseñó, estudió, compiló. Apenas 
hace unos meses nos había mandado 
Gradas, de Ramón Xirau, traducido y 
prologado por él, y uno suyo, el últi-
mo, llamado Las ruinas y la rosa, ambos 
publicados por Galaxia Gutenberg, 
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¡Al �n nos conocimos!, me dijo un 
hombre risueño, parado junto a un gran  
árbol de Navidad, en el sitio más 
extraño para nuestro primer encuen-
tro: San Luis Potosí, a miles de kiló-
metros de Tenerife y a cientos de 
Xalapa. Andrés Sánchez Robayna 
(1952-2025) era más pequeño y mucho 
más gentil de lo que yo imaginaba por 
las cartas que cruzábamos desde hacía 
veinte años, pero nunca nos habíamos 
abrazado. Conocía su rostro en foto-
grafías, pero lo imaginaba más alto 
o eso pensé al verlo junto al altísimo 
árbol navideño del hotel donde nos 
hospedamos. Habíamos sido invita-
dos al Festival Internacional Letras 
en San Luis y desde meses atrás apa-
recía en nuestra charla esa ilusión: 
conocernos.

Cuando David Medina Portillo y 
yo llegamos a vivir a Xalapa en 2004, 

por Malva Flores

La amistad, la 

transparencia: 

Andrés Sánchez 

Robayna

IN MEMORIAM
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me esperaba en el restaurante y, cosa 
insólita en estos tiempos, me acompa-
ñó hasta el vehículo y ahí esperó hasta 
que se puso en marcha. Dentro de la 
camioneta, un último pasajero subió: 
Hernán Lara Zavala, con quien con-
versé en el trayecto de aquellos lejaní-
simos días, cuando él era director de 
Literatura de la UNAM y yo, que traba-
jaba en una dependencia administra-
tiva espantosa, lo saludaba todas las 
mañanas, pues mi cubículo tenía una 
ventana desde donde podía ver su 
o�cina. Durante el viaje recordamos 
las veces en que, con cariño y pacien-
cia, consolaba mis desastres amorosos 
o me impulsaba a escribir, llevando 
mis poemas o mis críticas al Periódico 
de Poesía o a Los Universitarios. Hoy ya 
no está ninguno de los dos y no quie-
ro creerlo, pero antes de que avanzara 
el vehículo, me asomé por la ventana. 
Ahí estaba Andrés, despidiéndose 
de mí y aún escucho nuestras últi-
mas promesas: leería mi libro de  
poemas cuando yo lo terminara, visita-
ría Xalapa y nosotros Canarias, haría-
mos una Revista Breve de Poesía.

El pasado 12 de febrero recibí su 
último correo. Se disculpaba por no 
haber escrito y explicaba que había 
tenido “algunos problemas de salud, 
que espero dejar pronto atrás. Los 
años no perdonan, y algo hay que 
tener a ciertas alturas de la edad. 
Deséame suerte”.

“¿Y si el silencio fuera, paradóji-
camente, la última forma de la digni-
dad?”, se preguntaba Andrés en Las 
ruinas. Yo prefiero responderle con 
unos versos suyos, que hoy me siguen 
hablando: “Todo reposa, ahora, ante el 
mar extendido. / Como un rocío, hay 
paz sobre la hierba húmeda.”

¡Suerte!, querido Andrés. ~

“Yo siempre le dije a Javier que cuan-
do me jubilara me iría a vivir cerca del 
mar. Que con el �niquito de mi jubi-
lación me compraría un terrenito en 
esa isla que tanto me gusta. Que vería 
la manera de poner una cafetería a la 
orilla del mar y le advertía que me iría 
con él o sin él.”

El teatro se inunda de un olor a 
aguachile: cebolla, pepino, limón. 
Las luces del proscenio iluminan a 
Griselda Triana. Permanece de pie 
frente a un atril del que lee su testi-
monio. Conoció a Javier Valdez en 
la universidad. Se casaron, formaron 
una familia. “Aunque aún no me jubi-
lo, la idea sigue en pie, pero lo haré 
sola porque a él lo asesinaron.” La sen-
tencia es contundente. Después, des-
cribe su proceso de duelo. Habla de 
reconstrucción, de restauración, de re- 
signi�cación. “Si estoy viva, me pre-
guntaba y me pregunto siempre, 
¿por qué seguir anclada al dolor y la 
tristeza?” Desde hace algunos años 

por Berta Soní

Las periodistas 

cuentan: artilugio 

escénico para la 

memoria

TEATRO Y PERIODISMO

MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) 
es poeta, ensayista y editora de poesía 
en Letras Libres. Su libro más reciente 
es Manual para el crítico literario en 

emergencias (Universidad Veracruzana/ 
El Equilibrista, 2024).
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colabora con otras familias víctimas de 
la violencia hacia periodistas. Familias 
criminalizadas, revictimizadas, estig-
matizadas, invisibilizadas y sin acceso 
a la justicia. Junto con ellas constitu-
yó la asociación Propuesta Cívica para 
contribuir a promover y defender los 
derechos humanos y el derecho a la 
libre expresión.

El escenario se llena de reproduc-
ciones del proyecto Vestigios (2015) en 
el que Félix Márquez, fotoperiodis-
ta especializado en la cobertura del 
combate contra el tráfico de drogas 
en México, la migración, los dere-
chos humanos y la niñez en América 
Latina, retrata objetos recuperados por 
las familias de periodistas asesinados: 
la gorra de Yolanda, la cámara y la cre-
dencial de Guillermo Luna, el parlan-
te de Moisés Sánchez, el estuche de 
Gregorio Jiménez de la Cruz, la foto-
grafía de Miguel Ángel López Velasco 
junto a su hijo Misael en la redacción 
de Notiver.

“Quería capturar algo más que sus 
historias”, dice en su comparecencia, 
“quería retratar lo que los identi�ca-
ba, los pequeños detalles que los hacen 
humanos. Pensaba en los objetos que 
llevaban consigo, en las herramien-
tas que usaban para contar la realidad 
y me preguntaba: qué quedará de mí 
si un día me toca. Porque en Veracruz 
siempre pensaba: tú eres el siguiente”.

Los periodistas aguardan su turno 
sentados en una sala de espera a plena 
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en lo complicado que es separar su 
vida personal de la labor profesio-
nal. Habla de frente al público. “Ayer 
en la mañanera Claudia acabó una  
discusión como mi mamá acaba las dis- 
cusiones.” Explica que Santiago, uno 
de sus terapeutas, descubrió su motiva- 
ción para ser periodista en la investi-
gación que emprendió a los siete años 
para descubrir las razones del divor-
cio de sus padres. También afirma 
que le da coraje la gente de la Ciudad 
de México que vive en una burbuja de 
privilegio y no mira a los estados. Todo 
reluciente, aquí no pasa nada, “no hay 
desaparecidos y si hay desaparecidos 
hacen un censo en donde aparecieron 
porque se vacunaron”. En la Ciudad 
de México le tocó encontrarse consigo 
mismo: “¿A quién le tienes miedo? A 
ti mismo. Porque uno como periodis-
ta no tiene sentido común y se arriesga 
demasiado y hace cosas que no tendría 
que hacer. Pero como uno tiene ideali-
zado que le tiene que servir a la pobla-
ción, hace y va.”

Reyna Haydee Ramírez es ori-
ginaria de Hermosillo, trae consigo 
la novela El conde de Montecristo, de 
Alejandro Dumas, su libro favorito. 
Asegura que su nombre viene de la 
novela y que la trama no gira en torno 
a la venganza, sino a la esperanza y la 
justicia. Habla del taller que tomó con 
García Márquez para desmenuzar la 
novela de no �cción. Ahí, dice, apren-
dió la importancia de hacer más creí-
ble la realidad. Salió de Sonora luego 
de ser encañonada en una mina y por 
con�ictos con un gobernador: “con 
eso de querer preguntar, de querer 
saber, pues nunca he sido muy cómo-
da, jamás”. Todos los días, como parte 
de su protocolo de seguridad, hace 
una ruta distinta de su casa al trabajo. 
¿Hay lugares donde te sientes insegu-
ra?, le pregunta el entrevistador. “Sí”, 
dice Reyna, “en mí misma”.

Para esceni�car esta pieza, Teatro 
Línea de Sombra (TLS) se aleja del 
terreno de lo �ccional para presentar 
la realidad. Este espectáculo, presen-
tado a �nales de marzo en el Teatro 

vista. Al centro, una mesa con bebi-
das que pueden tomar a su antojo. 
Detrás de ellos, una pantalla. Se pro-
yecta el fragmento de una entrevista a 
Marcela Turati. En escena, ella escu-
cha su voz resonar en la sala, se acomo-
da el cabello, parece nerviosa, fuera de 
su elemento. Avanza hacia el prosce-
nio y se sienta en un banco lista para 
rendir su testimonio. “No sé cómo va a 
salir este experimento”, asegura, “siem-
pre había contado otra cosa sobre los 
talleres que damos a periodistas, pero 
hoy me venía algo que nos pasó en 
2014, que nos atravesó como genera-
ción [...]. Estábamos en Periodistas de 
a Pie cuando nos llama una colega de 
Veracruz y nos dice: ‘se acaban de lle-
var a Gregorio’”. Se re�ere a Gregorio 
Jiménez de la Cruz. “Dijimos: tene-
mos que hacer algo, no podemos que-
darnos indiferentes.” Cuenta cómo 
se unieron para exigir su libertad, 
cómo tomaron las calles. “Sentíamos 
que podíamos salvarlo.” Cerca de 
llegar a la Fiscalía Especial para la 
Atención de Delitos cometidos con-
tra la Libertad de Expresión, un men-
saje: una fosa, tres cuerpos, uno de 
ellos el de Gregorio torturado y deca-
pitado. “Llegamos llorando a la �sca-
lía.” Gregorio se había puesto en riesgo 
por necesidad. Publicaba para ganar-
se la vida. “Sabíamos que ganaba 20 
pesos por nota [...]. Coatzacoalcos esta-
ba tomado por los Zetas, no se podía 
escribir sobre las desapariciones y él 
escribía.”

Después, Marcela explica que ella 
misma estuvo en peligro. Fue una 
llamada de su padre: “me acaban 
de hablar, dicen que te van a levan-
tar, ya van por ti”. Le pusieron escol-
tas durante el día –solo durante el 
día–, le dieron un teléfono quemado 
y un botón de pánico. “Uno tiene que 
picarle y a ver si contestan”, dice mien-
tras muestra el curioso artefacto a los 
espectadores.

Carlos Manuel Juárez, periodis-
ta del golfo de México y director del 
portal independiente Elefante Blanco 
en Tampico, Tamaulipas, insiste 

BERTA SONÍ es dramaturga, actriz y 
profesora. Obtuvo el Premio Nacional de 
Dramaturgia Emilio Carballido 2018.

de Casa de la Paz, se de�ne desde el 
inicio como un artilugio escénico, una 
pieza sin ensayos. Se trata de una con-
versación testimonial y fragmenta-
ria que busca reconstruir la memoria 
social desde la memoria individual. 
La pieza no sigue un plan �jo o una 
dramaturgia determinada, los perio-
distas en escena son coautores de la 
pieza a partir de la oralidad. Cada 
vez que relatan su experiencia le dan 
cuerpo a la obra y a la memoria, ellos 
son el archivo, el documento vivo.

Desde las premisas del teatro docu-
mental y la escena expandida la pieza 
de TLS parece volver a la semilla del 
teatro: el convivio. Después de los 
aplausos nos invitan a compartir el 
aguachile de Griselda afuera de la sala. 
Entonces las convenciones se rompen, 
las luces se encienden, los cuerpos se 
liberan de la butaca, el movimiento 
trae consigo la palabra, risas, conver-
saciones, empieza el qué te pareció, 
el qué viste, las dudas, las certidum-
bres. Ahora nos toca a nosotros dar 
nuestro testimonio. El teatro vuelve 
como un ejercicio de encuentro, de 
uno frente al otro, de un cuerpo fren-
te a otro cuerpo. Lejos queda la idea 
de un teatro documental que apuesta 
por la objetividad y el distanciamien-
to. En el convivio entre cuerpos, den-
tro y fuera de la escena, permean las 
subjetividades. El testimonio, a�rma 
Pilar Calveiro, es memoria viva cuan-
do se presenta como una práctica ética, 
como un acto de resistencia política 
que demanda justicia y se articula con 
los nuevos sentidos del presente. Y 
pareciera ser que, precisamente bajo 
la lógica del convivio –del presente 
teatral–, empezamos a re�exionar no 
solo sobre aquello que hemos visto y 
oído, sino sobre la realidad que todas 
y todos vivimos. El convivio también 
es un ejercicio político. Quizá la bur-
buja del privilegio no se rompe de 
golpe, sino ante el contacto ineludible 
con lo real. ~
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El �lósofo Friedrich Schleiermacher 
pensaba que existían dos formas de 
traducir: o se llevaba al lector hacia 
el autor, o se llevaba al autor hacia el 
lector. Más que la clasi�cación, me 
gusta la imagen para describir lo que 
Andrés Ehrenhaus hizo en Los 154 hai-
kus de Shakespeare (La Fuga, 2018): arran-
có al bardo de su Inglaterra isabelina y 
se lo llevó a la Argentina actual dando 
un largo rodeo para pasar por Japón. 
Llegó irreconocible: literalmente hecho 
cachitos y voseando al son del tango. 
Pero no nos apresuremos a indignar-
nos por ver des�gurado a un clásico. 
Digamos que fue un viaje amistoso 
entre William y Andrés, y recorrámos-
lo con ellos.

Ehrenhaus ha traducido al español 
varias obras de Shakespeare, pero la 
que nos interesa como punto de parti-
da tuvo lugar en 2009, cuando se encar-
gó de una nueva versión de sus Sonetos 
con motivo del cuarto centenario de su 
publicación original. Casi una déca-
da más tarde, volvió a meterles mano, 
esta vez sin preocuparse por ocultar sus 
huellas, y convirtió cada uno de ellos en 
un haiku. Se dice que siempre se pierde 

por Erick Hernández Morales

Shakespeare  
en haikus

LITERATURA

fuera por el título del libro, sería difícil 
reconocerlos como tales, dada la ausen-
cia de características tradicionales del 
género como el tema de la naturaleza 
y las estaciones del año. La prolifera-
ción de verbos en primera y segunda 
persona o imperativos (rastro del yo 
lírico shakespeariano y sus constan-
tes apóstrofes) también resulta disrup-
tiva frente a las imágenes objetivas y 
sensoriales del haiku japonés, confor-
mado predominantemente con sus-
tantivos y pocos verbos impersonales 
que indican acción presente o intem-
poral. Paradójicamente, la reescritura 
de Shakespeare, que parecería lo más 
ajeno, es a la par una de las a�nidades 
profundas con las manifestaciones más 
tradicionales del haiku, pues reescribir, 
imitar o glosar a poetas precedentes es 
una convención del género, un ejerci-
cio poético común que en la tradición 
japonesa no es considerado plagio, sino 
una forma de veneración a los maestros.

No es raro que el haiku en español 
se distinga de su ascendiente nipón; 
algunos críticos incluso pre�eren con-
siderarlo un género independiente. 
Su historia involucra otra trama de tra-
ducciones y viajes: José Juan Tablada, 
su introductor al idioma a inicios del 
siglo XX, no lo importó directamente 
desde Japón, sino desde Francia, adon-
de había llegado antes mediante ver-
siones e incomprensiones inglesas. Ese 
rodeo se re�eja en su primera adopción 
bajo el nombre de haikai y en la atribu-
ción de cualidades no solo ausentes 
sino reñidas con el género tradicional 
japonés como las de ser epigramático, 
humorístico y ligero. Manifestaciones 
semejantes a las de Tablada se propaga-
ron pronto en España y América Latina 
oscilando entre las tendencias opues-
tas por acentuar el exotismo oriental  
y darle un sabor local. Fue hasta la segun-
da mitad del siglo cuando una segunda  
ola del haiku hispánico se inspiró 
directamente del japonés. Sin embargo, 
la huella de la primera no desapareció; 
es perceptible en el libro de Ehrenhaus, 
aunque su originalidad no deja de ser 
notoria también para esta tradición.

algo en la traducción, y él no escatimó 
en pérdidas al reducir los catorce versos 
de cada soneto (pentámetros yámbicos 
en el original y endecasílabos en su tra-
ducción) a solo tres de 5, 7 y 5 sílabas con 
tal de, en sus palabras, “llegar a la frá-
gil y sutil tensión de los poemas japo-
neses. Se trataba de arriesgar la pérdida 
de casi todo para recuperar apenas una 
esencia, unas hebras, un peso leve, un 
juego de luces y sombras, una gota de 
sudor o de hiel”.

Pocos fragmentos pasan inaltera-
dos del soneto en español al haiku; 
la mayor parte del tiempo Ehrenhaus 
reformula para resumir el sentido del 
poema original o hacer surgir uno 
nuevo que yacía entre líneas. Así, el 
primer verso del famosísimo soneto 18 
(“Shall I compare thee to a summer’s 
day?” o, en la versión de Ehrenhaus, 
“¿Por qué igualarte a un día de vera-
no?”) aun abreviado ocupa dos versos 
del haiku correspondiente, por lo que 
el tercero concluye tajante: “no te com-
paro / a un día de verano / ni falta que 
hace”. El lamento del 120, “qué torpe 
fui. / en nuestra noche triste / no hubo 
ni alcohol”, será menos metafórico, 
pero no menos expresivo tras suprimir 
el verso: “que friegue las heridas que 
nos unen”.

Estos breves poemas se ajustan 
escrupulosamente a la medida métri-
ca, pero desbordan cualquier tipo de 
categorización que les quede estrecha: 
ya sea de la poesía shakespeariana, de 
la traducción o del mismo haiku. Si no 
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Tres cismas han transformado las 
relaciones humanas en lo que va del 
siglo: el iPhone en 2007, la pande-
mia de 2020 y la inteligencia arti�-
cial generativa en 2022. Bajo el manto 
de la modernidad, no es de sorpren-
der que al menos dos de estas disrup-
ciones sean tecnológicas. A más de 
dos décadas de su aparición, resulta 
imprescindible preguntarnos por las 
consecuencias que trajeron consigo 
los teléfonos inteligentes, principal-
mente en niños y adolescentes, en el 
contexto escolar.

El tema cobra relevancia porque 
en febrero pasado el gobernador de 
Querétaro, Mauricio Kuri, anunció la 

por Irma Villalpando H.

Escuelas sin 

celulares, un 

debate

EDUCACIÓN

Si en los Sonetos el traductor se ajustó 
al tú estándar, asociado en su país a un 
registro poético, elevado o culto, en los 
haikus no tuvo empacho en utilizar el 
voseo y las conjugaciones propias de la 
oralidad argentina. Bajó el registro de 
sus versiones perceptiblemente, dejan-
do incluso que se colase jerga lunfarda, 
y le subió el volumen a la música: a los 
ecos de los boleros y tangos que con 
sorpresa había percibido en los poe-
mas originales, no solo por la temáti-
ca del deseo, el desamor, el abandono 
o los celos, sino por “su ritmo próximo 
al sollozo en ocasiones, a sus dramá-
ticos altibajos y sus lánguidos estribi-
llos”, como advierte el propio traductor. 
Así logró algunos de los poemas más 
bellos de la colección, como los haikus 
131: “mujer tirana. / no hay nada negro 
en vos / salvo tus actos”; 132: “tus ojos 
negros / ven que me desdeñás. / por 
eso el luto”; o el 140: “mentime, amor. 
/ decime que me amás / o te calumnio”.

¿Los 154 haikus de Shakespeare son en 
verdad de Shakespeare? ¿Se le pasó el 
cuchillo a Ehrenhaus? Como muchos, 
él también creyó alguna vez que, al tra-
ducir, su intervención debía pasar des-
apercibida. No fue Lawrence Venuti, 
el teórico que abandera el tema de la 
visibilidad del traductor desde la tra-
ductología, sino la experiencia con la 
materialidad de los textos literarios  
la que lo hizo cambiar de idea:

Yo, más que nada, soy traductor. Es 
decir, matarife [...] Por invisibles que 
nos consideremos y por poco que nos  
vean los lectores, nuestros pegajo-
sos deditos están por todas partes y 
nuestros tajos, suturas e injertos son 
más evidentes de lo que nos gusta-
ría. Descreo del traductor que no 
tenga el delantal manchado de san-
gre y un buen cuchillo de trinchar en  
la mano. Ojo, no estoy justi�can-
do la masacre del original: allá cada 

ERICK HERNÁNDEZ MORALES (Naucalpan 
de Juárez, 1987) es traductor literario. 
Estudió la maestría en letras modernas en 
la UNAM.
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JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.

cual con su conciencia. Una cosa es 
un buen bife de lomo y otra un ama-
sijo de carne mal picada. Pero que 
hay sangre, hay sangre.

Acaso de la metáfora del traductor 
matarife pueda extraerse otra: la del 
lector comensal que pre�ere ignorar 
cómo llegó la carne a su plato (salvo 
cuando algo no le sabe bien y busca 
un culpable). Quitarse esa venda  
es un primer paso para saber distin-
guir entre un buen corte y un amasi-
jo mal picado. Y para disfrutar una 
dieta más variada: aún en su “receta 
original” los sonetos de Shakespeare 
están servidos en nuestro idioma en 
una gran variedad de sazones. Pero, 
para variar, ¿no se te antoja algo dife-
rente? ~
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estudiantes competencias digitales, así 
como desarrollar pensamiento crítico 
frente al poder de los algoritmos para 
manipular decisiones de uso o consu-
mo. Aunque esto suena bien, no es el 
�n de la historia.

A favor de las prohibiciones está 
la abrumadora investigación sobre la  
relación entre tiempo de pantallas 
y problemas de salud mental como 
la depresión y la ansiedad. Jonathan 
Haidt, autor de La generación ansiosa,  
revisa 55 estudios que encuentran 
correlaciones significativas en con-
tra de once que no hallaron ninguna 
o casi ninguna. Por su parte, el neu-
rocientífico Michel Desmurget sos-
tiene que el sistema de recompensas 
emocionales en el diseño de las plata-
formas –ya sea en redes sociales o en 
juegos, sumada a la vulnerabilidad de 
los cerebros de los niños y jóvenes– 
produce una fórmula de alto riesgo.

Los investigadores Cary Stothart, 
Ainsley Mitchum y Courtney Yehnert 
de la Universidad de Florida docu-
mentaron el costo atencional que 
representa para un estudiante recibir 
una noti�cación en su celular, aun sin 
darle clic. El solo hecho de recibir-
la crea una sensación de urgencia o 
temor de no saber qué está sucedien-
do, lo que conduce a un aumento de la 
ansiedad y el estrés. Esto no es menor 
si consideramos que un reporte de 
2023 de la Universidad de Michigan 
documentó que los adolescentes reci-
ben 237 noti�caciones diarias.

En México, la encuesta del Inegi 
de 2023 sobre el uso y disponibili- 
dad de tecnologías en los hogares 
reportó que el grupo de entre doce 
y diecisiete años alcanzó un uso de 
internet del 92% y sus principales 
actividades fueron la comunicación y 
el entretenimiento. Dicho estudio es 
muy parecido a otro de la Universidad 
de Nebraska de 2016 que encon-
tró que el 96% de los estudiantes usa 
el celular en la escuela para �nes no 
educativos.

El tiempo de conexión a internet 
en México, para dichas edades, fue de 

4.7 horas al día. Lapso similar al uso 
del teléfono móvil durante 4.5 horas 
diarias que reportó un estudio realiza-
do por la Universidad de Michigan el 
mismo 2023. Vale la pena advertir que 
este último informe señala un rango 
de dispersión en el uso por parte de 
los jóvenes que va de entre media 
hora a dieciséis horas de tiempo en 
pantallas. Esto coincide con la postu-
ra que toman Megan Moreno y Jenny 
Radesky, de la Academia Americana 
de Pediatría, al a�rmar que hay jóve-
nes que tienen un uso “problemático” 
del celular, pues presentan problemas 
de salud mental; otros tienen una inte-
racción “neutra”, es decir, sin afecta-
ciones; y otros más, reconocen que 
son los menos, sostienen una relación 
“positiva”, ya que los usan como apoyo 
emocional o para el aprendizaje esco-
lar. Todo esto nos hace pensar que el 
análisis del tema exige respuestas más 
re�nadas que los planteamientos dico-
tómicos entre permitir o prohibir.

En la voz de los docentes encon-
tramos el punto de in�exión sobre los 
argumentos a favor de las restriccio-
nes. Un estudio realizado en 2024 por 
el Pew Research Center dio a conocer 
que el 72% de los profesores de educa-
ción básica reportó que la distracción 
por el celular es el mayor problema 
en sus aulas. Un docente de Montana, 
Steve Gardiner, escribió en su blog: 
“después de 38 años de dar clases, esto 
parece ser el elemento de mayor dis-
tracción que he visto”.

Tanto la investigación interna-
cional como la local confirman lo 
que cotidianamente vivimos en las 
escuelas: los estudiantes usan el celu-
lar, principalmente, para actividades 
de comunicación y entretenimiento. 
En esta dirección, el informe PISA de 
2018 reportó que apenas el 10% de los 
estudiantes usaba sus dispositivos con 
fines de aprendizaje. Esto nos indi-
ca que, aunque la tecnología tiene un 
potencial educativo, este no ha sido su 
uso predominante en las aulas.

¿Qué hacer ante este panorama? 
Primero que nada, tener presente que 

prohibición de celulares en las prima-
rias y secundarias de la entidad. Este 
hecho no solo convirtió a Querétaro 
en el primer estado del país en restrin-
gir el uso de celulares en las escuelas, 
sino que abrió un debate en diversos 
medios sobre la idoneidad de la medi-
da. Para el mes de marzo, diputadas 
del PAN, PT y Morena ingresaron ini-
ciativas de ley, tanto a nivel local como 
federal, en el mismo sentido.

En el terreno internacional, un 
buen número de países han adopta-
do o están en vías de adoptar medi-
das prohibitivas o restrictivas. Son 
los casos de Francia, Italia, Finlandia, 
China, Australia, Inglaterra, Japón, 
algunas ciudades de España y al 
menos dos tercios de las escuelas en 
Estados Unidos. Este tipo de medi-
das han merecido posiciones de apro-
bación y rechazo que revisaremos a 
continuación.

Al frente de las posturas de recha-
zo se encuentran, sin duda algu-
na, los adolescentes. El pasado 17 de 
marzo, estudiantes de secundaria en 
Baltimore organizaron una marcha  
en protesta por la medida de resguar-
dar sus celulares a la entrada y entre-
gárselos al término de la jornada 
escolar. Uno de los adolescentes dijo 
en una entrevista: “Honestamente, 
siento que esta medida es una viola-
ción. No tienen el derecho a tomar 
mi propiedad que pagó mi padre.” 
Un sector que se encuentra dividido 
es el de los padres de familia. Quienes 
están en contra de la restricción adu-
cen la necesidad de mantenerse en 
contacto permanente con sus hijos por 
cualquier emergencia o por el temor 
que genera vivir en una sociedad tan 
insegura como la nuestra. A favor 
están quienes escuchan a los docentes 
cuando les comunican que el disposi-
tivo ocasiona distracción y por ende 
menores aprendizajes.

La comunidad académica tam-
bién tiene una postura ambivalente. 
Quienes rechazan las medidas prohi-
bicionistas lo hacen bajo el argumen-
to de que la escuela debe ofrecer a sus 
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los adultos tenemos la responsabili-
dad de crear ambientes de protección 
y desarrollo óptimo para la infancia y  
adolescencia, con los menores ries-
gos posibles. Asimismo, asumir que la 
escuela debe ser un lugar para el creci-
miento intelectual y emocional de los 
estudiantes por lo que, en este objeti-
vo, el uso de celulares ha jugado más 
en contra que a favor.

En términos pedagógicos, la tec-
nología será un recurso de aprendiza-
je cuando esté en manos del docente 
y no en las de los estudiantes. Por ello, 
las medidas de restricción a los telé-
fonos inteligentes deben ir acompa-
ñadas de equipamiento tecnológico, 
conectividad y capacitación docente, 
temas entre los que debe incluirse la 
inteligencia arti�cial. Todo con el �n 
de crear un ambiente tecnológico de 
aprendizaje en las escuelas.

Restringir el uso de celulares en 
las aulas es una medida parcial, pero 
necesaria, ante un problema de mayor 
profundidad: los hábitos de los niños 
y adolescentes con los dispositivos 
electrónicos. Es importante agregar 
que la gestación de esos hábitos no es 
solo tarea de la institución educativa 
sino, sobre todo, de los hogares. Son 
los padres de familia quienes, quizá 
por desconocimiento, comodidad o 
ingenuidad, ponen los dispositivos al 
alcance de sus hijos desde muy tem-
prana edad. Un vistazo a cualquier 
familia que intente restringir a su ado-
lescente los tiempos de pantalla nos 
dará cuenta de que no es nada fácil 
desandar el hábito aprendido.

Recibimos en 2007 el teléfono inte-
ligente con los brazos abiertos, sin 
ninguna precaución o juicio crítico; 
ahora vivimos las consecuencias. Más 
allá de la restricción escolar debemos 
preguntarnos como sociedad ¿cómo 
podemos resguardar la salud mental 
de las nuevas generaciones frente al 
tsunami digital y, ahora también, de la 
IA?, ¿de qué manera puede la escue-
la lograr los aprendizajes sin entrar en 
una batalla –que está perdiendo– con 
las plataformas por la atención de los 
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Afuera, la llovizna primaveral pinta 
la ría de Bilbao en tonos de gris. 
Adentro, en las salas del Museo 
Guggenheim actualmente dedicadas 
a una exhibición de la obra de Tarsila 
do Amaral, todo es color atrevido, 
luz y calor tropical del sol de Brasil. 
En uno de los cuadros, unas palmeras  
–varitas altas y �nas– se elevan enci-
ma de los edi�cios rosados de una 
fazenda con un fondo de cerros redon-
dos intensamente verdes. En otro, un 
ferrocarril deconstruido a sus elemen-
tos de rieles, vagones y señales rojas y 
blancas serpentea por un pueblo. Un 
tercer cuadro muestra un mercado 
callejero con racimos de frutas ubé-
rrimas que llenan el lienzo.

En unos pocos años de la déca-
da de 1920, Tarsila (tal cual �rmó sus 
cuadros) pintó Brasil como nunca se 
había pintado antes. Viajando entre 
São Paulo y París, ella adaptó los 
métodos de las vanguardias europeas 
–cubismo, sobre todo– para retratar 

por Michael Reid

Tarsila do 
Amaral y la 

utopía brasileña

PINTURA

estudiantes? Una idea es fortalecer el 
vínculo entre casa y escuela para retar-
dar y regular en los menores el uso 
de las pantallas. Asimismo, la escue-
la tendría que promover en los alum-
nos, de acuerdo con su rango de edad, 
el pensamiento crítico y estrategias de 
autocuidado que les permitan conocer 
las consecuencias del uso inadecua-
do o excesivo de la tecnología digital, 
sobre todo la portátil. ~

los paisajes, gentes y mitos de su tie-
rra natal. El resultado es emocionante 
y original; mezcla una mirada inocen-
te, casi de niño, con un culto sensual a 
la modernidad.

Hasta hace poco el arte brasileño 
fue prácticamente desconocido fuera 
del país (y no tan conocido dentro). 
Esto ha cambiado en los últimos años. 
En 2018 el MoMA de Nueva York 
montó una gran exhibición dedica-
da a la obra de Tarsila (1886-1973). El 
año siguiente el Museo de Arte de São 
Paulo (MASP) lo replicó en la exhibi-
ción más popular en su historia, con 
más de cuatrocientos mil visitantes 
en menos de cuatro meses. La mues-
tra del Guggenheim llega después 
de una temporada en el Palacio de 
Luxemburgo en París. Corre en para-
lelo con una muestra de arte moder-
nista brasileño en la Royal Academy 
de Londres que también incluye unos 
representativos cuadros de Tarsila. 
Lo irónico es que este estatus interna-
cional viene cuando el modernismo 
brasileño está sujeto a críticas dentro 
de Brasil tanto desde sectores de la 
izquierda como de la derecha.

Tarsila fue el epítome del moder-
nismo brasileño y una de sus prin-
cipales inventoras. Hija de un rico 
fazendeiro de café, creció en el campo 
del estado de São Paulo. Exageraba 
cuando se refirió a sí misma como 
una caipira (campesina), pero esa 
vivencia alimentó su imaginación vi- 
sual, llena de plantas, frutas, anima-
les (como armadillos y monos), así 
como los exesclavos de origen africa-
no (la esclavitud fue �nalmente abo-
lida en Brasil cuando Tarsila tenía 
dos años). Debido a su posición eco-
nómica, pudo ir a París para apren-
der a pintar entre 1920 y 1922. En su 
ausencia un pequeño grupo de dandies  
en São Paulo levantó la bandera del 
modernismo.

“Parece mentira... pero fue en 
Brasil donde tomé contacto con el arte 
moderno”, escribió Tarsila, incorpo-
rándose a ese pequeño bando de rebel-
des privilegiados. Regresó a París para 
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múltiples. Felizmente durante las 
últimas décadas de su vida Tarsila no 
solo recuperó su interés en los paisa-
jes Pau-Brasil, sino que también adop-
tó una cuasi abstracción para retratar 
los emergentes rascacielos paulistanos.

Sus dos lienzos más icónicos no 
están en la exhibición. Abaporu, que 
quiere decir “hombre que come 
hombre” en el idioma tupí-guara-
ní, está en Buenos Aires; es una �gu-
ra extraña y distorsionada, de pie y 
mano macizos y cabeza-al�l contra 
un fondo de un cactus floreciente. 
De Andrade aprovechó este cuadro 
para escribir un mani�esto en favor 
de la “antropofagia”: devorar el arte 
occidental para digerirlo y regurgi-
tarlo como algo nacional y original. 
La negra muestra una mujer desnu-
da de pecho enorme, labios carnosos 
y color ocre. Para sus críticos actua-
les es racista, niega la subjetividad 
de la �gura pintada y representa una 
apropiación cultural colonialista. Por 
cierto, como señala Rafael Cardoso, 
un historiador de arte brasileño, en 
el informativo catálogo de la exhibi-
ción, cuando fue pintado se recibió 
en París como una obra de exotismo 
y primitivismo, pero en Brasil “llegó 
a transmitir signi�cados casi opues-
tos, que van desde el nativismo hasta 
la modernidad”.

Hay un elemento onírico en 
Tarsila que sus críticos ignoran. No 
era una pintora de realidades socia-
les, a diferencia de Candido Portinari, 
su compañero en el modernismo. 
Se critica desde la izquierda que la 
suya era una visión idealizada, pero 
eso es precisamente el punto. Era, 
sin duda alguna, una visión inclu-
yente, aun con las limitaciones de su 
tiempo de no dar su�ciente peso al 
aporte africano a la cultura del país. 
El modernismo brasileño, como me 
ha comentado el filósofo Eduardo 
Giannetti, fue sobre todo una decla-
ración de que Brasil no era una copia 
de Europa o Estados Unidos, fue un 
intento de producir una cultura ori-
ginal, una utopía propia. En este sen-
tido era profundamente anticolonial.

Esa utopía es rechazada por los 
seguidores de Jair Bolsonaro, cuyo 
gobierno intentó imponer a las insti-
tuciones culturales una visión conser-
vadora y cristiana. Si el bolsonarismo 
vuelve al poder en 2027 es previsible 
que reanude su guerra cultural. Eso 
da aún más motivos para valorar la 
obra de Tarsila y el legado que nos ha 
dejado. ~

hacerse aprendiz del vanguardismo. 
El cambio abrupto se visualiza en dos 
desnudos en el Guggenheim: uno, de  
1921, es convencional; el segundo,  
de 1923, muestra a una brasileña de 
cuerpo voluminoso con un fondo 
del trópico estilizado. Rápidamente 
Tarsila emergió como la exponen-
te principal de lo que Oswald de 
Andrade, poeta que se convirtió en 
su pareja, llamó una �losofía artísti-
ca nacional del Pau-Brasil (palo de 
Brasil, madera que los portugueses 
extendieron al país).

Como apuntó De Andrade, el 
imperativo era “mirar con ojos libres”. 
Tarsila, feminista por naturaleza, 
expresaba esa libertad en su vida per-
sonal –se separaría tres veces antes de 
juntarse con un escritor carioca vein-
tiún años más joven que ella– como 
en su arte: “Al brasileño bien brasi-
leño le gustan los colores contrastan-
tes. Declaro, como buena caipira, que 
encuentro lindas ciertas combinacio-
nes que aprendí a considerar de mal 
gusto.” Hay una buena selección de  
cuadros del periodo Pau-Brasil  
de Tarsila tanto en el Guggenheim 
como en Londres, que logran su efec-
to con líneas claras y formas tubulares 
además de sus intensos colores mono-
cromáticos. Sus motivos recurrentes  
–palmeras, casitas, cerros, frutas, lagos 
y pequeñas iglesias– se convierten en 
un lenguaje simbólico.

La obra de Tarsila adquiriría 
toques surrealistas y sincréticos para 
luego ir cambiando con la evolución 
de su país y las corrientes mundia-
les. Después del crac de Wall Street 
de 1929 y la consecuente pérdida de 
sus fazendas, Tarsila se acercó al comu-
nismo, visitó la Unión Soviética, fue 
brevemente encarcelada a su vuel-
ta y abrazó el “realismo social”. Hay 
un cuadro rescatable de ese viraje 
temporal a la mediocridad artística: 
“Obreros”, un retrato masivo de caras 
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TARSILA DO AMARAL.  
PINTANDO EL BRASIL MODERNO
MUSEO GUGGENHEIM BILBAO
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el enviado de un mundo servicial que 
carga con el polvo y la basura del nues-
tro. Pero ese mundo no es otro plane-
ta, es el fuego, el fuego que es siempre 
otro mundo, extranjero, lejano, mágico. 
El trapo es un subordinado del fuego; 
es un fuego a la mano, es una de las 
pequeñas divinidades del fuego. Es un 
fuego aplicado.

Como el fuego, obra por cerco, por 
sofocación. Desmantela entornos, corta 
vecinazgos y ligaduras, deja en asedio, 
a secas, sin aire; borra lo que es rebaba 
derivativa, pacto, apellido; sustrae del 
contexto, deja todo carente de proce-
dencias, en condición de epita�o; hace, 
pues, subrayados, de ahí su movimiento 
pendular, de ida y vuelta; pone en cur-
sivas, como el fuego, sin crear nada. Es 
más, para el trapo hay demasiado crea-
do, demasiada paja y repetición; si por 
él fuera, el mundo se reduciría a bien 
pocas cosas, pero todas esplendentes, 
altivas y memorables; el mundo como 
un amplio museo de pisos lustrosos.

El trapo, pues, ama los orígenes. 
Cada trapeada es una inmersión en el 
origen. Y puesto que el origen se aleja, 
el trapo se ve obligado a frotar y fro-
tar, atravesando más capas para recu-
perar la cosa original, la cosa como es. 
Trapear es remontarse. El trapo no 
conoce el adelante, solo progresa en el 
pasado. Cuando trapeamos, detenemos 
el mundo, nos inclinamos sobre nues-
tras posesiones, las acercamos al fuego, 
las volvemos a �jar en su sitio. “¡Fuera 
los otros!”, exclama el trapo. ¿No es la 
misma exclamación secreta de la chis-
pa que desata un fuego, el mismo reco-
gimiento brutal, la misma introspección 
violenta? La chispa es un recado del 
origen, por eso solo el animal que hace 
fuego, el hombre, es capaz de adue-
ñarse de su medio, solo él es capaz, en 
cada fuego, de robar algo profundo. 
Lo mismo el trapo; todo lo que recu-
bre el origen, que lo embadurna, des-
ata su acaloramiento; pues una vez que 
entra en acción, el trapo es furia, pillaje, 
bandolerismo.

Trabaja por nubarrones; mil órde-
nes lo embeben, es un caldo de órdenes. 

Nada se endurece en él, nada da un paso 
atrás. Imaginemos a un gran número de 
hombres apostados sobre unos ris-
cos; a una señal, se echan al mar unos  
tras otros, zambulléndose cada uno 
sobre los calcañares del vecino, en la 
misma espuma, como tantos guijarros 
tirados por una mano. Así funciona el 
trapo, por alarma, por deslave coste-
ro, por manotazo invernal. Sin el con-
cepto de costa el trapo no existiría; de 
haber puras super�cies continuas bas-
taría con escobas y recogedores; ¿qué 
hace el recogedor sino poner un límite 
al tonto optimismo de la escoba, decir-
le alto, aquí se acaba la suciedad, aquí se 
acaba la tarea, el monólogo, el chismo-
rreo? El trapo no ignora nada de esto. 
Su movimiento a arco, pendular, asmá-
tico, sabe de lo trunco y esquinado del 
mundo, sabe en consecuencia aprove-
charse de esa provincianidad, de ese 
regionalismo pululantes. Se le enco-
miendan siempre tareas concretas, bri-
llos específicos, esmeros localizados. 
Lo demás no es de su incumbencia; y 
es por ahí, por los costados, donde tira 
su carga de irresolución. Ya lo hemos 
dicho: trabaja por razzia costera. Puede 
incluso decirse que el trapo, puesto que 
las cosas tienen esquinas y bordes, no 
resuelve ningún problema, solo los pos-
terga o los encomienda a otros. La esco-
ba, la jerga y el cepillo son algunos de 
los encargados de soliviar los tirado-
res del trapo. De ahí ese sentimiento de 
fatuidad que nos produce ver a alguien 
trapeando. ¡El polvo no se acaba, solo 
se despeña!, quisiéramos gritar. Y sin 
embargo, cuando el trapeo ha termina-
do, nos sentimos mejor. Sentimos que 
es justo que todo se haya desmoronado 
por los márgenes con tal de que la faz de 
lo que nos rodea relumbre plenamen-
te. Porque somos sentimentales. Y es a 
media altura, en el corazón de las cosas, 
ahí donde el trapo se ha sumergido, que 
sentimos que el fuego del primer día, 
el que nos da un hogar, se sostiene más 
puro y a sus anchas. ~

Hábil para reconocer el brillo de lo doméstico 
y aquello aparentemente anodino, el escritor 
Fabio Morábito publicó en la revista Vuelta 
algunos fragmentos de lo que posteriormente 
constituiría su libro Caja de herramientas 
(1989). Presentamos este texto que apareció en 
el número 127 en junio de 1987.

El trapo generaliza. Nada de �nezas con 
él. Nada de que yo pensé, creí, me dije-
ron, que esto y lo otro. ¡Al diablo! Es lo 
que exclama siempre el trapo: ¡Al dia-
blo! No se anda por las ramas. Borrón 
y cuenta nueva. ¿Qué haríamos sin el 
trapo? Nos sofocarían nuestras escorias. 
Para salvarnos tendríamos que despla-
zarnos, dedicarnos al nomadismo. El 
trapo, en cambio, ayuda a establecer-
nos. Es el pequeño viento del hogar, lo 
que aligera la casa. El brillo que deja en 
lo que toca es parte del brillo del primer 
asentamiento, del primer encantamien-
to. Levanta toda la negligencia reunida, 
es el silencioso e incansable reedi�ca-
dor del primer día. Cada trapeada dice: 
“¿Se acuerdan?” Trabaja por absorción,  
por frotación, por reunión, por empu-
je, por simple asimiento. Cada trapea-
da realza lo sustancial y pone en su 
debido lugar lo secundario y adjetivo. 
El trapo ama, venera los nombres. Es 
el perro guardián de los títulos; todo 
lo que es atributo, efecto, emanación, 
transpiración, lo saca de quicio, le pare-
ce una gran pérdida de tiempo; es más, 
le parece el tiempo, que es lo que abo-
rrece sobre todas las cosas. Es parme-
nidiano. Ama el ser �jo, el ser esencial. 
Cada trapeada, si pudiera, excavaría un 
foso en torno a cada cosa, la dejaría más 
alta y más visible, más ella misma. Es la 
pasión del trapo: aislar, desbrozar, dejar 
más erguido. En suma, volver a nom-
brar. Pues el trapo tiene capacidad de  
asombro, de estar como si acabara  
de aparecer. Es el extranjero de la casa, 

por Fabio Morábito

El trapo
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