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Siempre fuimos modernas.
Una visita a las obras de mujeres
artistas en el MAM

por Yunuen Diaz

A sesenta afios de la fundacién del
Museo de Arte Moderno (MAM), el
recinto se ha propuesto desestabili-
zar los relatos historicos con la serie
de exposiciones Ficciones de la moder-
nidad. Si bien las seis muestras que
la conforman ofrecen panoramas
donde se integra el trabajo de las
mujeres, la exposicion Presencia infi-
nita —dedicada totalmente a las obras
de mujeres artistas en la coleccion
del MAM— resulta un destacado apor-
te para desarticular lo que la tedrica
feminista Mira Schor nombra como
“el linaje paterno”, es decir, la vali-
dacién y legitimacion de las artes en
clave masculina.
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En Presencia infinita podemos encon-
trar obras de mujeres que en su propio
tiempo ganaron premios de adqui-
sicién, fueron contratadas por la
Secretaria de Educacién Publica, for-
maron grupos de trabajo, se desempe-
faron como lideres pedagdgicas y se
movilizaron activamente en sus con-
textos. Destaca como las artistas articu-
lan procesos culturales de resistencia,
cuestionamiento y confrontacion, en
un medio que por mucho tiempo fue
hostil hacia su presencia.

Como ejemplo de ello encontramos
los bocetos de Maria Izquierdo reali-
zados en 1945 para desarrollar murales
en el Departamento Central. Si bien

la obra habia sido comisionada por
Javier Rojo Gémez, en aquel enton-
ces jefe del Departamento del Distrito
Federal, esta no pudo realizarse debido
aque los artistas Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros solicitaron su cance-
lacién alegando que la artista “carecia
de experiencia y calidad” para realizar
el proyecto. Poder apreciar los bocetos
expuestos en la muestra nos permite
reparar en la potencialidad de la obra.
En el primer boceto la artista habia
proyectado trazar un continuo histéri-
co entre la figura prehispanica del tla-
cuilo y una mujer arquitecta del siglo
XX, lo cual constituye toda una decla-
racion. En el siguiente boceto, realiza-
do a lapiz, Izquierdo retrata el trabajo
campesino y obrero de las mujeres que
se actualiza segan los medios de pro-
duccién. Estas dos piezas que nunca
llegaron a realizarse hablaban ya de
la necesidad de reconocimiento para
el trabajo de las mujeres. Constituyen
una muy importante reivindicaciéon de
los movimientos feministas. Tedricas
contemporaneas como Silvia Federici
exponen c6mo la acumulacién econd-
mica del capitalismo se ha sustentado
sobre la invisibilizacion del trabajo de
las mujeres.

En Presencia infinita también nos
encontramos con Lola Cueto, quien
dedicé mucha de su trayectoria a la pro-
duccién de titeres y marionetas para
ninos (area que le vali6 el reconoci-
miento de la SEp, para quien trabaj6 en
el disefio e implementacién del progra-
ma de educacion artistica). A pesar de
haber sido ampliamente reconocida en
su tiempo, no fue sino hasta el ano 2009
cuando el Instituto Nacional de Bellas
Artes realiz6 una retrospectiva de su



trabajo. De ella, se expone una bellisi-
ma laca sobre madera en la que repre-
senta a una tehuana. A través de esa
pieza podemos acercarnos al horizon-
te estético de la artista cuyo trabajo fue
dedicado en buena parte a las infancias
ydonde los temas y técnicas de la cultu-
ra popular son muy valorados.

La presencia de Celia Calder6n
—maestra pintora y grabadora, quien
formé parte del Taller de Grafica
Popular— es otro acierto de la mues-
tra. Aunque lamentablemente su pin-
tura Héroes del trabajo no esta fechada,
podria ubicarse en el periodo de sus
viajes por la antigua Uni6n Soviética
y la Republica Popular China. En esta
obra se percibe el compromiso con la
lucha obrera mundial que impulsé los
movimientos socialistas mas represen-
tativos del siglo xx. Si bien Calderén
tuvo mucho reconocimiento en vida,
esto cambi6 tras su muerte. Se suici-
dé mediante un disparo en la sien en
la Academia de San Carlos, donde tra-
bajaba como maestra, en 1969. Poco se
ha hablado de lo que la motivé y ese
silencio resulta inquietante si pensa-
mos en el libro de Virginia Woolf Una
habitacion propia (1929), donde la auto-
ra denuncia co6mo la vida de las muje-
res creadoras se va minando por las
estructuras patriarcales. En Presencia
infinita se incluye ademds su obra gra-
fica en didlogo con el trabajo de Elena
Huerta y Sarah Jiménez, quienes tam-
bién formaron parte del Taller de
Grafica Popular.

Otra obra pictérica interesante es
Naturaleza muerta (s/f) de Rina Lazo.
Aunque la artista es més conocida por
su trabajo como muralista, esta obra de
caballete es exquisita. En ella vemos
unos melones, una guanabana, unas
tunas rojas y unos nopales, que compo-
nen un bodegén minimalista. Ha teni-
do que pasar mucho tiempo para que
estas obras que representan la biodi-
versidad puedan ser entendidas como
parte de una sensibilidad territorial,
necesaria actualmente para instaurar
una cultura de reconocimiento y cui-
dado de los entornos. Podemos ver

asi como los temas de la exposicion se
enlazan con el presente, mantienen una
mirada atenta a problematicas vigentes.

Asimismo, la exposiciéon propone
trazar genealogias temdticas. Una de
ellas, en el eje “Vanguardia y moder-
nidad”, incluye a Nahui Olin y a auto-
ras surrealistas como Alice Rahon,
Remedios Varo y Leonora Carrington,
en didlogo con fotbgrafas como Kati
Horna, Graciela Iturbide y Yolanda
Andrade, en una suerte de mirada obli-
cua que encuentra lo extraordinario en
lo cotidiano.

También se presenta la vanguardia
matérica y formal llevada a cabo por
mujeres artistas como Lilia Carrillo,
Irma Palacios, Nadine Prado y Beatriz
Ezban, quienes recurren a la abs-
traccion como forma de desestabili-
zar lo asumido como “femenino”. En
sus obras no hay intimidad ni histo-
rias personales, hay forma y explora-
cién. Ejemplo de ello es también el
trabajo de Angela Gurria, donde la
linea es asumida como eje constructivo
para llevarse a una tridimensionalidad
monumental.

Por otro lado, el cuestionamiento a
las narrativas del patriarcado se hace
presente en muchas obras, como en
los retratos de madres luchadoras de la
fotégrafa Lourdes Grobet, quien expo-
ne como presentarse en el ring y ama-
mantar son dos trabajos que van de la
mano, con lo cual la autora desmitifica
los estereotipos de la delicadeza y con-
sagracion al ambito privado impuestos
sobre las mujeres que maternan.

También hay trabajos representati-
vos del arte procesual, como la obra de
Laura Anderson Barbata, quien repa-
trié los restos de Julia Pastrana (1834-
1860) para dignificar a esta mujer que
al nacer con hipertricosis —enfermedad
que produce vello excesivo en la piel—
fue expuesta como fenémeno en circos
y espectculos de su época. Un proyecto
de repatriacion que le llevé diez afos.

Elinterés de las mujeres artistas por
la cultura material puede observarse
en las piezas La bufadora (1978) de Marta
Palau y La magia de la grana (1987-1988)
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de Androna Linartas, ambas realiza-
das con fibras y tintes naturales. Estas
piezas son una declaracién de una
modernidad alterna a la de los proce-
sos industriales. Frente a los insumos
plasticos y los componentes toxicos que
abundan en el arte, sus obras revaloran
los conocimientos ancestrales que habi-
tan en el tejido tradicional.

Por supuesto, en la exposicion estan
presentes obras de mujeres que resul-
taron un parteaguas en la historia del
arte mexicano como Yani Pecanins o
Mbnica Mayer, cuyas piezas y trabajo
de gestion cultural han desestabilizado
el canon al abrir vetas de trabajo suma-
mente amplias para las mujeres artis-
tas. Aunque en esta breve reseiia no se
lograria abarcar todas las piezas, cada
obra exhibida constituye una declara-
toria y una relectura cultural.

Finalmente, en un interés por hablar
de la gestion en los museos, en la expo-
sicién se ha incluido la lista de las direc-
toras del MaM a lo largo de estos sesenta
anos. También se exponen infografias
donde se indica, por ejemplo, cémo de
las 3,416 piezas que forman la coleccion,
465 obras fueron hechas por mujeres,
es decir el 14% de todo el acervo. Es-
te es el panorama de desigualdad ins-
crito en la historia del arte moderno en
Meéxico que nos permite comprender la
importancia de esta muestra. Por ello,
Presencia infinita constituye un ejerci-
cio critico, una revision histérica y una
narracién alterna a la de la moderni-
dad hegemonicamente relatada. Hace
patente que las instituciones pueden
ofrecer nuevas perspectivas de su pro-
pio acervo cuando adoptan un enfo-
que feminista, tal y como lo ha hecho el
equipo curatorial del museo. ~

YUNUEN DIAZ es escritora, artista y
académica. Entre sus libros mas recientes
se encuentran Barro y arroz. Tierra, cocina
y resistencia (INBAL, 2022) y Todo retrato
es pornogrdfico + Posterotismo (Exit, 2023).
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IN MEMORIAM

La amistad, la
transparencia:
Andrés Sanchez
Robayna

por Malva Flores

iAl fin nos conocimos!, me dijo un
hombre risuefo, paradojuntoaun gran
arbol de Navidad, en el sitio mas
extrafio para nuestro primer encuen-
tro: San Luis Potosi, a miles de kil6-
metros de Tenerife y a cientos de
Xalapa. Andrés Sanchez Robayna
(1952-2025) era mas pequenio y mucho
mas gentil de lo que yo imaginaba por
las cartas que cruzabamos desde hacia
veinte afios, pero nunca nos habiamos
abrazado. Conocia su rostro en foto-
grafias, pero lo imaginaba mds alto
o eso pensé al verlo junto al altisimo
arbol navideno del hotel donde nos
hospedamos. Habiamos sido invita-
dos al Festival Internacional Letras
en San Luis y desde meses atrds apa-
recia en nuestra charla esa ilusién:
conocernos.

Cuando David Medina Portillo y
yo llegamos a vivir a Xalapa en 2004,
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lo primero que hizo fue comunicar-
se con sus amigos para darles las nue-
vas sefias y me pidié que firmara un
libro mio para enviarselo a Robayna,
como le deciamos. Asi naci6 una rela-
cién epistolar que se afirmé cuando
me converti en editora de poesia de
Letras Libres y traje a la revista —de la
que era consejero— no solo sus poemas
sino también sus traducciones, pues
era un notable traductor y un amigo y
maestro generoso, que me envio varias
veces traducciones de algunos disci-
pulos y amigos suyos que se reunian
en torno de un proyecto que él amaba:
el Taller de Traduccién Literaria de
la Universidad de la Laguna, su casa,
del que salia un boletin dedicado a
mostrar las traducciones o reflexiones
sobre la traduccién que se hacian en
ese taller que duré veinticinco afios.

“Para Malva y David. Boletin del
TTL, colecciéon completa: 36 nume-
ros. (2011-2020)”, dice, con su escar-
pada letra, el cintillo de papel bond
con el que llegé a Xalapa ese bole-
tin que Andrés edité junto con Jesas
Diaz Armas hasta el verano de 2020.
Conservo los cintillos similares que
para Can Mayor, Vulcane y Literradura
confeccioné Robayna y que arriba-
ron a mi casa, junto con la coleccién
completa de su Syntaxis, en una caja
enorme que viajé desde Tenerife en
2022. Habia descubierto que yo tam-
bién amaba las revistas y se convirtid
en consejero de mi proyecto Péndola.
Redes y Revistas, lo que multiplicé nues-
tros correos. La primera revista que
alberg6 ese sitio fue justamente su
Literradura, que digitalicé muy torpe-
mente y lo lamento.

Me cuesta trabajo hablar de
Sanchez Robayna en pasado. Como
alguien que fue y no que sigue sien-
do en mi memoria, en sus libros o en
los libros de otros, que tradujo, prolo-
20, resend, estudio, compild. Apenas
hace unos meses nos habia mandado
Gradas, de Ramén Xirau, traducido y
prologado por él, y uno suyo, el lti-
mo, llamado Las ruinas y la rosa, ambos
publicados por Galaxia Gutenberg,

donde tenia muchos proyectos que
lo emocionaban, segin me conté esas
mainanas heladas en San Luis, cuan-
do nos encontrdbamos para desayunar
muy temprano, antes de que llegaran
los demas invitados al festival.
“Trabaja en tu huerto bajo el chilli-
do de las gaviotas”, concluye Andrés
en Las ruinas, y busco sus primeras
palabras en La inminencia (Diarios, 1980-
1995): “Escribir en este tiempo —en este
no-tiempo.” Ese arco, que inici6 en Dia
de aire (1970), recorre la escritura de
un poeta, en quien confluyeron la cri-
tica, el arte, el estudio de nuestra tra-
dicién y de otras tradiciones, el amor
absoluto por las palabras: su precision
acechada siempre por la inminencia
del silencio. La tensién entre el silen-
cio y las palabras dio por resultado la
escritura de una poesia transparen-
te, digna, en la mejor de sus acepcio-
nes. Una poesia que celebra la belleza
del mundo, aun en el dolor o la per-
plejidad. Poesia como isla en medio
del escandalo y la vulgaridad, la de
Robayna le habla a si mismo, pero nos

habla a todos:

Miras una vez ms pasar las nubes
del verano en un charco bajo el cielo.
Refulge el mar. Un nifio ve en sus
[manos
moras y arena mas alla del tiempo.

Aquellos dias en San Luis fueron
prodigiosos para mi. Nos reimos, nos
indignamos con el horror de los poli-
ticos alla, acd; lamentamos el desinte-
rés por la poesia y la destruccion del
lenguaje: el agravio a las palabras. Me
hablé de Géngora, de sor Juana, de
Paz, a quienes tanto admiraba.

“Para el poeta, las palabras son
actos”, dice en una de las entradas de
Las ruinas y la rosa. Sus actos eran dulces
o lo fueron conmigo. El dia de nues-
tra despedida necesitaba salir muy
temprano del hotel en una camione-
ta que llevaria a varios de los partici-
pantes al aeropuerto. El viajaria més
tarde y desde la noche previa nos diji-
mos adids, pero a la manana siguiente

Fotografia: EFE / Kiko Huesca.
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me esperaba en el restaurante y, cosa
insélita en estos tiempos, me acompa-
16 hasta el vehiculo y ahi esper6 hasta
que se puso en marcha. Dentro de la
camioneta, un Gltimo pasajero subié:
Hernan Lara Zavala, con quien con-
versé en el trayecto de aquellos lejani-
simos dias, cuando él era director de
Literatura de la UNAM y yo, que traba-
jaba en una dependencia administra-
tiva espantosa, lo saludaba todas las
mananas, pues mi cubiculo tenia una
ventana desde donde podia ver su
oficina. Durante el viaje recordamos
las veces en que, con carino y pacien-
cia, consolaba mis desastres amorosos
o me impulsaba a escribir, llevando
mis poemas o mis criticas al Periédico
de Poesia o a Los Universitarios. Hoy ya
no esta ninguno de los dos y no quie-
ro creerlo, pero antes de que avanzara
el vehiculo, me asomé por la ventana.
Ahi estaba Andrés, despidiéndose
de miy atin escucho nuestras alti-
mas promesas: leeria mi libro de
poemas cuando yo lo terminara, visita-
ria Xalapa y nosotros Canarias, haria-
mos una Revista Breve de Poesia.

El pasado 12 de febrero recibi su
altimo correo. Se disculpaba por no
haber escrito y explicaba que habia
tenido “algunos problemas de salud,
que espero dejar pronto atrés. Los
anos no perdonan, y algo hay que
tener a ciertas alturas de la edad.
Deséame suerte™

“0Y si el silencio fuera, parad6ji-
camente, la altima forma de la digni-
dad?”, se preguntaba Andrés en Las
ruinas. Yo prefiero responderle con
unos versos suyos, que hoy me siguen
hablando: “Todo reposa, ahora, ante el
mar extendido. / Como un rocio, hay
paz sobre la hierba himeda.”

iSuerte!, querido Andrés. ~

MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961)
es poeta, ensayista y editora de poesia
en Letras Libres. Su libro mas reciente
es Manual para el critico literario en
emergencias (Universidad Veracruzana/
El Equilibrista, 2024).

TEATRO Y PERIODISMO

Las periodistas
cuentan: artilugio
escénico para la
memoria

por Berta Soni

“Yo siempre le dije a Javier que cuan-
do me jubilara me irfa a vivir cerca del
mar. Que con el finiquito de mi jubi-
lacion me compraria un terrenito en
esa isla que tanto me gusta. Que veria
la manera de poner una cafeteria a la
orilla del mary le advertia que me iria
con él o sin é1.”

El teatro se inunda de un olor a
aguachile: cebolla, pepino, limén.
Las luces del proscenio iluminan a
Griselda Triana. Permanece de pie
frente a un atril del que lee su testi-
monio. Conocié a Javier Valdez en
la universidad. Se casaron, formaron
una familia. “Aunque adn no me jubi-
lo, la idea sigue en pie, pero lo haré
sola porque a él lo asesinaron.” La sen-
tencia es contundente. Después, des-
cribe su proceso de duelo. Habla de
reconstruccién, de restauraciéon, de re-
significacion. “Si estoy viva, me pre-
guntaba y me pregunto siempre,
¢por qué seguir anclada al dolor y la
tristeza?” Desde hace algunos afos

colabora con otras familias victimas de
la violencia hacia periodistas. Familias
criminalizadas, revictimizadas, estig-
matizadas, invisibilizadas y sin acceso
a la justicia. Junto con ellas constitu-
y6 laasociacién Propuesta Civica para
contribuir a promover y defender los
derechos humanos y el derecho a la
libre expresion.

El escenario se llena de reproduc-
ciones del proyecto Vestigios (2015) en
el que Félix Marquez, fotoperiodis-
ta especializado en la cobertura del
combate contra el trafico de drogas
en México, la migracion, los dere-
chos humanos y la niflez en América
Latina, retrata objetos recuperados por
las familias de periodistas asesinados:
lagorrade Yolanda, la cdmara y la cre-
dencial de Guillermo Luna, el parlan-
te de Moisés Sanchez, el estuche de
Gregorio Jiménez de la Cruz, la foto-
grafia de Miguel Angel Lépez Velasco
junto a su hijo Misael en la redaccién
de Notiver.

“Queria capturar algo mas que sus
historias”, dice en su comparecencia,
“queria retratar lo que los identifica-
ba, los pequenios detalles que los hacen
humanos. Pensaba en los objetos que
llevaban consigo, en las herramien-
tas que usaban para contar la realidad
y me preguntaba: qué quedara de mi
si un dia me toca. Porque en Veracruz
siempre pensaba: td eres el siguiente”.

Los periodistas aguardan su turno
sentados en una sala de espera a plena
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vista. Al centro, una mesa con bebi-
das que pueden tomar a su antojo.
Detrés de ellos, una pantalla. Se pro-
yecta el fragmento de una entrevista a
Marcela Turati. En escena, ella escu-
cha su voz resonar en la sala, se acomo-
da el cabello, parece nerviosa, fuera de
su elemento. Avanza hacia el prosce-
nio y se sienta en un banco lista para
rendir su testimonio. “No sé como vaa
salir este experimento”, asegura, “siem-
pre habia contado otra cosa sobre los
talleres que damos a periodistas, pero
hoy me venia algo que nos pasé en
2014, que nos atravesd como genera-
ci6n [...]. Estabamos en Periodistas de
a Pie cuando nos [lama una colega de
Veracruz y nos dice: ‘se acaban de lle-
var a Gregorio™ Se refiere a Gregorio
Jiménez de la Cruz. “Dijimos: tene-
mos que hacer algo, no podemos que-
darnos indiferentes.” Cuenta cémo
se unieron para exigir su libertad,
cémo tomaron las calles. “Sentiamos
que podiamos salvarlo.” Cerca de
llegar a la Fiscalia Especial para la
Atenci6n de Delitos cometidos con-
tra la Libertad de Expresion, un men-
saje: una fosa, tres cuerpos, uno de
ellos el de Gregorio torturado y deca-
pitado. “Llegamos llorando a la fisca-
lia.” Gregorio se habia puesto en riesgo
por necesidad. Publicaba para ganar-
se la vida. “Sabiamos que ganaba 20
pesos por nota [...]. Coatzacoalcos esta-
ba tomado por los Zetas, no se podia
escribir sobre las desapariciones y él
escribia.”

Después, Marcela explica que ella
misma estuvo en peligro. Fue una
llamada de su padre: “me acaban
de hablar, dicen que te van a levan-
tar, ya van por ti”. Le pusieron escol-
tas durante el dia —solo durante el
dia—, le dieron un teléfono quemado
y un botén de panico. “Uno tiene que
picarle y a ver si contestan”, dice mien-
tras muestra el curioso artefacto a los
espectadores.

Carlos Manuel Judrez, periodis-
ta del golfo de México y director del
portal independiente Elefante Blanco
en Tampico, Tamaulipas, insiste
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en lo complicado que es separar su
vida personal de la labor profesio-
nal. Habla de frente al pablico. “Ayer
en la mananera Claudia acab6 una
discusién como mi mama acaba las dis-
cusiones.” Explica que Santiago, uno
de sus terapeutas, descubri6 su motiva-
cién para ser periodista en la investi-
gacién que emprendio a los siete afos
para descubrir las razones del divor-
cio de sus padres. También afirma
que le da coraje la gente de la Ciudad
de México que vive en una burbuja de
privilegio y no miraalos estados. Todo
reluciente, aqui no pasa nada, “no hay
desaparecidos y si hay desaparecidos
hacen un censo en donde aparecieron
porque se vacunaron”. En la Ciudad
de México le tocd encontrarse consigo
mismo: “¢A quién le tienes miedo? A
ti mismo. Porque uno como periodis-
ta no tiene sentido comun y se arriesga
demasiado y hace cosas que no tendria
que hacer. Pero como uno tiene ideali-
zado que le tiene que servir a la pobla-
cion, hace y va.”

Reyna Haydee Ramirez es ori-
ginaria de Hermosillo, trae consigo
la novela El conde de Montecristo, de
Alejandro Dumas, su libro favorito.
Asegura que su nombre viene de la
novelay que la trama no gira en torno
alavenganza, sino a la esperanzayla
justicia. Habla del taller que tomé con
Garcia Marquez para desmenuzar la
novela de no ficcion. Aht, dice, apren-
dié la importancia de hacer mas crei-
ble la realidad. Salié de Sonora luego
de ser encafionada en una minay por
conflictos con un gobernador: “con
eso de querer preguntar, de querer
saber, pues nunca he sido muy cémo-
da, jamas” Todos los dias, como parte
de su protocolo de seguridad, hace
una ruta distinta de su casa al trabajo.
¢Hay lugares donde te sientes insegu-
ra?, le pregunta el entrevistador. “Si”,
dice Reyna, “en mi misma”.

Para escenificar esta pieza, Teatro
Linea de Sombra (TLs) se aleja del
terreno de lo ficcional para presentar
la realidad. Este espectaculo, presen-
tado a finales de marzo en el Teatro

de Casa de la Paz, se define desde el
inicio como un artilugio escénico, una
pieza sin ensayos. Se trata de una con-
versacion testimonial y fragmenta-
ria que busca reconstruir la memoria
social desde la memoria individual.
La pieza no sigue un plan fijo o una
dramaturgia determinada, los perio-
distas en escena son coautores de la
pieza a partir de la oralidad. Cada
vez que relatan su experiencia le dan
cuerpo a la obra y a la memoria, ellos
son el archivo, el documento vivo.

Desde las premisas del teatro docu-
mental y la escena expandida la pieza
de TLs parece volver a la semilla del
teatro: el convivio. Después de los
aplausos nos invitan a compartir el
aguachile de Griselda afuera de la sala.
Entonces las convenciones se rompen,
las luces se encienden, los cuerpos se
liberan de la butaca, el movimiento
trae consigo la palabra, risas, conver-
saciones, empieza el qué te parecio,
el qué viste, las dudas, las certidum-
bres. Ahora nos toca a nosotros dar
nuestro testimonio. El teatro vuelve
como un ejercicio de encuentro, de
uno frente al otro, de un cuerpo fren-
te a otro cuerpo. Lejos queda la idea
de un teatro documental que apuesta
por la objetividad y el distanciamien-
to. En el convivio entre cuerpos, den-
tro y fuera de la escena, permean las
subjetividades. El testimonio, afirma
Pilar Calveiro, es memoria viva cuan-
do se presenta como una practica ética,
como un acto de resistencia politica
que demanda justicia y se articula con
los nuevos sentidos del presente. Y
pareciera ser que, precisamente bajo
la l6gica del convivio —del presente
teatral—, empezamos a reflexionar no
solo sobre aquello que hemos visto y
oido, sino sobre la realidad que todas
y todos vivimos. El convivio también
es un ejercicio politico. Quiza la bur-
buja del privilegio no se rompe de
golpe, sino ante el contacto ineludible
con lo real. ~

BERTA SONi es dramaturga, actriz y
profesora. Obtuvo el Premio Nacional de
Dramaturgia Emilio Carballido 2018.
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Shakespeare
en haikus

por Erick Hernandez Morales

El filésofo Friedrich Schleiermacher
pensaba que existian dos formas de
traducir: o se llevaba al lector hacia
el autor, o se llevaba al autor hacia el
lector. Mas que la clasificaciéon, me
gusta la imagen para describir lo que
Andrés Ehrenhaus hizo en Los 154 bai-
kus de Shakespeare (La Fuga, 2018): arran-
c6 al bardo de su Inglaterra isabelina y
se lo llevé a la Argentina actual dando
un largo rodeo para pasar por Japén.
Llegé irreconocible: literalmente hecho
cachitos y voseando al son del tango.
Pero no nos apresuremos a indignar-
nos por ver desfigurado a un clasico.
Digamos que fue un viaje amistoso
entre William y Andrés, y recorramos-
lo con ellos.

Ehrenhaus ha traducido al espanol
varias obras de Shakespeare, pero la
que nos interesa como punto de parti-
datuvo lugar en 2009, cuando se encar-
g6 de una nueva version de sus Sonetos
con motivo del cuarto centenario de su
publicacién original. Casi una déca-
da mas tarde, volvié a meterles mano,
esta vez sin preocuparse por ocultar sus
huellas, y convirtié cada uno de ellos en
un haiku. Se dice que siempre se pierde

algo en la traduccién, y él no escatimé
en pérdidas al reducir los catorce versos
de cada soneto (pentametros yambicos
enel original y endecasilabos en su tra-
duccién) asolo tres de 5,7y 5 silabas con
tal de, en sus palabras, “llegar a la fra-
gil y sutil tension de los poemas japo-
neses. Se trataba de arriesgar la pérdida
de casi todo para recuperar apenas una
esencia, unas hebras, un peso leve, un
juego de luces y sombras, una gota de
sudor o de hiel”.

Pocos fragmentos pasan inaltera-
dos del soneto en espanol al haiku;
la mayor parte del tiempo Ehrenhaus
reformula para resumir el sentido del
poema original o hacer surgir uno
nuevo que yacia entre lineas. Asi, el
primer verso del famosisimo soneto 18
(“Shall I compare thee to a summer’s
day?” o, en la versién de Ehrenhaus,
“¢Por qué igualarte a un dia de vera-
no?”) aun abreviado ocupa dos versos
del haiku correspondiente, por lo que
el tercero concluye tajante: “no te com-
paro/a un dia de verano / ni falta que
hace”. El lamento del 120, “qué torpe
fui./ en nuestra noche triste / no hubo
ni alcohol”, serd menos metaférico,
pero no menos expresivo tras suprimir
el verso: “que friegue las heridas que
nos unen’.

Estos breves poemas se ajustan
escrupulosamente a la medida métri-
ca, pero desbordan cualquier tipo de
categorizacion que les quede estrecha:
ya sea de la poesia shakespeariana, de
la traduccion o del mismo haiku. Sino

fuera por el titulo del libro, seria dificil
reconocerlos como tales, dada la ausen-
cia de caracteristicas tradicionales del
género como el tema de la naturaleza
y las estaciones del ano. La prolifera-
cién de verbos en primera y segunda
persona o imperativos (rastro del yo
lirico shakespeariano y sus constan-
tes apdstrofes) también resulta disrup-
tiva frente a las imdgenes objetivas y
sensoriales del haiku japonés, confor-
mado predominantemente con sus-
tantivos y pocos verbos impersonales
que indican accién presente o intem-
poral. Paradéjicamente, la reescritura
de Shakespeare, que pareceria lo mas
ajeno, es a la par una de las afinidades
profundas con las manifestaciones mas
tradicionales del haiku, pues reescribir,
imitar o glosar a poetas precedentes es
una convencion del género, un ejerci-
cio poético comun que en la tradicion
japonesa no es considerado plagio, sino
una forma de veneracion a los maestros.
No es raro que el haiku en espafiol
se distinga de su ascendiente nipdn;
algunos criticos incluso prefieren con-
siderarlo un género independiente.
Su historia involucra otra trama de tra-
ducciones y viajes: José Juan Tablada,
su introductor al idioma a inicios del
siglo xX, no lo import6 directamente
desde Japon, sino desde Francia, adon-
de habia llegado antes mediante ver-
siones e incomprensiones inglesas. Ese
rodeo se refleja en su primera adopcion
bajo el nombre de haikai y en la atribu-
cién de cualidades no solo ausentes
sino refidas con el género tradicional
japonés como las de ser epigramdtico,
humoristico y ligero. Manifestaciones
semejantes a las de Tablada se propaga-
ron pronto en Espafia y América Latina
oscilando entre las tendencias opues-
tas por acentuar el exotismo oriental
ydarle un sabor local. Fue hasta la segun-
da mitad del siglo cuando una segunda
ola del haiku hispdnico se inspird
directamente del japonés. Sin embargo,
la huella de la primera no desaparecid;
es perceptible en el libro de Ehrenhaus,
aunque su originalidad no deja de ser
notoria también para esta tradicion.
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Si en los Sonetos el traductor se ajustd
al tif estindar, asociado en su pais a un
registro poético, elevado o culto, en los
haikus no tuvo empacho en utilizar el
voseo y las conjugaciones propias de la
oralidad argentina. Bajé el registro de
sus versiones perceptiblemente, dejan-
do incluso que se colase jerga lunfarda,
y le subi6 el volumen a la masica: a los
ecos de los boleros y tangos que con
sorpresa habia percibido en los poe-
mas originales, no solo por la temati-
ca del deseo, el desamor, el abandono
o los celos, sino por “su ritmo proximo
al sollozo en ocasiones, a sus drama-
ticos altibajos y sus languidos estribi-
llos”, como advierte el propio traductor.
Asi logré algunos de los poemas mas
bellos de la coleccién, como los haikus
Bl: “mujer tirana. / no hay nada negro
en vos / salvo tus actos”; 132: “tus ojos
negros / ven que me desdefds. / por
eso el luto”; o el 140: “mentime, amor.
/ decime que me amds/ o te calumnio”.

¢Los 154 batkus de Shakespeare son en
verdad de Shakespeare? ¢Se le pasé el
cuchillo a Ehrenhaus? Como muchos,
él también creyé alguna vez que, al tra-
ducir, su intervencién debia pasar des-
apercibida. No fue Lawrence Venuti,
el tedrico que abandera el tema de la
visibilidad del traductor desde la tra-
ductologia, sino la experiencia con la
materialidad de los textos literarios
la que lo hizo cambiar de idea:

Yo, més que nada, soy traductor. Es
decir, matarife [...] Por invisibles que
nos consideremos y por poco que nos
vean los lectores, nuestros pegajo-
sos deditos estan por todas partes y
nuestros tajos, suturas e injertos son
mas evidentes de lo que nos gusta-
ria. Descreo del traductor que no
tenga el delantal manchado de san-
gre y un buen cuchillo de trinchar en
la mano. Ojo, no estoy justifican-
do la masacre del original: alla cada

ESPERE EN LA LINEA

cual con su conciencia. Una cosa es
un buen bife de lomo y otra un ama-
sijo de carne mal picada. Pero que
hay sangre, hay sangre.

Acaso de la metafora del traductor
matarife pueda extraerse otra: la del
lector comensal que prefiere ignorar
cémo llegé la carne a su plato (salvo
cuando algo no le sabe bien y busca
un culpable). Quitarse esa venda
es un primer paso para saber distin-
guir entre un buen corte y un amasi-
jo mal picado. Y para disfrutar una
dieta mas variada: aiin en su “receta
original” los sonetos de Shakespeare
estan servidos en nuestro idioma en
una gran variedad de sazones. Pero,
para variar, ¢no se te antoja algo dife-
rente? ~

ERICK HERNANDEZ MORALES (Naucalpan
de Juarez, 1987) es traductor literario.
Estudi6 la maestria en letras modernas en
la UNAM.
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Politico desde

2012 y en The New Yorker desde 2022.
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Escuelas sin
celulares, un
debate

por Irma Villalpando H.

Tres cismas han transformado las
relaciones humanas en lo que va del
siglo: el iPhone en 2007, la pande-
mia de 2020 y la inteligencia artifi-
cial generativa en 2022. Bajo el manto
de la modernidad, no es de sorpren-
der que al menos dos de estas disrup-
ciones sean tecnologicas. A mds de
dos décadas de su aparicion, resulta
imprescindible preguntarnos por las
consecuencias que trajeron consigo
los teléfonos inteligentes, principal-
mente en ninos y adolescentes, en el
contexto escolar.

El tema cobra relevancia porque
en febrero pasado el gobernador de
Querétaro, Mauricio Kuri, anunci6 la



prohibicién de celulares en las prima-
rias y secundarias de la entidad. Este
hecho no solo convirti6 a Querétaro
en el primer estado del pais en restrin-
gir el uso de celulares en las escuelas,
sino que abri6 un debate en diversos
medios sobre la idoneidad de la medi-
da. Para el mes de marzo, diputadas
del pAN, PTy Morena ingresaron ini-
ciativas de ley, tanto a nivel local como
federal, en el mismo sentido.

En el terreno internacional, un
buen niimero de paises han adopta-
do o estan en vias de adoptar medi-
das prohibitivas o restrictivas. Son
los casos de Francia, Italia, Finlandia,
China, Australia, Inglaterra, Japén,
algunas ciudades de Espana y al
menos dos tercios de las escuelas en
Estados Unidos. Este tipo de medi-
das han merecido posiciones de apro-
baci6n y rechazo que revisaremos a
continuacion.

Al frente de las posturas de recha-
zo se encuentran, sin duda algu-
na, los adolescentes. El pasado 17 de
marzo, estudiantes de secundaria en
Baltimore organizaron una marcha
en protesta por la medida de resguar-
dar sus celulares a la entrada y entre-
garselos al término de la jornada
escolar. Uno de los adolescentes dijo
en una entrevista: “Honestamente,
siento que esta medida es una viola-
cién. No tienen el derecho a tomar
mi propiedad que pagd mi padre.”
Un sector que se encuentra dividido
es el de los padres de familia. Quienes
estan en contra de la restriccién adu-
cen la necesidad de mantenerse en
contacto permanente con sus hijos por
cualquier emergencia o por el temor
que genera vivir en una sociedad tan
insegura como la nuestra. A favor
estdn quienes escuchan a los docentes
cuando les comunican que el disposi-
tivo ocasiona distraccién y por ende
menores aprendizajes.

La comunidad académica tam-
bién tiene una postura ambivalente.
Quienes rechazan las medidas prohi-
bicionistas lo hacen bajo el argumen-
to de que la escuela debe ofrecer a sus

estudiantes competencias digitales, asi
como desarrollar pensamiento critico
frente al poder de los algoritmos para
manipular decisiones de uso o consu-
mo. Aunque esto suena bien, no es el
fin de la historia.

A favor de las prohibiciones estd
la abrumadora investigacion sobre la
relacién entre tiempo de pantallas
y problemas de salud mental como
la depresién y la ansiedad. Jonathan
Haidt, autor de La generacion ansiosa,
revisa 55 estudios que encuentran
correlaciones significativas en con-
tra de once que no hallaron ninguna
o casi ninguna. Por su parte, el neu-
rocientifico Michel Desmurget sos-
tiene que el sistema de recompensas
emocionales en el disefio de las plata-
formas —ya sea en redes sociales o en
juegos, sumada a la vulnerabilidad de
los cerebros de los nifios y jévenes—
produce una férmula de alto riesgo.

Los investigadores Cary Stothart,
Ainsley Mitchum y Courtney Yehnert
de la Universidad de Florida docu-
mentaron el costo atencional que
representa para un estudiante recibir
una notificacién en su celular, aun sin
darle clic. El solo hecho de recibir-
la crea una sensacién de urgencia o
temor de no saber qué estd sucedien-
do, lo que conduce a un aumento de la
ansiedad y el estrés. Esto no es menor
si consideramos que un reporte de
2023 de la Universidad de Michigan
documenté que los adolescentes reci-
ben 237 notificaciones diarias.

En México, la encuesta del Inegi
de 2023 sobre el uso y disponibili-
dad de tecnologias en los hogares
reporté que el grupo de entre doce
y diecisiete afios alcanzé un uso de
internet del 92% y sus principales
actividades fueron la comunicacién y
el entretenimiento. Dicho estudio es
muy parecido a otro de la Universidad
de Nebraska de 2016 que encon-
tr6 que el 96% de los estudiantes usa
el celular en la escuela para fines no
educativos.

El tiempo de conexién a internet
en México, para dichas edades, fue de

4.7 horas al dia. Lapso similar al uso
del teléfono mévil durante 4.5 horas
diarias que report6 un estudio realiza-
do por la Universidad de Michigan el
mismo 2023. Vale la pena advertir que
este tltimo informe senala un rango
de dispersion en el uso por parte de
los jovenes que va de entre media
hora a dieciséis horas de tiempo en
pantallas. Esto coincide con la postu-
ra que toman Megan Morenoy Jenny
Radesky, de la Academia Americana
de Pediatria, al afirmar que hay jéve-
nes que tienen un uso “problemético”
del celular, pues presentan problemas
de salud mental; otros tienen una inte-
raccién “neutra”, es decir, sin afecta-
ciones; y otros mas, reconocen que
son los menos, sostienen una relacién
“positiva’, ya que los usan como apoyo
emocional o para el aprendizaje esco-
lar. Todo esto nos hace pensar que el
analisis del tema exige respuestas mas
refinadas que los planteamientos dico-
témicos entre permitir o prohibir.

En la voz de los docentes encon-
tramos el punto de inflexién sobre los
argumentos a favor de las restriccio-
nes. Un estudio realizado en 2024 por
el Pew Research Center dio a conocer
que el 729% de los profesores de educa-
cién bésica reporté que la distraccion
por el celular es el mayor problema
en sus aulas. Un docente de Montana,
Steve Gardiner, escribié en su blog:
“después de 38 afios de dar clases, esto
parece ser el elemento de mayor dis-
traccion que he visto”

Tanto la investigacion interna-
cional como la local confirman lo
que cotidianamente vivimos en las
escuelas: los estudiantes usan el celu-
lar, principalmente, para actividades
de comunicacién y entretenimiento.
En esta direccién, el informe pisa de
2018 reportd que apenas el 10% de los
estudiantes usaba sus dispositivos con
fines de aprendizaje. Esto nos indi-
ca que, aunque la tecnologia tiene un
potencial educativo, este no ha sido su
uso predominante en las aulas.

¢Qué hacer ante este panorama?
Primero que nada, tener presente que
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los adultos tenemos la responsabili-
dad de crear ambientes de proteccion
y desarrollo 6ptimo para la infancia y
adolescencia, con los menores ries-
gos posibles. Asimismo, asumir que la
escuela debe ser un lugar para el creci-
miento intelectual y emocional de los
estudiantes por lo que, en este objeti-
vo, el uso de celulares ha jugado mas
en contra que a favor.

En términos pedagdgicos, la tec-
nologia serd un recurso de aprendiza-
je cuando esté en manos del docente
y no en las de los estudiantes. Por ello,
las medidas de restriccién a los telé-
fonos inteligentes deben ir acompa-
fiadas de equipamiento tecnoldgico,
conectividad y capacitacién docente,
temas entre los que debe incluirse la
inteligencia artificial. Todo con el fin
de crear un ambiente tecnolégico de
aprendizaje en las escuelas.

Restringir el uso de celulares en
las aulas es una medida parcial, pero
necesaria, ante un problema de mayor
profundidad: los hébitos de los nifios
y adolescentes con los dispositivos
electronicos. Es importante agregar
que la gestacion de esos habitos no es
solo tarea de la instituciéon educativa
sino, sobre todo, de los hogares. Son
los padres de familia quienes, quiza
por desconocimiento, comodidad o
ingenuidad, ponen los dispositivos al
alcance de sus hijos desde muy tem-
prana edad. Un vistazo a cualquier
familia que intente restringir a su ado-
lescente los tiempos de pantalla nos
dara cuenta de que no es nada fécil
desandar el habito aprendido.

Recibimos en 2007 el teléfono inte-
ligente con los brazos abiertos, sin
ninguna precaucién o juicio critico;
ahora vivimos las consecuencias. Mas
alla de la restriccion escolar debemos
preguntarnos como sociedad écémo
podemos resguardar la salud mental
de las nuevas generaciones frente al
tsunami digital y, ahora también, de la
1A?, {de qué manera puede la escue-
lalograr los aprendizajes sin entrar en
una batalla —que estd perdiendo—con
las plataformas por la atencién de los
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estudiantes? Una idea es fortalecer el
vinculo entre casa y escuela para retar-
dar y regular en los menores el uso
de las pantallas. Asimismo, la escue-
la tendria que promover en los alum-
nos, de acuerdo con su rango de edad,
el pensamiento critico y estrategias de
autocuidado que les permitan conocer
las consecuencias del uso inadecua-
do o excesivo de la tecnologia digital,
sobre todo la portatil. ~

IRMA VILLALPANDO H. es doctora en
pedagogia por la UNAM. Es docente de
licenciatura y maestria y directora general
académica del Centro Escolar Lancaster.

PINTURA

Tarsila do
Amaralyla
utopia brasilena

por Michael Reid

Afuera, la llovizna primaveral pinta
la ria de Bilbao en tonos de gris.
Adentro, en las salas del Museo
Guggenheim actualmente dedicadas
auna exhibicién de la obra de Tarsila
do Amaral, todo es color atrevido,
luz y calor tropical del sol de Brasil.
En uno de los cuadros, unas palmeras
—varitas altas y finas— se elevan enci-
ma de los edificios rosados de una
fazenda con un fondo de cerros redon-
dos intensamente verdes. En otro, un
ferrocarril deconstruido a sus elemen-
tos de rieles, vagones y sefiales rojas y
blancas serpentea por un pueblo. Un
tercer cuadro muestra un mercado
callejero con racimos de frutas ubé-
rrimas que llenan el lienzo.

En unos pocos afios de la déca-
da de 1920, Tarsila (tal cual firmé sus
cuadros) pint6 Brasil como nunca se
habia pintado antes. Viajando entre
Sao Paulo y Paris, ella adapt6 los
métodos de las vanguardias europeas
—cubismo, sobre todo— para retratar

los paisajes, gentes y mitos de su tie-
rra natal. El resultado es emocionante
y original; mezcla una mirada inocen-
te, casi de nino, con un culto sensual a
la modernidad.

Hasta hace poco el arte brasilefio
fue practicamente desconocido fuera
del pais (y no tan conocido dentro).
Esto ha cambiado en los altimos afios.
En 2018 el MoMA de Nueva York
mont6 una gran exhibicién dedica-
da ala obra de Tarsila (1886-1973). El
afio siguiente el Museo de Arte de Sao
Paulo (Masp) lo replicé en la exhibi-
cién mas popular en su historia, con
mas de cuatrocientos mil visitantes
en menos de cuatro meses. La mues-
tra del Guggenheim llega después
de una temporada en el Palacio de
Luxemburgo en Paris. Corre en para-
lelo con una muestra de arte moder-
nista brasilenio en la Royal Academy
de Londres que también incluye unos
representativos cuadros de Tarsila.
Lo irénico es que este estatus interna-
cional viene cuando el modernismo
brasileo esta sujeto a criticas dentro
de Brasil tanto desde sectores de la
izquierda como de la derecha.

Tarsila fue el epitome del moder-
nismo brasilefio y una de sus prin-
cipales inventoras. Hija de un rico
fazendeiro de café, crecié en el campo
del estado de Sdo Paulo. Exageraba
cuando se refiri6 a si misma como
una caipira (campesina), pero esa
vivencia aliment6 su imaginacion vi-
sual, llena de plantas, frutas, anima-
les (como armadillos y monos), asi
como los exesclavos de origen africa-
no (la esclavitud fue finalmente abo-
lida en Brasil cuando Tarsila tenia
dos anos). Debido a su posicién eco-
némica, pudo ir a Paris para apren-
der a pintar entre 1920 y 1922. En su
ausencia un pequeno grupo de dandies
en Sao Paulo levant6 la bandera del
modernismo.

“Parece mentira... pero fue en
Brasil donde tomé contacto con el arte
moderno”, escribié Tarsila, incorpo-
randose a ese pequenio bando de rebel-
des privilegiados. Regres6 a Paris para



Pintura: Abaporu, Tarsila do Amaral

TARSILA DO AMARAL.
PINTANDO EL BRASIL MODERNO
MUSEO GUGGENHEIM BILBAO
Hasta el 1de junio de 2025

hacerse aprendiz del vanguardismo.
El cambio abrupto se visualiza en dos
desnudos en el Guggenheim: uno, de
1921, es convencional; el segundo,
de 1923, muestra a una brasilefia de
cuerpo voluminoso con un fondo
del trépico estilizado. Rdpidamente
Tarsila emergié como la exponen-
te principal de lo que Oswald de
Andrade, poeta que se convirtié en
su pareja, llamé una filosofia artisti-
ca nacional del Pau-Brasil (palo de
Brasil, madera que los portugueses
extendieron al pais).

Como apunt6 De Andrade, el
imperativo era “mirar con ojos libres”.
Tarsila, feminista por naturaleza,
expresaba esa libertad en su vida per-
sonal —se separaria tres veces antes de
juntarse con un escritor carioca vein-
tiGin afos mds joven que ella— como
en su arte: “Al brasilefio bien brasi-
lefio le gustan los colores contrastan-
tes. Declaro, como buena caipira, que
encuentro lindas ciertas combinacio-
nes que aprendi a considerar de mal
gusto.” Hay una buena seleccién de
cuadros del periodo Pau-Brasil
de Tarsila tanto en el Guggenheim
como en Londres, que logran su efec-
to con lineas claras y formas tubulares
ademds de sus intensos colores mono-
cromaticos. Sus motivos recurrentes
—palmeras, casitas, cerros, frutas, lagos
y pequenas iglesias— se convierten en
un lenguaje simbdlico.

La obra de Tarsila adquiriria
toques surrealistas y sincréticos para
luego ir cambiando con la evolucién
de su pais y las corrientes mundia-
les. Después del crac de Wall Street
de 1929y la consecuente pérdida de
sus fazendas, Tarsila se acerc6 al comu-
nismo, visité la Unién Soviética, fue
brevemente encarcelada a su vuel-
tay abrazé el “realismo social”. Hay
un cuadro rescatable de ese viraje
temporal a la mediocridad artistica:
“Obreros”, un retrato masivo de caras

multiples. Felizmente durante las
Gltimas décadas de su vida Tarsila no
solo recuper6 su interés en los paisa-
jes Pau-Brasil, sino que también adop-
t6 una cuasi abstraccion para retratar
los emergentes rascacielos paulistanos.

Sus dos lienzos mas iconicos no
estan en la exhibicion. Abaporu, que
quiere decir “hombre que come
hombre” en el idioma tupi-guara-
ni, estd en Buenos Aires; es una figu-
ra extrana y distorsionada, de piey
mano macizos y cabeza-alfil contra
un fondo de un cactus floreciente.
De Andrade aprovech6 este cuadro
para escribir un manifiesto en favor
de la “antropofagia”: devorar el arte
occidental para digerirlo y regurgi-
tarlo como algo nacional y original.
La negra muestra una mujer desnu-
da de pecho enorme, labios carnosos
y color ocre. Para sus criticos actua-
les es racista, niega la subjetividad
de la figura pintada y representa una
apropiacién cultural colonialista. Por
cierto, como sefala Rafael Cardoso,
un historiador de arte brasilefio, en
el informativo catalogo de la exhibi-
cién, cuando fue pintado se recibié
en Paris como una obra de exotismo
y primitivismo, pero en Brasil “llegé
a transmitir significados casi opues-
tos, que van desde el nativismo hasta
la modernidad”

Hay un elemento onirico en
Tarsila que sus criticos ignoran. No
era una pintora de realidades socia-
les, a diferencia de Candido Portinari,
su compaifiero en el modernismo.
Se critica desde la izquierda que la
suya era una vision idealizada, pero
eso es precisamente el punto. Era,
sin duda alguna, una visién inclu-
yente, aun con las limitaciones de su
tiempo de no dar suficiente peso al
aporte africano a la cultura del pais.
El modernismo brasilefio, como me
ha comentado el filésofo Eduardo
Giannetti, fue sobre todo una decla-
racién de que Brasil no era una copia
de Europa o Estados Unidos, fue un
intento de producir una cultura ori-
ginal, una utopia propia. En este sen-
tido era profundamente anticolonial.

Esa utopia es rechazada por los
seguidores de Jair Bolsonaro, cuyo
gobierno intenté imponer a las insti-
tuciones culturales una visiéon conser-
vadora y cristiana. Si el bolsonarismo
vuelve al poder en 2027 es previsible
que reanude su guerra cultural. Eso
da atin mds motivos para valorar la
obra de Tarsila y el legado que nos ha
dejado. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su libro més reciente es Espafa (Editorial
Espasa, 2024).
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El trapo

por Fabio Morabito

Habil para reconocer el brillo de lo doméstico
y aquello aparentemente anodino, el escritor
Fabio Mordbito publicé en la revista Vuelta
algunos fragmentos de lo que posteriormente
constituiria su libro Caja de herramientas
(1989). Presentamos este texto que aparecié en
el niimero 127 en junio de 1987.

El trapo generaliza. Nada de finezas con
él. Nada de que yo pensé, crei, me dije-
ron, que esto y lo otro. jAl diablo! Es lo
que exclama siempre el trapo: jAl dia-
blo! No se anda por las ramas. Borréon
y cuenta nueva. ¢Qué harfamos sin el
trapo? Nos sofocarfan nuestras escorias.
Para salvarnos tendriamos que despla-
zarnos, dedicarnos al nomadismo. El
trapo, en cambio, ayuda a establecer-
nos. Es el pequefio viento del hogar, lo
que aligera la casa. El brillo que dejaen
lo que toca es parte del brillo del primer
asentamiento, del primer encantamien-
to. Levanta toda la negligencia reunida,
es el silencioso e incansable reedifica-
dor del primer dia. Cada trapeada dice:
“¢Se acuerdan?” Trabaja por absorcion,
por frotacién, por reunién, por empu-
je, por simple asimiento. Cada trapea-
da realza lo sustancial y pone en su
debido lugar lo secundario y adjetivo.
El trapo ama, venera los nombres. Es
el perro guardian de los titulos; todo
lo que es atributo, efecto, emanacién,
transpiracion, lo saca de quicio, le pare-
ce una gran pérdida de tiempo; es mds,
le parece el tiempo, que es lo que abo-
rrece sobre todas las cosas. Es parme-
nidiano. Ama el ser fijo, el ser esencial.
Cada trapeada, si pudiera, excavaria un
foso en torno a cada cosa, la dejaria mas
altay més visible, mas ella misma. Es la
pasion del trapo: aislar, desbrozar, dejar
mas erguido. En suma, volver a nom-
brar. Pues el trapo tiene capacidad de
asombro, de estar como si acabara
de aparecer. Es el extranjero de la casa,
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el enviado de un mundo servicial que
carga con el polvo y la basura del nues-
tro. Pero ese mundo no es otro plane-
ta, es el fuego, el fuego que es siempre
otro mundo, extranjero, lejano, magico.
El trapo es un subordinado del fuego;
es un fuego a la mano, es una de las
pequenias divinidades del fuego. Es un
fuego aplicado.

Como el fuego, obra por cerco, por
sofocacién. Desmantela entornos, corta
vecinazgos y ligaduras, deja en asedio,
a secas, sin aire; borra lo que es rebaba
derivativa, pacto, apellido; sustrae del
contexto, deja todo carente de proce-
dencias, en condicion de epitafio; hace,
pues, subrayados, de ahi su movimiento
pendular, de ida y vuelta; pone en cur-
sivas, como el fuego, sin crear nada. Es
mas, para el trapo hay demasiado crea-
do, demasiada paja y repeticion; si por
él fuera, el mundo se reduciria a bien
pocas cosas, pero todas esplendentes,
altivas y memorables; el mundo como
un amplio museo de pisos lustrosos.

El trapo, pues, ama los origenes.
Cada trapeada es una inmersion en el
origen. Y puesto que el origen se aleja,
el trapo se ve obligado a frotar y fro-
tar, atravesando mds capas para recu-
perar la cosa original, la cosa como es.
Trapear es remontarse. El trapo no
conoce el adelante, solo progresa en el
pasado. Cuando trapeamos, detenemos
el mundo, nos inclinamos sobre nues-
tras posesiones, las acercamos al fuego,
las volvemos a fijar en su sitio. “jFuera
los otros!”, exclama el trapo. ¢{No es la
misma exclamacion secreta de la chis-
pa que desata un fuego, el mismo reco-
gimiento brutal, la misma introspeccion
violenta? La chispa es un recado del
origen, por eso solo el animal que hace
fuego, el hombre, es capaz de adue-
farse de su medio, solo él es capaz, en
cada fuego, de robar algo profundo.
Lo mismo el trapo; todo lo que recu-
bre el origen, que lo embadurna, des-
ata su acaloramiento; pues una vez que
entra en accion, el trapo es furia, pillaje,
bandolerismo.

Trabaja por nubarrones; mil 6rde-
nes lo embeben, es un caldo de 6rdenes.

Nada se endurece en él, nada da un paso
atras. Imaginemos a un gran nimero de
hombres apostados sobre unos ris-
cos; a una sefal, se echan al mar unos
tras otros, zambulléndose cada uno
sobre los calcafares del vecino, en la
misma espuma, como tantos guijarros
tirados por una mano. Asi funciona el
trapo, por alarma, por deslave coste-
ro, por manotazo invernal. Sin el con-
cepto de costa el trapo no existiria; de
haber puras superficies continuas bas-
tarfa con escobas y recogedores; iqué
hace el recogedor sino poner un limite
al tonto optimismo de la escoba, decir-
le alto, aqui se acaba la suciedad, aqui se
acaba la tarea, el mondlogo, el chismo-
rreo? El trapo no ignora nada de esto.
Su movimiento a arco, pendular, asma-
tico, sabe de lo trunco y esquinado del
mundo, sabe en consecuencia aprove-
charse de esa provincianidad, de ese
regionalismo pululantes. Se le enco-
miendan siempre tareas concretas, bri-
llos especificos, esmeros localizados.
Lo demas no es de su incumbencia; y
es por ahi, por los costados, donde tira
su carga de irresolucion. Ya lo hemos
dicho: trabaja por razzia costera. Puede
incluso decirse que el trapo, puesto que
las cosas tienen esquinas y bordes, no
resuelve ning(in problema, solo los pos-
terga o los encomienda a otros. La esco-
ba, la jerga y el cepillo son algunos de
los encargados de soliviar los tirado-
res del trapo. De ahi ese sentimiento de
fatuidad que nos produce ver a alguien
trapeando. |El polvo no se acaba, solo
se despenal, quisiéramos gritar. Y sin
embargo, cuando el trapeo ha termina-
do, nos sentimos mejor. Sentimos que
es justo que todo se haya desmoronado
por los margenes con tal de que la faz de
lo que nos rodea relumbre plenamen-
te. Porque somos sentimentales. Y es a
media altura, en el corazén de las cosas,
ahi donde el trapo se ha sumergido, que
sentimos que el fuego del primer dia,
el que nos da un hogar, se sostiene més
puroy a sus anchas. ~

FABIO MORABITO (Alejandria, 1955) es poeta,
narrador y ensayista. Su libro mas reciente es
Cancién segunda (Era, 2025).



