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Un monton de

hombres es una guerra
por Ytzel Maya

Los hallazgos en el rancho Izaguirre en Teuchitlan nos recuerdan que, en
la historia nacional, la masacre y el dolor no son excepciones, sino formas
recurrentes de ejercer el poder. Reescribir ese orden se ha vuelto indispensable
hoy que el crimen organizado ha convertido la desaparicion forzada y la violencia
en mecanismos de control social.

arece que el dolor es inherente a nuestro

pais. Desde los relatos fundacionales hasta

la violencia contemporanea, el horror se ha

convertido en una suerte de destino, en un

mecanismo de dominaci6n y en una cica-
triz persistente. Desde la Conquista hasta la necropolitica
contempordanea, el horror ha sido tanto el sintoma como el
método del poder. La masacre, la desaparicion, la tortura y
el despojo no irrumpen en la historia nacional como excep-
ciones, sino como formas recurrentes de ordenar el territorio
y administrar la vida y la muerte. José Revueltas ya advertia
que México es un pais donde la opresion no solo se ejerce,
sino que se reproduce con precision casi cientifica, mante-
niendo a las clases subalternas en una condicién de perpe-
tua clausura.

El 5 de marzo de 2025, el colectivo Guerreros Buscadores
de Jalisco ingresé al rancho Izaguirre, en el sureste del muni-
cipio de Teuchitldn. Lo que hallaron alli fue una inscripciéon
mas en la larga crénica de la barbarie nacional: un campo de
adiestramiento y matanza, un territorio donde la violencia
habia sido meticulosamente organizada, donde el horror no
era la irrupcion del caos, sino el resultado de un orden pre-
ciso. El horror no se improvisa, se administra. No se escon-
de, se institucionaliza.

Lo que le sigui6 fue uno de los episodios mas desafortu-
nados en la historia reciente del pais. Por un lado, las redes
y el debate publico se inundaron de comparaciones apresu-
radas con los campos de concentracién de la Alemania nazi,
intentando encajar el horror de Teuchitldn en un marco
histérico ajeno, que mas que generar empatia parecia una
forma de apropiarse del dolor con una ligereza inquietante.
En lugar de comprender la especificidad de la violencia en
MEéxico, estas analogias diluian la tragedia en una narrativa
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grandilocuente, desviando la atencién de las victimas y de
las condiciones concretas que hicieron posible ese hallazgo.
Por otro lado, algunas de las respuestas desde el oficialismo
resultaron insensibles. La falta de precision en los primeros
comunicados y la insistencia en desmentir apresuradamen-
te a los colectivos de busqueda sin contar con informaciéon
suficiente evidenciaron una desconexién con la gravedad de
lo ocurrido. No se trat6 solo de un problema de comunica-
cion, sino de una ausencia de sensibilidad hacia quienes han
dedicado su vida a una de las tareas mas dolorosas: encon-
trar lo que parieron.

La violencia que hoy atraviesa al pais no es una anoma-
lia ni una irrupcion repentina del caos; es el resultado de un
proceso que ha venido intensificindose a lo largo de las dlti-
mas décadas, moldeado por las dindmicas fluctuantes entre
el Estado y los grupos del crimen organizado. Para com-
prender coémo hemos llegado a este presente doloroso, es
necesario mirar mas alld de las narrativas simplistas de bue-
nos contra malos, de orden contra desorden, y adentrarnos
en las motivaciones y los incentivos que han configurado las
guerras criminales en México. La violencia no es un fené-
meno unidimensional: es un entramado complejo en el que
la competencia y la cooperacién entre el crimen y el Estado
se entrelazan de manera ambigua, lejos de ser una relacién
de suma cero.

El estudio del crimen organizado en América Latina ha
transitado desde enfoques que lo concebian como un ente
aislado y en oposicién al Estado, hacia perspectivas que
reconocen la existencia de una zona gris donde las fronteras
entre ambos se desdibujan. En Estados con alta capacidad
institucional, el crimen organizado opera “flotando sobre
el radar”, con una influencia limitada a través de la corrup-
cién o la colusion ocasional. Sin embargo, en contextos de



democracias mas débiles o en transicidén, como el caso mexi-
cano, esta relacién adopta una forma mas difusa: una inte-
raccion que oscila entre la competencia y la colaboracion,
donde el Estado puede ser tanto antagonista como facilita-
dor del crimen.

En México, esta fluctuacion ha sido evidente a lo largo
de los tltimos cuarenta anos. La crisis interna del Cartel de
Guadalajara tras el asesinato del agente de la bEa Enrique
“Kiki” Camarena en 1985 marcé el inicio de una reconfigu-
racion criminal que, con el tiempo, llevé a la proliferacion de
nuevos grupos y al aumento de la violencia. Durante los anos
noventa, mientras el pais avanzaba en su transicién demo-
cratica, el crimen organizado aprovechd las fisuras de un
sistema politico en transformacion, adaptandose a los nue-
vos equilibrios de poder y redefiniendo su relacion con las
autoridades. No fue sino hasta 2006, con la declaracién de
la “Guerra contra el narcotrafico”, que el Estado adopt6 una
estrategia de confrontacién frontal, alterando radicalmente
las reglas del juego.

Sin embargo, lejos de consolidar un nuevo orden, esta
guerra exacerbo las tensiones y aceler6 la fragmentacion de
los grupos criminales, lo cual derivé en una espiral de vio-
lencia sin precedentes. A medida que los grandes cérteles se
fracturaban en células mas pequenas, la 16gica de la confron-
tacion directa derivé en una diversificacién de la violencia, en
la que el objetivo ya no era Gnicamente el trafico de drogas,
sino el control territorial en su sentido mas amplio. En este
contexto, los regimenes de gobernanza mutaron: en muchas
regiones del pais, la autoridad formal cedié el poder a estruc-
turas criminales que se consolidaron como actores domi-
nantes a nivel local. La gobernanza criminal es una forma
especifica de orden en la que los grupos del crimen organiza-
do ejercen funciones de control social, imposicién de normas
e incluso regulacién de mercados, tanto legales como ilegales.

El ejercicio del terror se volvio central en esta disputa
territorial. En un escenario donde el Estado ya no es el tnico
actor con capacidad de imponer orden, los grupos crimina-
les han hecho del horror un mecanismo de gobernanza: la
violencia extrema no solo es una herramienta para eliminar
rivales, sino una estrategia para disciplinar comunidades y
marcar territorios. En este contexto, la desaparicion forzada
ha adquirido un papel central como mecanismo de control
social para generar un estado de incertidumbre permanente
en el que la ausencia se convierte en un recordatorio cons-
tante del poder de quienes la ejecutan.

A diferencia de otras formas de violencia, la desaparicion
forzada no deja cuerpos visibles ni escenas del crimen inme-
diatas; su eficacia radica en su ambigiiedad y en la imposi-
bilidad de cerrar el duelo. Sin embargo, el hallazgo de fosas
clandestinas representa un punto crucial en este proceso: las
fosas no solo son evidencia de un crimen. Lejos de ser meros
espacios de ocultamiento, funcionan como una exhibicién de
dominio territorial.

Entender la violencia en México exige reconocer estos
patrones de transformacion en la relacién entre el Estado y
el crimen organizado. La guerra intensificada en 2006 no
solo ha dejado un saldo devastador en términos de homici-
dios y desapariciones, sino que ha reconfigurado la estruc-
tura misma del poder en el pais. Los territorios ya no se
disputan Ginicamente con armas, sino también con el control
del miedo, con la instauracion de érdenes paralelos donde
la violencia extrema opera como la principal herramien-
ta de regulacién social. Las fosas clandestinas, lejos de ser
meros depésitos de cuerpos, son monumentos de esta nueva
forma de soberania criminal. Mientras el Estado continde
sin reconocer esta mutacion en los regimenes de gobernan-
za, la violencia seguird reproduciéndose bajo nuevas for-
mas, perpetuando la impunidad y consolidando el horror
como norma.

Las madres buscadoras son un reflejo desgarrador de la
omisiéon del Estado. En su dolor, ellas se han convertido en
las principales agentes de busqueda, asumiendo lo que debe-
ria ser una tarea gubernamental. En lugar de ser respalda-
das por un sistema que garantice justicia y esclarecimiento,
estas mujeres han tenido que enfrentar la indiferencia insti-
tucional, la descoordinacion y la impunidad que rodean el
horror de la desaparicién forzada. Las madres no solo bus-
can los cuerpos de sus hijos, sino también la visibilidad de un
pais sumido en una necropolitica que ha naturalizado el ejer-
cicio de la muerte y el olvido. Este vacio dejado por el Estado
ha transformado a las madres en una suerte de administra-
doras del sufrimiento colectivo, quienes, en su lucha por la
verdad y la justicia, han asumido el papel de un Estado que
no ha sido capaz de responder ante el horror que atraviesa
al pais. La necropolitica, que considera a ciertas vidas como
prescindibles, se ha infiltrado en cada rincén del sistema, exa-
cerbando la violencia y la desaparicién, creando una politi-
ca del abandono que las madres enfrentan con cada paso en
su incansable busqueda. El hallazgo de fosas clandestinas,
como las descubiertas en Teuchitldn, es solo un ejemplo mas
de c6mo el crimen organizado ha colapsado las estructuras
del Estado y c6mo las madres, con su dolor y determinacion,
se han visto forzadas a ocupar el espacio dejado por un siste-
ma que no ofrece respuestas.

Pero ées posible imaginar otra politica, una que no esté
definida por el dolor? ¢Cémo subvertir una historia que
parece escrita desde la herida? Quiza la respuesta no esté en
la negacién del horror, sino en su confrontacién, en la recu-
peracién de la memoria como acto de resistencia, en la orga-
nizacién, en el intento obstinado de convertir la tristeza en
potencia transformadora. En la posibilidad, ain lejana, de
que la politica no sea el arte de administrar la muerte, sino la
practica incesante de reinventar la vida. ~

YTZEL MAYA (Nezahualcéyotl, 1993) es escritora y doctorante en
ciencia politica por el CIDE.
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