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Los hallazgos en el rancho Izaguirre en Teuchitlán nos recuerdan que, en 

la historia nacional, la masacre y el dolor no son excepciones, sino formas 

recurrentes de ejercer el poder. Reescribir ese orden se ha vuelto indispensable 

hoy que el crimen organizado ha convertido la desaparición forzada y la violencia 

en mecanismos de control social.

Un montón de  

hombres es una guerra
por Ytzel Maya

grandilocuente, desviando la atención de las víctimas y de 
las condiciones concretas que hicieron posible ese hallazgo. 
Por otro lado, algunas de las respuestas desde el o�cialismo 
resultaron insensibles. La falta de precisión en los primeros 
comunicados y la insistencia en desmentir apresuradamen-
te a los colectivos de búsqueda sin contar con información 
su�ciente evidenciaron una desconexión con la gravedad de 
lo ocurrido. No se trató solo de un problema de comunica-
ción, sino de una ausencia de sensibilidad hacia quienes han 
dedicado su vida a una de las tareas más dolorosas: encon-
trar lo que parieron.

La violencia que hoy atraviesa al país no es una anoma-
lía ni una irrupción repentina del caos; es el resultado de un 
proceso que ha venido intensi�cándose a lo largo de las últi-
mas décadas, moldeado por las dinámicas �uctuantes entre 
el Estado y los grupos del crimen organizado. Para com-
prender cómo hemos llegado a este presente doloroso, es 
necesario mirar más allá de las narrativas simplistas de bue-
nos contra malos, de orden contra desorden, y adentrarnos 
en las motivaciones y los incentivos que han con�gurado las 
guerras criminales en México. La violencia no es un fenó-
meno unidimensional: es un entramado complejo en el que 
la competencia y la cooperación entre el crimen y el Estado 
se entrelazan de manera ambigua, lejos de ser una relación 
de suma cero.

El estudio del crimen organizado en América Latina ha 
transitado desde enfoques que lo concebían como un ente 
aislado y en oposición al Estado, hacia perspectivas que 
reconocen la existencia de una zona gris donde las fronteras 
entre ambos se desdibujan. En Estados con alta capacidad 
institucional, el crimen organizado opera “�otando sobre 
el radar”, con una in�uencia limitada a través de la corrup-
ción o la colusión ocasional. Sin embargo, en contextos de 

arece que el dolor es inherente a nuestro 
país. Desde los relatos fundacionales hasta 
la violencia contemporánea, el horror se ha 
convertido en una suerte de destino, en un 
mecanismo de dominación y en una cica-

triz persistente. Desde la Conquista hasta la necropolítica 
contemporánea, el horror ha sido tanto el síntoma como el 
método del poder. La masacre, la desaparición, la tortura y 
el despojo no irrumpen en la historia nacional como excep-
ciones, sino como formas recurrentes de ordenar el territorio 
y administrar la vida y la muerte. José Revueltas ya advertía 
que México es un país donde la opresión no solo se ejerce, 
sino que se reproduce con precisión casi cientí�ca, mante-
niendo a las clases subalternas en una condición de perpe-
tua clausura.

El 5 de marzo de 2025, el colectivo Guerreros Buscadores 
de Jalisco ingresó al rancho Izaguirre, en el sureste del muni-
cipio de Teuchitlán. Lo que hallaron allí fue una inscripción 
más en la larga crónica de la barbarie nacional: un campo de 
adiestramiento y matanza, un territorio donde la violencia 
había sido meticulosamente organizada, donde el horror no 
era la irrupción del caos, sino el resultado de un orden pre-
ciso. El horror no se improvisa, se administra. No se escon-
de, se institucionaliza.

Lo que le siguió fue uno de los episodios más desafortu-
nados en la historia reciente del país. Por un lado, las redes 
y el debate público se inundaron de comparaciones apresu-
radas con los campos de concentración de la Alemania nazi, 
intentando encajar el horror de Teuchitlán en un marco 
histórico ajeno, que más que generar empatía parecía una 
forma de apropiarse del dolor con una ligereza inquietante. 
En lugar de comprender la especi�cidad de la violencia en 
México, estas analogías diluían la tragedia en una narrativa 
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democracias más débiles o en transición, como el caso mexi-
cano, esta relación adopta una forma más difusa: una inte-
racción que oscila entre la competencia y la colaboración, 
donde el Estado puede ser tanto antagonista como facilita-
dor del crimen.

En México, esta �uctuación ha sido evidente a lo largo 
de los últimos cuarenta años. La crisis interna del Cártel de 
Guadalajara tras el asesinato del agente de la DEA Enrique 
“Kiki” Camarena en 1985 marcó el inicio de una recon�gu-
ración criminal que, con el tiempo, llevó a la proliferación de 
nuevos grupos y al aumento de la violencia. Durante los años 
noventa, mientras el país avanzaba en su transición demo-
crática, el crimen organizado aprovechó las �suras de un 
sistema político en transformación, adaptándose a los nue-
vos equilibrios de poder y rede�niendo su relación con las 
autoridades. No fue sino hasta 2006, con la declaración de 
la “Guerra contra el narcotrá�co”, que el Estado adoptó una 
estrategia de confrontación frontal, alterando radicalmente 
las reglas del juego.

Sin embargo, lejos de consolidar un nuevo orden, esta 
guerra exacerbó las tensiones y aceleró la fragmentación de 
los grupos criminales, lo cual derivó en una espiral de vio-
lencia sin precedentes. A medida que los grandes cárteles se 
fracturaban en células más pequeñas, la lógica de la confron-
tación directa derivó en una diversi�cación de la violencia, en 
la que el objetivo ya no era únicamente el trá�co de drogas, 
sino el control territorial en su sentido más amplio. En este 
contexto, los regímenes de gobernanza mutaron: en muchas 
regiones del país, la autoridad formal cedió el poder a estruc-
turas criminales que se consolidaron como actores domi-
nantes a nivel local. La gobernanza criminal es una forma 
especí�ca de orden en la que los grupos del crimen organiza-
do ejercen funciones de control social, imposición de normas 
e incluso regulación de mercados, tanto legales como ilegales.

El ejercicio del terror se volvió central en esta disputa 
territorial. En un escenario donde el Estado ya no es el único 
actor con capacidad de imponer orden, los grupos crimina-
les han hecho del horror un mecanismo de gobernanza: la 
violencia extrema no solo es una herramienta para eliminar 
rivales, sino una estrategia para disciplinar comunidades y 
marcar territorios. En este contexto, la desaparición forzada 
ha adquirido un papel central como mecanismo de control 
social para generar un estado de incertidumbre permanente 
en el que la ausencia se convierte en un recordatorio cons-
tante del poder de quienes la ejecutan.

A diferencia de otras formas de violencia, la desaparición 
forzada no deja cuerpos visibles ni escenas del crimen inme-
diatas; su e�cacia radica en su ambigüedad y en la imposi-
bilidad de cerrar el duelo. Sin embargo, el hallazgo de fosas 
clandestinas representa un punto crucial en este proceso: las 
fosas no solo son evidencia de un crimen. Lejos de ser meros 
espacios de ocultamiento, funcionan como una exhibición de 
dominio territorial.

Entender la violencia en México exige reconocer estos 
patrones de transformación en la relación entre el Estado y 
el crimen organizado. La guerra intensi�cada en 2006 no 
solo ha dejado un saldo devastador en términos de homici-
dios y desapariciones, sino que ha recon�gurado la estruc-
tura misma del poder en el país. Los territorios ya no se 
disputan únicamente con armas, sino también con el control 
del miedo, con la instauración de órdenes paralelos donde 
la violencia extrema opera como la principal herramien-
ta de regulación social. Las fosas clandestinas, lejos de ser 
meros depósitos de cuerpos, son monumentos de esta nueva 
forma de soberanía criminal. Mientras el Estado continúe 
sin reconocer esta mutación en los regímenes de gobernan-
za, la violencia seguirá reproduciéndose bajo nuevas for-
mas, perpetuando la impunidad y consolidando el horror 
como norma.

Las madres buscadoras son un re�ejo desgarrador de la 
omisión del Estado. En su dolor, ellas se han convertido en 
las principales agentes de búsqueda, asumiendo lo que debe-
ría ser una tarea gubernamental. En lugar de ser respalda-
das por un sistema que garantice justicia y esclarecimiento, 
estas mujeres han tenido que enfrentar la indiferencia insti-
tucional, la descoordinación y la impunidad que rodean el 
horror de la desaparición forzada. Las madres no solo bus-
can los cuerpos de sus hijos, sino también la visibilidad de un 
país sumido en una necropolítica que ha naturalizado el ejer-
cicio de la muerte y el olvido. Este vacío dejado por el Estado 
ha transformado a las madres en una suerte de administra-
doras del sufrimiento colectivo, quienes, en su lucha por la 
verdad y la justicia, han asumido el papel de un Estado que 
no ha sido capaz de responder ante el horror que atraviesa 
al país. La necropolítica, que considera a ciertas vidas como 
prescindibles, se ha in�ltrado en cada rincón del sistema, exa-
cerbando la violencia y la desaparición, creando una políti-
ca del abandono que las madres enfrentan con cada paso en 
su incansable búsqueda. El hallazgo de fosas clandestinas, 
como las descubiertas en Teuchitlán, es solo un ejemplo más 
de cómo el crimen organizado ha colapsado las estructuras 
del Estado y cómo las madres, con su dolor y determinación, 
se han visto forzadas a ocupar el espacio dejado por un siste-
ma que no ofrece respuestas.

Pero ¿es posible imaginar otra política, una que no esté 
definida por el dolor? ¿Cómo subvertir una historia que 
parece escrita desde la herida? Quizá la respuesta no esté en 
la negación del horror, sino en su confrontación, en la recu-
peración de la memoria como acto de resistencia, en la orga-
nización, en el intento obstinado de convertir la tristeza en 
potencia transformadora. En la posibilidad, aún lejana, de 
que la política no sea el arte de administrar la muerte, sino la 
práctica incesante de reinventar la vida. ~


