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Una cuarta de forros
que se lee como un thriller

por Eduardo Huchin Sosa

A veces exageradas y repetitivas, a merced de los elogios rimbombantes, las
contratapas son un elemento ineludible en la vida de los libros. Sus compromisos
comerciales, sin embargo, no les impiden ser también un espacio para la
creatividad, el humor y el ejercicio del estilo.

scribi las cuatro lineas que preceden a este

articulo. Mis obligaciones como editor me

llevan a presentar con alguna frecuencia

mis propias colaboraciones como si fueran

de otro. Una labor ingrata, si me pregun-
tan, porque nunca hay que excederse con los adjetivos, las
adulaciones y los juicios, pero una sinopsis aséptica, objeti-
va, sin ganas, es todavia peor. La extension disponible para
una secundaria —segtin me hace saber el disefiador de estas
paginas cada mes— termina siempre por ser insuficiente, de
modo que a Gltima hora me veo orillado a suprimir adver-
bios y reducir oraciones subordinadas. Y es que el texto
de presentacién —desde un post en X en busca de clics, la
secundaria que precede a un ensayo o los cuatro parrafos
en la contratapa de un libro— exige una capacidad de con-
cisién y un amor por las especificidades que lo vuelven un
género en si mismo. Una “forma literaria humilde y difi-
cil”, como sefialé Roberto Calasso.

El mundo editorial anglosajon ha acunado la palabra
blurb para referirse a ese tipo de “ganchos”, en particular
aquellos que te hablan desde una cuarta de forros. Puede
tratarse de extractos de criticas positivas o de aventuradas
interpretaciones como las que escribia el propio Calasso
para Adelphi. Algunas de estas contratapas confian en que
la trama de una novela hable por si sola, mientras otras
necesitan algtin veredicto hiperb6lico —Trainspotting “mere-
ce vender mds ejemplares que la Biblia”, segin mi ediciéon
de Anagrama— para apremiar al publico a su lectura. Hay
las que revelan demasiado y también las que ocultan casi
todo, en ocasiones para mejor. Unas abusan de las pregun-
tas retéricas, otras llaman tour de force a casi cualquier trama
con més de seis personajes, y unas mds, para irnos pronto:
las de ciertos libros de poesia, parecen el resultado de sacar
recortes de palabras de un sombrero.

Pero el arte del blurb es todo menos una frivolidad, si con-
sideramos su estrecho espacio de influencia: los 30 segundos
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en los que un lector estd dispuesto a comprar un libro o
dejarlo de nuevo en la mesa de novedades. Es posible pen-
sarlo, de acuerdo con Calasso, como “la Gnica ocasiéon que
tiene el editor de senalar explicitamente los motivos que lo
han impulsado a escoger un libro determinado”, pero eso no
es del todo cierto. Mas que nada pretenden vender, tomar
la estafeta de la atencion ahi donde la dej6 la portada o el
titulo o el autor y llevarte casi de la mano a la caja registrado-
ra. Y es precisamente en esa zona de incertidumbre donde
la situacién se pone mejor y en consecuencia mas compli-
cada: écomo hacerte comprar la enésima novela sobre una
célula rebelde en una sociedad distopica? ¢Qué decir de
este nuevo conjunto de cuentos sobre la violencia del narco,
que lo diferencie del anterior conjunto de cuentos sobre
la violencia del narco que escribié la misma persona hace
tres anos? ¢De qué manera interesarte en esa narracion sin
acciones, tal vez sin personajes, en donde lo que sucede o
que de verdad sucede— es la inestabilidad del yo, el lenguaje en
tension, un continuo de la escritura o un ilegible performance?

Existen, como cabe esperar, autores que odian el géne-
ro. Graham Greene se molest6 tanto por el blurb de una de
sus novelas que sugiri6 publicar la siguiente sin presenta-
cién de contratapa y es famoso que Salinger exigid, mien-
tras pudo, las cuartas de forros en blanco. Abundan también
los casos a medio camino entre la adulacién y la displicen-
cia. En su calidad de publisher, T. S. Eliot escribi6 alguna vez
que la obra del poeta Louis MacNeice “es inteligible pero
impopular, y tiene el orgullo y la modestia de las cosas que
perduran”, una frase que hoy le subiria la presién arterial a
cualquier director de marketing.

A la gran mayoria de los escritores, no obstante, les
encantan las cubiertas innegablemente laudatorias: sin
importar cudntas veces se reciclen expresiones como “entra-
nable”, “belleza palpitante” o “de su generacion”, casi todos
aprueban que un redactor anénimo ensalce sus virtudes o
que sus mejores amigos escriban breves panegiricos para



los cintillos. Esa mala costumbre ha llevado a algunos criti-
cos y poetas a denunciar una supuesta Republica de los
Elogios Mutuos, en la que los favores se intercambian dema-
siado a menudo y que vuelve sospechosas, deshonestas por
definicion, todas las contratapas. Sin embargo, tales practi-
cas no le quitan un apice de complejidad, exigencia formal
y desafio comercial a la redaccién de blurbs, porque, aun-
que elogios los suda cualquiera, no cualquiera escribe elo-
gios que terminen por convencer a un lector de que este es
el libro que necesita.

Pocas personas saben tanto sobre los esplendores y
miserias de redactar contratapas como Louise Willder
(Gravesend, Inglaterra, 1972), autora de unas cinco mil cuar-
tas de forros para Penguin Books, que comenzé su carrera
como asistente de publicidad hasta que descubrié su gusto
por sintetizar contenidos, aderezar las descripciones con elo-
gios verosimiles y, en pocas palabras, engatusar a potenciales
compradores. Después de mas de dos décadas en el oficio,
Willder publicé hace unos anos Blurb your entbusiasm, un
libro donde explora la historia, critica y taxonomia de la con-
tratapa, cuya version abreviada en espanol acaba de editar
Gris Tormenta con el titulo de Cien palabras a un desconocido.
El pequeno volumen, generoso en ejemplos histéricos, mor-
daces pies de pagina e indiscretos vistazos al mundo edi-
torial anglosajon, comienza determinando los alcances y
limites de la contracubierta para concluir con su obligada
caducidad. Un blurb estd unido a la existencia fisica de un
libro, pero no a su arte perdurable, en caso de que lo tuviera.

Con la mala prensa que tienen los cebos para inocentes
que ahora denominamos clickbaits, la idea de pequenios tex-
tos que buscan pescar lectores hace pensar en una industria
tramposa, descarada a la hora de prometer cosas imposi-
bles, como si de politicos en campana se tratara. Willder ni
siquiera intenta dulcificar la capacidad embustera del blurb,
pero su enfoque profesional ayuda, sin llegar al cinismo, a
entender las necesidades concretas de las contratapas. Su
funcién no va a desaparecer, de modo que sobra denun-
ciarlas como prosa mercantil, tomando en cuenta que hasta
los mas radicales proyectos editoriales —reacios a las novelas
costumbristas, los poemas puntuados y los ensayos con
tema— acuden a ellas, las piensan, redactan y pulen, a fin
de colgarlas en sus tiendas en linea. Aunque a veces pasan
como ejercicios minimos de critica literaria, se acercan mds
a pequefios artefactos persuasivos que materializan en sus
mejores momentos aquella vieja peticién de Chéjov: no
decir que la luna resplandece, sino mostrar el reflejo de su
luz en un cristal roto. Lo esencial del blurb es a qué detalles
presta atencion, qué tanta informacién proporciona, con qué
lenguaje expresa esas elecciones y de qué modo construye
una satisfaccién que una gran parte de los lectores esta dis-
puesta a prolongar.

El mejor capitulo del libro es el dedicado a Lolita, de
Vladimir Nabokov, en el que la autora se pregunta si habra
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algunos libros més dificiles de describir que otros. La histo-
ria de una nina de doce afos secuestrada por un cuarentén
ha transitado de “obra pornografica” a “la Gnica historia de
amor convincente del siglo”, segtin la llamé Vanity Fair, pero
la intencién de Willder no solo es documentar los malen-
tendidos alrededor de este clasico sino plantear la cuestion
de qué punto de vista deberia adoptar la contratapa: del del
manipulador Humbert Humbert que relata su obsesion
como si se tratara de un enamoramiento auténtico? ¢El del
propio Nabokov para quien el “inmundo senior Humbert”
habia corrompido a “una pobre nina”? O mejor atn, éten-
driamos que poner a un lado los juicios sobre los personajes
para centrarnos en la maestria del novelista, en el retrato que
hace de Estados Unidos y en el lugar que ocupa en la tradi-
cién, aunque caigamos en eso que todos conocemos como
“escurrir el bulto”? Willder cita varios ejemplos de blurbs
reales —desde el que describe a Humbert Humbert como
“poeta y pervertido” hasta el que lo define como “un pro-
fesor universitario de mediana edad”, ambos mas o menos
apegados a la verdad— para mostrar que no hay una mane-
ra unica de lidiar con un libro de estas caracteristicas, y
acaso la solucién més prudente —y a su vez la mas cobarde—
sea la que present6 cierta contratapa donde la trama de se-
duccién era apenas “una de las muchas dimensiones de la
vertiginosa obra maestra de Nabokov”.

Miés que simples ardides publicitarios, los blurbs eviden-
cian formas fechadas de leer, lo cual no quita sus posibilida-
des para ser inspirados, desafiantes y originales. Es posible
que, en esta nueva era de automatizacion, las inteligencias
artificiales terminen por aduenarse de la redaccién de con-
tratapas —como han estado haciendo con el disefio de por-
tadas—. Sin embargo, todavia dudo de que alguna llegue
al nivel de la apretada sinopsis de El mago de Oz que Louise
Willder encontré en una guia televisiva: “Transportada a
un paisaje surrealista, una nifa asesina a la primera perso-
na con la que se encuentra, y luego se junta con tres extra-
flos para asesinar de nuevo.” A menos que la escriba, claro
estd, la mejor 1A de su generacién. ~
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