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El presente no ha sido generoso con Gabriele D’Annunzio, cuyo sensualismo decimonónico 

y registro de conquistas pueden hacerlo parecer caduco. No obstante, una exhaustiva 

biografía escrita por Maurizio Serra nos invita a adentrarnos en este autor enigmático, que 

no solo encabezó un Estado independiente por quince meses, sino que supo fundir las 

armas con las letras en pleno siglo XX.

El carnaval de D’Annunzio

por Christopher Domínguez Michael

Tanto se ha dicho y escrito de Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) que, ante una biografía como la de Serra, únicamente 
queda resaltar que un mundo como el suyo, aparentemente 
hecho todo de bisutería y armado de machismo, solo sobre-
vivió unas generaciones de más gracias a las grandes películas 
de Luchino Visconti donde siempre está, de alguna manera, 
presente. Y es que D’Annunzio tuvo un momento de fatal 
caducidad estética, cuando su sensualismo �nisecular deci-
monónico, el de un hombre pequeño, feo, calvo y perfuma-
dísimo con bien ganada fama de haber sido el más tóxico de 
los depredadores de mujeres, se vio eclipsado en pocos días. 
Pese a que el arzobispo de la capital francesa amenazó a los 
espectadores con la excomunión, Le martyre de Saint Sébastien, 
creado para Ida Rubinstein y con música de Claude Debussy, 
nada menos, se convirtió en periódico de ayer en ese mismo 
año de 1913 con el escándalo de La consagración de la primavera, 
de Ígor Stravinski y coreografía de Vaslav Nijinsky, golpe de 

on L’Imagini�co. Vita di Gabriele D’Annunzio 
(2018), Maurizio Serra –que escribe indis-
tintamente en francés y en italiano– com-
plementa un dueto estupendo, precedido 
de Malaparte. Vida y leyendas (2011), donde 

ese par inigualable de iconoclastas y réprobos italianos del 
siglo XX alcanzan una cima biográ�ca que difícilmente será 
superada. Ello se debe al involucramiento casi íntimo que 
Serra tiene, precisamente, con quienes él ha llamado “los 
estetas armados” como Stefan George y Filippo Marinetti, 
con hermanos enemigos como Pierre Drieu la Rochelle y 
André Malraux y con otros estetas no tan belicosos como 
los hermanos Heinrich y Thomas Mann, o Italo Svevo. 
Además, diplomático –antiguo embajador de Italia en 
la UNESCO–, Serra es autor de Il caso Mussolini (que rese-
ñe aquí en 2024) y recientemente de Munich 1938. La paix 
impossible (2024).
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modernidad que mandó al rincón de la muñeca fea a toda la 
obra de D’Annunzio.

Fue una injusticia literaria, sin duda: quien lea Cento e cento 
e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato 
di morire o Libro segreto (1935, �rmado bajo el pseudónimo de 
Angelo Cocles) se dará cuenta de que entre tanta �ligrana y 
gobelinos, al parecer dignos de los llamados “mercados de 
pulgas”, palpita insomne, queriéndose tirar por la ventana y 
a veces haciéndolo, uno de los escritores más misteriosos de 
la historia. Digo yo. Pero a D’Annunzio le llegó de inmedia-
to la oportunidad de la revancha, esa Gran Guerra que tanto 
deseó y de la que fue, aunque anecdóticamente, protagonista 
en los anales de la petite histoire. Desde Francia, donde estaba 
autoexiliado aduciendo persecución �scal, D’Annunzio mili-
tó ardorosamente para que Italia se aliase contra los imperios 
centrales. Muy justi�cados temores tenían los gobernantes 
liberales de aquella modesta Italietta, de “ganar perdiendo”, 
como ocurrió. Serra explicita la paradoja: entre los ganadores 
de 1914-1918, la península perdió la Primera Guerra porque  
dio a luz al fascismo en 1922 y solo fue entre los derrotados 
de 1939-1945, cuando ganó, al deshacerse del Duce.

No solo fue el marxista peruano José Carlos Mariátegui 
quien dijo que si el fascismo fue d’annunziano, D’Annunzio 
no fue fascista y esa a�rmación es uno de los puntos nodula-
res de L’Imagini�co, de Serra. Latinizante, cuando Mussolini, 
tras pagarle sus deudas, lo recluyó en un monumento –el 
Vittoriale degli Italiani, junto al lago de Garda–, D’Annunzio 
no se cansó de denunciar a Adolf Hitler y de prevenir a 
Italia de toda guerra contra Francia, su hermana de sangre. 
Estéticamente disoluto, como lo era el poeta, el neoclasicis-
mo fascista le daba horror, lo mismo que el antisemitismo 
del cual fue adversario. Su pecado fue el amor por la gue-
rra (y por el parlamentarismo, tan impopular en ese enton-
ces como ahora) y buena parte de su familia, proveniente de 
los Abruzos, se alistó, con numerosas pérdidas. El extremo 
e histérico nacionalismo d’annunziano lo malquistó con sus 
amigos alemanes del círculo de Stefan George y Hugo von 
Hofmannsthal lo llamó “Pulcinella travestido de Tirteo”,1 
re�riéndose a un poeta espartano.

Como Ernst Jünger y tantos otros condotieros de la época, 
según la tipología de Serra, vieron (y vivieron) la guerra como 
la “higiene del mundo”. Es improbable que tras 1945 muda-
se de opinión quien en 1897 se había hecho elegir Diputado 
de la Belleza; lo eligió la derecha y un buen día, a media 
sesión, cruzó el hemiciclo para sentarse a la izquierda. A 
nadie le queda mejor la frase de Walter Benjamin de haber 
estetizado la política que a D’Annunzio. Pocos escritores se 
despreciaron tanto personalmente como Thomas Mann y 
D’Annunzio, nos cuenta Serra, lo cual es paradójico pues 
políticamente el Mann de las Consideraciones de un apolítico 
(1918) no estaba demasiado lejos ideológicamente del italiano 

1  Serra, L’Imagini�co. Vita di Gabriele D’Annunzio, p. 401.

y los autores de El placer (1889) y La muerte en Venecia (1912) fue-
ron hijos de la misma Europa. Esa identidad de origen solo 
la entendió Visconti, quien estetizó no solo la política sino 
lo antiguo y lo moderno. 

Exhaustiva, la biografía de Serra, me lleva a concentrar-
me en un solo episodio. No en la vida erótica de D’Annunzio 
con su armorial de conquistas en todas las clases sociales  
y con todos los seres del sexo femenino; tampoco en ese amor 
verdadero, lleno de complicidad intelectual, que vivió con 
Eleonora Duse. Ya se sabe lo su�ciente de su pasión por el 
deporte y su consunción �nal en la cocaína, lo mismo que 
de la envidia temerosa con que Mussolini lo aisló del régi-
men fascista. Sus aventuras como piloto de guerra le hicieron 
perder un ojo que, sustituido con uno falso, emanaba un bri-
llo vítreo que ofuscó a la extrema derecha de los años trein-
ta. ¡Ah! Y aquella hazaña aérea de bombardear Viena con 
una �otilla arrojando pan�etos propagandísticos en agosto 
de 1918, tan inútil.

El D’Annunzio que tiene mucho que decirnos –y Serra 
lo subraya– es el loco que gobernó quince meses Fiume 
(actualmente la ciudad croata de Rijeka) del 12 de septiem-
bre de 1919 a la Navidad de Sangre de 1920. Un poeta se 
hacía cargo de una ciudad, que anticipaba –cita Serra a un 
colega– lo mismo a Charlie Chaplin que al Che Guevara, a 
la guerra de España, al 68, a Woodstock y a los hoy difuntos 
globalofóbicos, todo ello llevado de la mano de un tempra-
no literato moderno que se conducía como un tribuno de la 
Baja Edad Media.

En una época en que simultáneamente se empoderaban el 
bolchevismo y el fascismo, Lenin observó con fascinación ese 
reino libre de Fiume y Mussolini, no sin reservas, aprendió 
mucho de un D’Annunzio pregonando todos los días desde 
el balcón ante una multitud compuesta de anarquistas, futu-
ristas (Marinetti y D’Annunzio se odiaban), practicantes del 
yoga, naturistas y vegetarianos, y homosexuales liberados de 
toda persecución legal por órdenes de un Comandante en 
jefe ansioso de imponer un orden lírico antes que un orden 
político.2

Fiume y su Comandante fueron alabados por los dadaís-
tas y por el Partido Comunista Francés: venían de la Comuna 
de París y se dirigían a las comunas hippies, unidos por el 

2  Ibid., p. 469.
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odio al dinero y al orden establecido. D’Annunzio, cierta-
mente, carecía de esas abominaciones: amaba el lujo y más 
aún a quienes se lo facilitaban, esos prestamistas de quienes 
naturalmente huía. No amaba ese dinero que se le iba de 
las manos y Marx habría tenido di�cultades para cali�carlo 
como un burgués. Y en cuanto al orden establecido, Serra 
concluye en que si hubo en el siglo XX un verdadero “anar-
quista conservador” ese fue D’Annunzio. Mientras él fuera 
el garante de ese orden nuevo (y sus amigos, en su defecto), 
el poeta, dramaturgo y novelista no tenía inconveniente en 
que imperase el desorden organizado. Lou Andreas-Salomé, 
el situacionista Guy Debord, Iván Illich en Cuernavaca, el 
antipsiquiatra David Cooper o el antiedípico Félix Guattari 
habrían hecho bien en mudarse al Fiume de D’Annunzio.

Para que Fiume durase lo que duró se necesitaban “�umis-
tas” y Serra los describe como los cuatro mosqueteros de nues-
tro D’Artagnan, todos ellos dignos de un retrato de Ramón 
Gómez de la Serna o de ser alguno de los hijos sin hijos de 
Enrique Vila-Matas. Gracias a L’Imaginifico, los atisbamos: 
Guido Keller von Kellerer (1892-1929), as suizo de la aviación, 
amigo del nudismo y gustoso de dormir en los árboles, como el 
barón rampante de Italo Calvino. El Athos de D’Annunzio fue 
Léon Kochnitzky (1892-1965), judío convertido al catolicismo y 
luego a la observación de las almas platónicas, poeta y políglo-
ta que escribió algo de lo que �rmó D’Annunzio (los grandes 
no copian, roban, ya se sabe). Su Aramis fue Henry Furst (1893-
1967), nacido en los Estados Unidos pero italiano de adop-
ción. Asiduo al box y a la literatura, se estableció en Liguria y 
recibía a sus amigos vestido de cardenal. Desde Fiume, polí-
glota, traducía para el mundo los discursos del Comandante 
D’Annunzio. Se hizo corresponsal asiduo de Jünger. Y no fal-
taba a su lado el �nanciero judío Ludovico Toeplitz de Grand 
Ry (1893-1973), gerente de la aventura. Finalmente, Porthos: 
Giovanni Comisso (1895-1969), epicúreo dedicado a la tele-
grafía, abandonó el ejército para unirse a los legionarios de 
Fiume. Y el sobreviviente entre los camaradas de D’Annunzio 
fue Giovanni Host-Venturi (1892-1980), de breve militancia fas-
cista, quien se suicidó casi nonagenario al saber desaparecido 
a su hijo por los militares argentinos.3

Antes de tomarse en serio la empresa de Fiume cabe citar 
un párrafo de La quinta stagione (1922 y 2013) de Kochnitzky: 
“La gente bailaba por todas partes: en la plaza, en los cruces 
de caminos, en el muelle; día y noche, siempre había baile y 
canto; no era la voluptuosa suavidad de la barcarola venecia-
na, sino más bien en una bacanal desenfrenada. Al ritmo de 
las fanfarrias marciales se veían soldados, marineros, muje-
res, ciudadanos girando en bandas harapientas, redescubrien-
do la triple diversidad de las copias primitivas de las que se 
jacta Aristófanes. Allá donde la mirada se posaba, se veía una 
danza. Danzas de frambuesas, de antorchas, de estrellas por-
que Fiume estaba hambriento, arruinado y angustiado, tal vez 

3  Ibid., pp. 476, 479-488.

en vísperas de morir en el fuego, o bajo las granadas. Por ello 
Fiume, agitando una antorcha, bailaba ante el mar.”4

Pero el reino del Diputado de la Belleza tenía objetivos 
políticos que D’Annunzio se tomaba en serio: groseramen-
te, impedir que Fiume fuera anexionada por el nuevo reino, 
luego república federal de Yugoslavia (1945-1992), que Italia 
y Francia les habían ofrecido a los serbios, a espaldas de los 
italianos. El Tratado de Rapallo, con la oposición del presi-
dente Woodrow Wilson, se �rmó en 1920, y Fiume quedó 
como ciudad independiente. Mussolini la ocupó en 1922 y 
en 1947 la recuperaron los partisanos del mariscal Tito, ejer-
ciendo una estricta limpieza étnica ante el silencio cómplice 
de los comunistas italianos y de los comunistas yugoslavos.

D’Annunzio, quien escribió una Carta de Carnaro para legis-
lar sobre su ciudad adriática, no tenía fuelle para dar una bata-
lla perdida por su propia, episódica e imaginaria obsesión, 
conformándose con que la retuviese Italia. Pero lo inten-
tó y en aquella Navidad de 1920 italianos fueron bombar-
deados por italianos. Había puesto una pica en Flandes muy 
cerca del corazón de ese odiado imperio de los Habsburgo, 
que odiaba por católico (el poeta era francmasón) y pacato. 
El Comandante D’Annunzio fue advertido varias veces de 
que tenía que dejar Fiume, junto a su sueño de una república 
dalmática dentro de una monarquía, la italiana. Los legiona-
rios (liderados por Luigi Bakunin, un sobrino de Mijaíl) se 
prestaron a resistir –Mussolini se cruzó de brazos y aceptó el 
Tratado de Rapallo– pero, una vez que D’Annunzio decidió 
rehuir el martirio de san Sebastián, se retiraron malheridos.

Serra, en L’Imagini�co. Vita di Gabriele D’Annunzio se pregun-
ta si Fiume fue un prototipo de Estado fascista. Sí y no. Poseía 
esos elementos de caos voluntarista que generalmente aplaca 
un jefe como Mussolini, no como un D’Annunzio, quien pre-
tendía, a la vez, un Estado corporativo y libérrimo, ultramo-
derno y medieval, en esos días tan confusos del Bienio Rojo 
(1919-1920) en que si la extrema izquierda hubiese reclutado 
a Mussolini, su victoria habría sido posible bajo esa bandera.5 
Finalmente, Gabriele D’Annunzio tenía demasiadas deudas, 
amantes que reencontrar o seducir por primera vez, versos y 
novelas pospuestas, muebles y baratijas que recuperar (hubo 
de ser Mussolini quien rescatara para él bibliotecas y gabine-
tes que le habían incautado por impecune). Además de seguir 
coleccionando amores pasajeros y obras de arte dudosas, 
rodeado de sus lebreles, no tenía tiempo para ser, también, un 
utopista del Renacimiento. Me permito reescribir un poco la 
cita del crítico francés André Suarès que Maurizio Serra utili-
za como epígrafe de su biografía: “Tanto imaginó D’Annunzio, 
que todo lo echó a perder.” ~

4  Ibid., p. 486.
5  Ibid., p. 524.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 

de Letras Libres. En 2024 se reeditó Tiros en el concierto. Literatura 

mexicana del siglo V en Grano de Sal.


