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Natalia Pysarenko besa la lapida de su nieto; Kiev, Ucrania.




Los silencios de la guerra

por Justo Robles

A tres anos de la invasion rusa a gran escala, la guerra ha marcado a una generacion de
soldados jovenes ucranianos: los que adn luchan por su patria a un paso de la muerte, los
fallecidos y quienes los recuerdan, los que fueron heridos y desean volver al combate. Lejos de
las explosiones en el frente y las negociaciones politicas, la guerra ensordece por sus silencios.
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atalia Khokhlyuk no habla, pero parece
N entenderse con su Gnico hijo. La guerra es
asi: la intimidad reside en el silencio. A paso
lento, Natalia se acerca a él, inclina su cuer-
po hacia adelante y cierra los ojos al besar
el marmol. Acaricia cada una de las letras que componen el
nombre grabado en laldpida: Sergey Sergeevich Khokhlyuk,
alias el Grito, por su voz de sargento en el campo de batalla.
Es 24 de febrero de 2025 y nadie grita en el cementerio de
Lisove, a unos veinte minutos del centro de Kiev, al otro lado
del Dniéper, aquel rio que atraviesa antiguos bloques soviéti-
cos y hoy nace en territorio enemigo. Natalia, de 65 anos, no
es la tnica que ha despertado temprano esta manana, cien-
tos de otras madres, hijos, abuelos, tias, primos prenden velas,
limpian la nieve sobre las tumbas y las adornan con rosas y
girasoles que honran a los soldados caidos. Ucrania no solo
necesita mds armas, sino mds espacio en el cementerio.
—Hubiera vuelto en abril de 2022 —dice Natalia, sin dejar-
se vencer por el llanto, las manos le tiemblan sobre sus labios.
El hubiera evoca dos fechas. La primera condensa la his-
toria reciente de Ucrania, el inicio de la invasion rusa a gran
escala el 24 de febrero de 2022. El gobierno prohibid salir del
pais a hombres entre los dieciocho y los sesenta anos, la tele-
visién nacional instruy6 sobre cémo armar cocteles molotov
alapoblacién civil, més de cinco millones de mujeres y nifios
escaparon a Polonia o adonde fuera posible, 0 adonde fueran
bienvenidos. En la linea de defensa, soldados como Sergey
resistian la embestida rusa en vano.
Las tropas del Kremlin acorralaron ciudades como Odesa,
en las costas del mar Negro, Mariupol, el puerto principal, y
se dirigieron hacia la capital. Los maltiples ataques eran parte
de una estrategia ofensiva a la que Sergey no se habia enfren-
tado antes. Las Fuerzas Armadas ucranianas y Sergey lucha-
ban contra el avance ruso en la regién de Donetsk, a 600
kilometros al este de Kiev, desde la ocupacién de Crimea en
2014. Era habitual que Sergey le avisara a su madre de cuando
volveria a casa. Faltaban dos meses para su encuentro cuan-
do la guerra cambi6 el orden de sus vidas: Sergey obedecid
el llamado del que se convertiria en el mayor conflicto bélico
en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.

La fecha que atin trastorna la paz de Natalia es el 1 de julio
de 2022. Sergey muri6 a los 35 afios, cuatro meses después de
perpetrada la agresion rusa. De una bolsa plastica, Natalia
saca los tradicionales vareniki rellenos de carne y dulces en
envolturas de colores. Coloca la comida cerca de la ldpida y
se sienta en una banqueta, a un lado de la tumba de su hijo.

No hace falta traducir el silencio.

Al cabo de un cuarto de hora, Natalia se pone de pie. Es
hora de despedirse de Sergey.

—Viviamos bien, no queriamos que vinieran a liberar-
nos... dy ahora quieren nuestros minerales para poner fin
ala guerra?
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Al otro lado del Dniéper, a primera hora del dia, la poli-
cia cierra las calles principales del centro histérico, el tra-
fico se acumula. Varios lideres extranjeros llegan a Kiev
para reafirmar su apoyo a Ucrania en el marco del ter-
cer aniversario de la agresion rusa. Desde el interior de
sus autos, los ucranianos miran las ventanas empanarse.
Es la distancia entre quienes negocian a puertas cerradas
el futuro de un pais y quienes esperan el fin de la guerra
con la cruz a cuestas.

—Ucrania es Europa y en la lucha por la sobrevivencia
no solo estd en juego el destino de Ucrania, sino también
el de Europa —dijo Ursula von der Leyen, presidenta de la
Comision Europea, en visperas de la cumbre internacional.

Aunque colmado de optimismo, el mensaje esconde la
brecha de la alianza occidental agravada por una llamada
telefonica entre Donald Trump y Vladimir Putin. No preo-
cupa tanto el qué se dijo durante los noventa minutos, sino
la ausencia deliberada del presidente ucraniano Volodimir
Zelenskiy Europa, me dirfa dias més tarde Maykl.

Protejo su nombre real porque su familia ain vive en
territorio ocupado por Rusia. Fue soldado y como muchos
jovenes de su edad no quiere volver al frente de batalla, aun-
que es muy probable que suceda: las fuerzas ucranianas pier-
den hombres, como Sergey, a medida que son rezagadas por
escuadras rusas en algunas zonas del este. Maykl nos reci-
be a miy a un par de colegas en un apartamento cerca del
Monasterio de San Miguel de las Capulas Doradas, en el
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centro histérico de Kiev, la noche del 28 de febrero. A la
misma hora, Washington amanece a la espera de la reunién
entre Zelenskiy Trump en la Casa Blanca.

Apenas cabemos cinco personas en la cocina. Maykl y
su novia ordenan meticulosamente los platos sobre la mesa:
holubtsi, rollos de hojas de col cocidas rellenas de carne, y
vinegret, esa ensalada de betabel, papa, zanahoria y cebolla
de regusto fresco en el paladar. Antes de empezar la cena,
Maykl abre la primera botella de vodka de la noche. El alco-
hol rebasa los bordes de las copas de cristal.

Es Maykl quien domina el hilo de la conversacién en
un inglés sin miedo a la grandilocuencia. Cualquier pre-
gunta es una oportunidad, una citedra de indole histérica,
su verdadera vocacion. La guerra no empez6 en 2022, acla-
ra, sino en 2014, cuando la decision del presidente prorruso
Viktor Yanukévich de suspender el acuerdo entre Ucrania
y la Unién Europea desencadend una serie de protestas, a
dos cuadras de aqui, en la Plaza de la Independencia, que
precipité su huida.

En respuesta al movimiento popular proeuropeo, Rusia
ocup6 Crimea. Maykl no menciona que ha pasado una déca-
da desde el refrendo de una nueva norma en las calles: es
mas comun ver hombres jovenes vestidos con el uniforme
militar camino a la guerra que a quienes como él llevan pues-
to un atuendo casual en casa: pantalones tejanos y camiseta
de botones desabrochados a la altura del pecho. Si es reclu-
tado de nuevo, Maykl serd lo que ya fue y teme nunca dejar
de ser, un soldado joven que defiende la libertad de su patria
y un soldado joven que defiende la libertad de su patria a
un paso de la muerte. Los silencios en el discurso de Maykl
se llenan con sorbos de vodka. Nuestro anfitrién prosigue,
sin olvidar el hilo de la conversacion: las fuerzas especiales
rusas, ayudadas por separatistas rusoparlantes, desestabili-
zaron Dombds, la region cultural y econémica del este de
Ucrania. El conflicto desaté los primeros enfrentamientos
entre las fuerzas militares ucranianas y rusas. E1 18 de marzo
de 2014, Rusia se anexé Crimea. La abuela de Maykl vive alli.

—Ahora tienen Donetsk y Lugansk y Jerson y Zaporiyia
—dice, el golpe de su copa de cristal sobre la mesa es
contundente.

Rusia ocupa hoy mas del 20% del territorio ucrania-
no, rico en minerales que el lider del Kremlin ha ofrecido
a Trump a cambio de su apoyo. Segtin Yulia Svyrydenko,
ministra de Economia de Ucrania, el valor de los recursos
en suelo ocupado es de 350 millones de délares. Intentamos
cambiar el rumbo de la discusion hacia un tema que no sea
la guerra, pero no lo logramos. Maykl dice que Zelenski hizo
bien en rechazar el primer borrador de un acuerdo que per-
mitia a Estados Unidos explotar los minerales a modo de
compensacion por los miles de millones de délares en arma-
mento suministrado durante la guerra.

La negociacion obedece a un estilo propio de otros siglos,
heredado por hombres en camisa y corbata: la potencia
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mundial ofrece proteccién a una nacién debilitada, deses-
perada por no perder terreno, a cambio de la riqueza de sus
productos, de nombres raros, fuentes de la codicia, perdi-
ci6n del hombre. El grafito y la fabricacién de baterias para
vehiculos eléctricos. El titanio y la construccion de aviones,
helicopteros, tanques de guerra y misiles. El uranio y el com-
bustible para plantas de energia nuclear.

—dQué es lo que més te preocupa? —pregunta Maykl, de
repente, con sus ojos verdes expectantes.

—Que més soldados sigan muriendo, que no haya sufi-
ciente mano de obra para reconstruir el pais cuando la gue-
rra acabe —respondo.

—No, no, no te preocupes por €so, nosotros mismos
reconstruiremos el pais. Lo que mas nos preocupa es el cam-
bio de actitud del pais y del hombre que dice defender la
libertad y la paz del mundo.

Segun él, Estados Unidos es un aliado de Rusia. Trump
acusé falsamente a Ucrania de empezar la guerra y llamé a
Zelenski dictador. Estados Unidos voté en contra de una
resolucion de la ONU que condenaba la agresion rusa y pedia
el retiro de sus tropas en Ucrania. Cuando fue el turno de
Estados Unidos de presentar una propuesta, esta no inclu-
y6 las palabras invasién y guerra.

Como cada noche, desde que llegamos a Kiev, nues-
tros teléfonos reciben alertas que advierten drones o misi-
les aéreos rusos aproximandose a la zona. Hace 48 horas,
la periodista Tetiana Kulyk y su esposo, el cirujano Pavlo
Ivanchov, murieron en un incendio causado por el ataque
de un dron ruso en el distrito de Bucha, en la region de Kiev,
a cuarenta minutos en auto desde aqui. En la capital, la ley
marcial establece el toque de queda a la medianoche. Nos
despedimos de Maykl, su novia, las tres botellas vacias de
vodka y apresuramos el paso, mientras que en la Casa Blanca
J. D. Vance, el vicepresidente de Estados Unidos, dice que el
camino hacia la paz es la diplomacia.

Zelenski pide la palabra. Recuerda que Rusia ocupa
Crimea desde 2014. No lo insintia, el mensaje es categérico:
los presidentes Barack Obama, Joe Biden y Trump, sentado
asulado izquierdo, no detuvieron a Putin. Zelenski cuestio-
naal vicepresidente de qué clase de diplomacia estd hablan-
do. Vance interrumpe, cree que el mandatario ucraniano esta
siendo descortés. Que deberia agradecer a Estados Unidos.
El norteamericano afirma que Ucrania envia reclutas al fren-
te de batalla porque le faltan hombres para pelear.

—¢Ha estado alguna vez en Ucrania para hablar de los
problemas que tenemos? —pregunta Zelenski.

Kiev estd vacia. A esta hora la ciudad mas poblada de
Ucrania estd atrincherada. Evitamos caminar por edifi-
cios gubernamentales, como el del Servicio de Seguridad
de Ucrania sobre la calle Volodymyrska, posibles blancos de
ataques aéreos. Cambiamos la ruta, aunque el desvio nos
demore mas tiempo en llegar a nuestro alojamiento. El pai-
saje urbano es el divorcio entre la arquitectura estalinista y



el pais soberano. La rusificacién versus la ucranianizacion.
Cruzamos la estaciéon del metro Universitet y nos adentra-
mos en el jardin botanico, donde Oleksandr Fomin preser-
vo plantas tropicales fragiles bajo el asedio de otras guerras.
Mis colegas repiten lo que pronto dejara de ser extrano: si
escuchas algo en el aire, escondete detrds de un arbol o una
pared. Ese algo es una aeronave no tripulada. O mejor cono-
cida como un dron, palabra que entré en el diccionario de la
Real Academia Espanola en 2014. Dron es una adaptacion
del término en inglés drone que significa zdngano. Ese algo es
el zumbido de un zangano. A mas de una década de la ocu-
pacién de Crimea, y a tres de la invasion rusa a gran escala,
Rustem Umerov, el ministro de Defensa de Ucrania, dijo que
su pais es el mayor fabricante de drones en el mundo. ¢Esla
oficializacion de la palabra dron en nuestra lengua una vic-
toria de la guerra?

En el vestibulo de nuestro edificio, una mujer carga en sus
brazos a un recién nacido. Su pareja tiene las manos sobre
la nuca y entre sus piernas una maleta con disefios de jira-
fas y elefantes. El refugio mas cercano permanece cerrado
durante la madrugada. Es en la penumbra ucraniana cuan-
do se registra la mayor cantidad de ataques rusos. El anico
refugio para la familia es este vestibulo a oscuras, rodeado
de ventanas y macetas de cristal.

Zelenski dejé Washington sin firmar un acuerdo. Trump
ordené la suspensién de la ayuda militar a Ucrania que
incluye granadas y el sistema de defensa aéreo Patriot del
que ciudades, como Kiev, dependen para recibir adverten-
cias de bombas inminentes. Trump presiona a Zelenski: la
seguridad de su gente, no deberia, pero es parte de la nego-
ciacion. Gente como esta familia, a la que nadie puede garan-
tizar que estard a salvo. Ni siquiera esta noche.
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A Stepan Vlasiuk le cuesta creer que la Plaza de la
Independencia, epicentro de una revolucién capaz de derro-
car a un presidente prorruso, sea hoy un campo repleto de
banderas azul y amarillo y fotografias de soldados muertos.
Suspira, el invierno convierte su aliento en una nube gris
en el aire. Esto es lo mds parecido a un cementerio, afirma,
mientras se esmera por mantener el equilibrio. Vlasiuk por
fin encuentra un espacio donde clavar la bandera: es el tri-
buto a una docena de hombres con quienes forj6 un lazo
que la guerra quebro.

Cuando le pregunto por sus amigos, sus ojos le brillan.
Entierra la mirada en el suelo cubierto de nieve y hielo
negro. Vlasiuk, de 38 afos, se ampara en el silencio. Pienso
en Natalia y Sergey, en los tipos de silencios que la guerra
provoca lejos del sonido perturbador de las explosiones.
Vlasiuk vuelve a suspirar. Més hondo que antes.

—Pensé que moriria como ellos y perdi una pierna
—dice Vlasiuk, y remanga el lado izquierdo de sus pantalo-
nes tejanos.

v _‘ <

Banderas con los rostros de los soldados ucranianos muertos en la guerra.

Inicié su carrera militar poco después de la ocupacion
de Crimea. Vlasiuk no conoce a Sergey, tampoco a Maykl.
Maykl no sabe, y Sergey nunca sabrd, de Vlasiuk y los ami-
gos muertos. Pero todos, hombres jévenes ellos, son y fue-
ron parte de una generacién marcada por las ocupaciones y
la agresion rusa.

Vlasiuk reposa su espalda contra un muro de cemento y
desde alli mira hacia lo més alto del monumento de 61 metros
construido en 2001, en conmemoracion del décimo aniver-
sario de la independencia ucraniana de la Unién Soviética.
Berehynia, la diosa eslava, reemplazé la estatua de Vladimir
Lenin, y ha sido testigo de los esfuerzos de su gente por ale-
jarse de la influencia rusa. A unas horas del atardecer, es ver-
dad que su mito matriarcal resplandece, pero cerca de sus pies
ya casi no caben banderas sobre el suelo que protege. Vlasiuk
me ofrece un cigarrillo.

Después de que Rusia se anexd Crimea, Vlasiuk fue des-
plegado a Odesa en 2014. Allj, se integré al batallon nimero
137 del Cuerpo de Infanteria de la Marina y luego a las filas
de la Operacion Antiterrorista, creada para hacerles frente
a las tropas rusas en el este. Durante los traslados a zonas de
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combate en la region, Vlasiuk fue el encargado de transportar
la municién a la infanteria y evacuar a los heridos del campo
de batalla. Por una década, presencié la muerte de cientos de
soldados y la liberacién de poblados en manos rusas.

—Iba a evacuar a unos soldados heridos cuando un misil
Iskander exploté a quince metros de donde yo me encontra-
ba —dice Vlasiuk, un tanto confundido, luchando contra su
propia memoria.

Lo que ocurri6 inmediatamente después de la explosion
sigue siendo un recuerdo difuso en su mente. Sucedié en
Volnovaja el 19 de septiembre de 2023.

Vlasiuk es uno de los méds de 480 mil soldados heridos en
los dltimos tres afos. Segun las Fuerzas Armadas de Ucrania,
entre el 65% y el 70% de las lesiones sufridas en la guerra se
produjeron en las extremidades. A tres aios de la invasion
rusa, el nimero de soldados que perdieron una o dos extre-
midades es comparable a la escala de amputaciones durante
la Primera Guerra Mundial.

Los soldados suelen estar protegidos por cascos y chalecos
antibalas, mas no los brazos y las piernas, vulnerables al radio
y las ondas expansivas de los misiles rusos. Vlasiuk asume
que alguien le colocé un torniquete y lo apreté tan fuerte
como pudo para detener el sangrado. Si bien el torniquete
salva vidas, no garantiza que un soldado no pierda la extre-
midad afectada. En la linea de defensa, bajo constante fuego
enemigo, es casi imposible evacuar a soldados, como los que
Vlasiuk quiso rescatar. El tejido de la extremidad se tensa por
la presién del torniquete y, privada de circulacién sanguinea
por horas, el dano es irreversible si no se llega a tiempo a un
hospital. Debido a las heridas, recuerda Vlasiuk que le dije-
ron, habia que amputarle la pierna izquierda.

Las piernas prostéticas no son baratas. El precio asciende
alos 50 mil euros, de los cuales el gobierno ucraniano aporta
la suma de 20 mil. Vlasiuk dice que recibid la prétesis a cua-
tro meses del accidente en Volnovaja. En los dos meses que
siguieron aprendié a caminar con ella, pero su nueva pier-
na necesitaba correcciones. Viajé a Nueva York y a través de
una organizacion sin fines de lucro, que recaudé los fondos
econdmicos, recibié una segunda protesis, la que toca con los
nudillos de sus manos como quien toca una puerta.

Vlasiuk me muestra fotografias suyas como embajador de
un centro de rehabilitacién para veteranos con piernas prosté-
ticas. Hay videos en los que sonrie, aunque no lo haga ahora.
Dice que trabaj6 alli tan solo seis meses, renunci6 por pro-
blemas de salud que prefiere no discutir.

Segin las Fuerzas Armadas de Ucrania, en el dia que
entrevisté a Vlasiuk, un total de 69 enfrentamientos se pro-
dujeron entre ucranianos y rusos. Las tropas enemigas lan-
zaron més de 220 proyectiles, realizaron 16 ataques aéreos y
lanzaron 21 bombas.

—diSabes? A veces pienso en volver a la guerra —dice
Vlasiuk, mirando a la diosa protectora, menos iluminada—.
No estamos cerca del final.
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Desde esta ventana Vira Katanenko vio cémo hace tres
anos una veintena de soldados rusos avanzaban sobre la
calle Bogdan Jmelnitski, en Bucha. La ruta entre Bucha y
Kiev, un poco més de 30 kilémetros, fue parte de la fase ini-
cial de la invasién cuyo objetivo era llegar y tomar la capital
por asalto. La ofensiva rusa iba de casa en casa, acorralando
a civiles y a hombres sospechosos de defender a Ucrania.
Tarde o temprano, tocarian la puerta del apartamento de
Vira, donde se escondia junto a otras cuatro mujeres.

—dQué haces aqui? |No eres bienvenido! {Odiamos a tu
Putin! —recuerda Vira que le dijo a un soldado ruso.

Al enterarse de que las tropas rusas habian llegado a la
ciudad, los residentes de Bucha formaron una unidad de
la Fuerza de Defensa Territorial de Ucrania, una milicia
voluntaria creada para defender a las comunidades loca-
les en tiempos de guerra. Con rifles y granadas, los volunta-
rios se enfrentaron a los misiles y el amplio nimero de sol-
dados rusos desplegados por el perimetro. Bucha resisti6 y
el enemigo no invadié6 Kiev. Pero, después de 33 dias de ocu-
pacion rusa, los sobrevivientes, entre ellos Vira, empezaron
a salir de sus casas y presenciaron el primer acto de brutali-
dad de una guerra que atin continda: cuerpos con heridas
de balas, las manos atadas y con marcas de tortura, cabezas
mutiladas, abandonados en dreas residenciales y en las calles.

Segtin el Convenio de Ginebra de 1949, el conflicto arma-
do en Ucrania estd obligado a acatar el derecho internacio-
nal humanitario. Un crimen de guerra es el asesinato de
prisioneros, la toma y la ejecucién de rehenes, la destruc-
cién sin motivos de ciudades y poblados. Bajo esa premisa,
la oNU concluyé que Rusia cometié crimenes de guerra en
Ucrania. Pero en esta guerra, librada por Rusia, no se respe-
tan las leyes, ni qué decir de las conclusiones.

Las autoridades municipales confirmaron el hallazgo de
mas de cuatrocientos caddveres en Bucha, una ciudad
de 37 mil habitantes. Entre ellos nifos, asesinados junto con
sus padres. Ciento diecisiete cadéveres fueron encontrados
en la fosa comun situada cerca de la iglesia de San Andrés
Apostol, frente al apartamento de Vira.

Hacia unos afios que ella se habia mudado a Bucha para
estar mds cerca de su hijo, Andryi Katanenko. Pero al poco
tiempo de la masacre, Andryi fue reclutado y desplegado al
este del pais, a Avdiivka, territorio que los rusos incautaron
en los primeros meses de 2024. Andryi habia muerto entre
el pelotén de resistencia un afio antes. En el centro de la sala,
Vira sostiene la fotografia de su hijo en uniforme militar y un
diario. Desde el fallecimiento de Andryi, Vira, maestra de
matematicas, escribe los pensamientos que rondan su cabe-
zaantes de dormir, conversaciones con su hijo y desacuerdos
en torno a las negociaciones del fin de la guerra.

—Después de tres afios de guerra, Trump habla de las
cartas clave que Zelenski tiene en sus manos. Pero écudles
son las suyas, Trump? ¢Ser neutral frente al agresor ruso y



Pobladores de Bucha cargan una cruz en procesion.

faltarle el respeto al pueblo ucraniano? —dice Vira, suvozin
crescendo—. No hablan de paz; estan tramando planes per-
versos contra tierras pacificas. Que ellos y todos los trumpis-
tas vengan y pasen unos dias en Jarkov, Jerson, Donetsk o
laregion de Zaporiyia. Que sientan, escuchen y vean como
Putin quiere la paz.

En una de las entradas mas intimas de su diario, Vira le
pregunta a su hijo difunto: {cudndo me contestaras el teléfo-
no? Pasa las paginas y otra entrada roba su atencién. Antes
de leer, la mujer de 65 anos dice que no tiene miedo si un
soldado ruso toca su puerta. Su diario, su mejor armamento.

—¢Querran los rusos la guerra? Pregtntale al silencio.
¢Querran los rusos la guerra? Preguntale a los soldados que
yacen debajo de los arbustos —lee Vira, el enojo se apode-
ra de su pluma—. {Querrdn los rusos la guerra? Los rusos
quieren la guerra, con sus misiles han dado su respuesta.

La tarde del 1 de marzo de 2025, Vira camina junto a una
centena de personas por las calles de Bucha que las tropas
rusas ocuparon hace tres afios. Los clérigos lo llaman via
crucis, el camino de oracién de Jesucristo en su calvario.
Por eso cantan y cargan una cruz sobre sus hombros. La

policia permanece al tanto cada que el via crucis se detie-
ne en el lugar donde un residente ucraniano fue asesinado.
Se prenden velas, se recitan los nombres de las victimas y
se dejan rosas y girasoles. Los conductores del lado contra-
rio de la carretera detienen sus autos y muestran respeto al
permanecer de pie por unos minutos. Los obreros, dedica-
dos a la reparacion de los dafios producidos por la ocupa-
cién, interrumpen su labor.

El via crucis se detiene frente a un hospital. A menos de
un kilémetro de distancia, al final de un callején, una nina
abraza un peluche. Granizo cae sobre su gorra de lana. Me
alejo de mi colega, Manuel Orbegozo, a sabiendas de que
atn nos falta recorrer otro cuarto de hora a pie, pero ya estoy
frente a la nina.

Abraza un pato de pico anaranjado a su pecho, apenas
reconozco la fotografia de un hombre que sonrie en su cami-
seta. El callejon no me conduce a una calle sin salida, sino a
la escena de un crimen: aqui fueron asesinados ocho hom-
bres por las tropas rusas. Sus fotografias estin pegadas en
una pared, al lado de un mural que exhibe a una mujer
en posicion de rezo. La imagen de uno de los hombres coin-
cide con la fotografia en la camiseta de la nifia. Atn frente
a mi, sin decir nada.

Me pregunto qué hace aqui. Qué relacién tiene con
aquel hombre. Deberia estar en algiin parque jugando con
otros nifios de su edad. Dibujando casitas, pintando con
crayones de todos los colores. Andando por el patio de una
casa en triciclo. Pero estd aqui'y el via crucis viene hacia ella.
La nina recibira a los clérigos quienes hablardn de la muer-
te y pedirdn perdén por todos los pecados cometidos en los
tres anos de la guerra. Los clérigos dirdn que hay gente que
aun pretende ignorar la masacre, que el mundo debe venir
y conocer lo que realmente ocurrié en Bucha. Pero qué hay
de la nifa que observa a las madres, a las familias enteras,
entre lagrimas, con rosas y girasoles en las manos. Ella no
llora. Sé que es muy probable que no vuelva a verla, pero
no me atrevo a preguntarle qué hace aqui. A la guerra no
le importa lo que una nifia ve y es capaz de recordar para
toda la vida. A los que negocian el fin de la guerra tampoco.

—Tato —dice suavemente la nifia, mientras sefiala el cen-
tro de su camiseta.

Tato es papa en ucraniano.

Bucha es esa nina y es también la guerra, la muer-
te, el silencio, los silencios, la orfandad. Su nombre es
Anastasiia, de nueve anos. Las tropas rusas asesinaron a
su padre, Svyatoslav Turovsky, de 35, miembro de la mili-
cia voluntaria.

Qué voy a preguntarle, si todo estd dicho en sus ojos. ~

JUSTO ROBLES es periodista. Ha publicado en The Guardian,
CBS News, NBC News, National Geographic, BBC Mundo y
El Malpensante, entre otros medios.
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