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Natalia Pysarenko besa la lápida de su nieto; Kiev, Ucrania.
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A tres años de la invasión rusa a gran escala, la guerra ha marcado a una generación de 

soldados jóvenes ucranianos: los que aún luchan por su patria a un paso de la muerte, los 

fallecidos y quienes los recuerdan, los que fueron heridos y desean volver al combate. Lejos de 

las explosiones en el frente y las negociaciones políticas, la guerra ensordece por sus silencios.

Los silencios de la guerra
por Justo Robles

La fecha que aún trastorna la paz de Natalia es el 1 de julio 
de 2022. Sergey murió a los 35 años, cuatro meses después de 
perpetrada la agresión rusa. De una bolsa plástica, Natalia 
saca los tradicionales vareniki rellenos de carne y dulces en 
envolturas de colores. Coloca la comida cerca de la lápida y 
se sienta en una banqueta, a un lado de la tumba de su hijo.

No hace falta traducir el silencio.
Al cabo de un cuarto de hora, Natalia se pone de pie. Es 

hora de despedirse de Sergey.
–Vivíamos bien, no queríamos que vinieran a liberar-

nos... ¿y ahora quieren nuestros minerales para poner �n 
a la guerra?
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Al otro lado del Dniéper, a primera hora del día, la poli-
cía cierra las calles principales del centro histórico, el trá-
�co se acumula. Varios líderes extranjeros llegan a Kiev 
para rea�rmar su apoyo a Ucrania en el marco del ter-
cer aniversario de la agresión rusa. Desde el interior de 
sus autos, los ucranianos miran las ventanas empañarse. 
Es la distancia entre quienes negocian a puertas cerradas 
el futuro de un país y quienes esperan el �n de la guerra 
con la cruz a cuestas.

–Ucrania es Europa y en la lucha por la sobrevivencia 
no solo está en juego el destino de Ucrania, sino también 
el de Europa –dijo Ursula von der Leyen, presidenta de la 
Comisión Europea, en vísperas de la cumbre internacional.

Aunque colmado de optimismo, el mensaje esconde la 
brecha de la alianza occidental agravada por una llamada 
telefónica entre Donald Trump y Vladímir Putin. No preo-
cupa tanto el qué se dijo durante los noventa minutos, sino 
la ausencia deliberada del presidente ucraniano Volodímir 
Zelenski y Europa, me diría días más tarde Maykl.

Protejo su nombre real porque su familia aún vive en 
territorio ocupado por Rusia. Fue soldado y como muchos 
jóvenes de su edad no quiere volver al frente de batalla, aun-
que es muy probable que suceda: las fuerzas ucranianas pier-
den hombres, como Sergey, a medida que son rezagadas por 
escuadras rusas en algunas zonas del este. Maykl nos reci-
be a mí y a un par de colegas en un apartamento cerca del 
Monasterio de San Miguel de las Cúpulas Doradas, en el 
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atalia Khokhlyuk no habla, pero parece 
entenderse con su único hijo. La guerra es 
así: la intimidad reside en el silencio. A paso 
lento, Natalia se acerca a él, inclina su cuer-
po hacia adelante y cierra los ojos al besar 

el mármol. Acaricia cada una de las letras que componen el 
nombre grabado en la lápida: Sergey Sergeevich Khokhlyuk, 
alias el Grito, por su voz de sargento en el campo de batalla.

Es 24 de febrero de 2025 y nadie grita en el cementerio de 
Lisove, a unos veinte minutos del centro de Kiev, al otro lado 
del Dniéper, aquel río que atraviesa antiguos bloques soviéti-
cos y hoy nace en territorio enemigo. Natalia, de 65 años, no 
es la única que ha despertado temprano esta mañana, cien-
tos de otras madres, hijos, abuelos, tías, primos prenden velas, 
limpian la nieve sobre las tumbas y las adornan con rosas y 
girasoles que honran a los soldados caídos. Ucrania no solo 
necesita más armas, sino más espacio en el cementerio.

–Hubiera vuelto en abril de 2022 –dice Natalia, sin dejar-
se vencer por el llanto, las manos le tiemblan sobre sus labios.

El hubiera evoca dos fechas. La primera condensa la his-
toria reciente de Ucrania, el inicio de la invasión rusa a gran 
escala el 24 de febrero de 2022. El gobierno prohibió salir del 
país a hombres entre los dieciocho y los sesenta años, la tele-
visión nacional instruyó sobre cómo armar cocteles molotov 
a la población civil, más de cinco millones de mujeres y niños 
escaparon a Polonia o adonde fuera posible, o adonde fueran 
bienvenidos. En la línea de defensa, soldados como Sergey 
resistían la embestida rusa en vano.

Las tropas del Kremlin acorralaron ciudades como Odesa, 
en las costas del mar Negro, Mariúpol, el puerto principal, y 
se dirigieron hacia la capital. Los múltiples ataques eran parte 
de una estrategia ofensiva a la que Sergey no se había enfren-
tado antes.  Las Fuerzas Armadas ucranianas y Sergey lucha-
ban contra el avance ruso en la región de Donetsk, a 600 
kilómetros al este de Kiev, desde la ocupación de Crimea en 
2014. Era habitual que Sergey le avisara a su madre de cuándo 
volvería a casa. Faltaban dos meses para su encuentro cuan-
do la guerra cambió el orden de sus vidas: Sergey obedeció 
el llamado del que se convertiría en el mayor con�icto bélico 
en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.
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centro histórico de Kiev, la noche del 28 de febrero. A la 
misma hora, Washington amanece a la espera de la reunión 
entre Zelenski y Trump en la Casa Blanca.

Apenas cabemos cinco personas en la cocina. Maykl y 
su novia ordenan meticulosamente los platos sobre la mesa: 
holubtsi, rollos de hojas de col cocidas rellenas de carne, y 
vinegret, esa ensalada de betabel, papa, zanahoria y cebolla 
de regusto fresco en el paladar. Antes de empezar la cena, 
Maykl abre la primera botella de vodka de la noche. El alco-
hol rebasa los bordes de las copas de cristal.

Es Maykl quien domina el hilo de la conversación en 
un inglés sin miedo a la grandilocuencia. Cualquier pre-
gunta es una oportunidad, una cátedra de índole histórica, 
su verdadera vocación. La guerra no empezó en 2022, acla-
ra, sino en 2014, cuando la decisión del presidente prorruso 
Víktor Yanukóvich de suspender el acuerdo entre Ucrania 
y la Unión Europea desencadenó una serie de protestas, a 
dos cuadras de aquí, en la Plaza de la Independencia, que 
precipitó su huida.

En respuesta al movimiento popular proeuropeo, Rusia 
ocupó Crimea. Maykl no menciona que ha pasado una déca-
da desde el refrendo de una nueva norma en las calles: es 
más común ver hombres jóvenes vestidos con el uniforme 
militar camino a la guerra que a quienes como él llevan pues-
to un atuendo casual en casa: pantalones tejanos y camiseta 
de botones desabrochados a la altura del pecho. Si es reclu-
tado de nuevo, Maykl será lo que ya fue y teme nunca dejar 
de ser, un soldado joven que de�ende la libertad de su patria 
y un soldado joven que de�ende la libertad de su patria a 
un paso de la muerte. Los silencios en el discurso de Maykl 
se llenan con sorbos de vodka. Nuestro an�trión prosigue, 
sin olvidar el hilo de la conversación: las fuerzas especiales 
rusas, ayudadas por separatistas rusoparlantes, desestabili-
zaron Dombás, la región cultural y económica del este de 
Ucrania. El con�icto desató los primeros enfrentamientos 
entre las fuerzas militares ucranianas y rusas. El 18 de marzo 
de 2014, Rusia se anexó Crimea. La abuela de Maykl vive allí.

–Ahora tienen Donetsk y Lugansk y Jersón y Zaporiyia 
–dice, el golpe de su copa de cristal sobre la mesa es 
contundente.

Rusia ocupa hoy más del 20% del territorio ucrania-
no, rico en minerales que el líder del Kremlin ha ofrecido 
a Trump a cambio de su apoyo. Según Yulia Svyrydenko, 
ministra de Economía de Ucrania, el valor de los recursos 
en suelo ocupado es de 350 millones de dólares. Intentamos 
cambiar el rumbo de la discusión hacia un tema que no sea 
la guerra, pero no lo logramos. Maykl dice que Zelenski hizo 
bien en rechazar el primer borrador de un acuerdo que per-
mitía a Estados Unidos explotar los minerales a modo de 
compensación por los miles de millones de dólares en arma-
mento suministrado durante la guerra.

La negociación obedece a un estilo propio de otros siglos, 
heredado por hombres en camisa y corbata: la potencia 

mundial ofrece protección a una nación debilitada, deses-
perada por no perder terreno, a cambio de la riqueza de sus 
productos, de nombres raros, fuentes de la codicia, perdi-
ción del hombre. El gra�to y la fabricación de baterías para 
vehículos eléctricos. El titanio y la construcción de aviones, 
helicópteros, tanques de guerra y misiles. El uranio y el com-
bustible para plantas de energía nuclear.

–¿Qué es lo que más te preocupa? –pregunta Maykl, de 
repente, con sus ojos verdes expectantes.

–Que más soldados sigan muriendo, que no haya su�-
ciente mano de obra para reconstruir el país cuando la gue-
rra acabe –respondo.

–No, no, no te preocupes por eso, nosotros mismos 
reconstruiremos el país. Lo que más nos preocupa es el cam-
bio de actitud del país y del hombre que dice defender la 
libertad y la paz del mundo.

Según él, Estados Unidos es un aliado de Rusia. Trump 
acusó falsamente a Ucrania de empezar la guerra y llamó a 
Zelenski dictador. Estados Unidos votó en contra de una 
resolución de la ONU que condenaba la agresión rusa y pedía 
el retiro de sus tropas en Ucrania. Cuando fue el turno de 
Estados Unidos de presentar una propuesta, esta no inclu-
yó las palabras invasión y guerra.

Como cada noche, desde que llegamos a Kiev, nues-
tros teléfonos reciben alertas que advierten drones o misi-
les aéreos rusos aproximándose a la zona. Hace 48 horas, 
la periodista Tetiana Kulyk y su esposo, el cirujano Pavlo 
Ivanchov, murieron en un incendio causado por el ataque 
de un dron ruso en el distrito de Bucha, en la región de Kiev, 
a cuarenta minutos en auto desde aquí. En la capital, la ley 
marcial establece el toque de queda a la medianoche. Nos 
despedimos de Maykl, su novia, las tres botellas vacías de 
vodka y apresuramos el paso, mientras que en la Casa Blanca 
J. D. Vance, el vicepresidente de Estados Unidos, dice que el 
camino hacia la paz es la diplomacia.

Zelenski pide la palabra. Recuerda que Rusia ocupa 
Crimea desde 2014. No lo insinúa, el mensaje es categórico: 
los presidentes Barack Obama, Joe Biden y Trump, sentado 
a su lado izquierdo, no detuvieron a Putin. Zelenski cuestio-
na al vicepresidente de qué clase de diplomacia está hablan-
do. Vance interrumpe, cree que el mandatario ucraniano está 
siendo descortés. Que debería agradecer a Estados Unidos. 
El norteamericano a�rma que Ucrania envía reclutas al fren-
te de batalla porque le faltan hombres para pelear.

–¿Ha estado alguna vez en Ucrania para hablar de los 
problemas que tenemos? –pregunta Zelenski.

Kiev está vacía. A esta hora la ciudad más poblada de 
Ucrania está atrincherada. Evitamos caminar por edifi-
cios gubernamentales, como el del Servicio de Seguridad  
de Ucrania sobre la calle Volodymyrska, posibles blancos de  
ataques aéreos. Cambiamos la ruta, aunque el desvío nos 
demore más tiempo en llegar a nuestro alojamiento. El pai-
saje urbano es el divorcio entre la arquitectura estalinista y 
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el país soberano. La rusi�cación versus la ucranianización. 
Cruzamos la estación del metro Universitet y nos adentra-
mos en el jardín botánico, donde Oleksandr Fomín preser-
vó plantas tropicales frágiles bajo el asedio de otras guerras. 
Mis colegas repiten lo que pronto dejará de ser extraño: si 
escuchas algo en el aire, escóndete detrás de un árbol o una 
pared. Ese algo es una aeronave no tripulada. O mejor cono-
cida como un dron, palabra que entró en el diccionario de la 
Real Academia Española en 2014. Dron es una adaptación 
del término en inglés drone que signi�ca zángano. Ese algo es 
el zumbido de un zángano. A más de una década de la ocu-
pación de Crimea, y a tres de la invasión rusa a gran escala, 
Rustem Umerov, el ministro de Defensa de Ucrania, dijo que 
su país es el mayor fabricante de drones en el mundo. ¿Es la 
o�cialización de la palabra dron en nuestra lengua una vic-
toria de la guerra?

En el vestíbulo de nuestro edi�cio, una mujer carga en sus 
brazos a un recién nacido. Su pareja tiene las manos sobre 
la nuca y entre sus piernas una maleta con diseños de jira-
fas y elefantes. El refugio más cercano permanece cerrado 
durante la madrugada. Es en la penumbra ucraniana cuan-
do se registra la mayor cantidad de ataques rusos. El único 
refugio para la familia es este vestíbulo a oscuras, rodeado 
de ventanas y macetas de cristal.

Zelenski dejó Washington sin �rmar un acuerdo. Trump 
ordenó la suspensión de la ayuda militar a Ucrania que 
incluye granadas y el sistema de defensa aéreo Patriot del 
que ciudades, como Kiev, dependen para recibir adverten-
cias de bombas inminentes. Trump presiona a Zelenski: la 
seguridad de su gente, no debería, pero es parte de la nego-
ciación. Gente como esta familia, a la que nadie puede garan-
tizar que estará a salvo. Ni siquiera esta noche. 
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A Stepan Vlasiuk le cuesta creer que la Plaza de la 
Independencia, epicentro de una revolución capaz de derro-
car a un presidente prorruso, sea hoy un campo repleto de 
banderas azul y amarillo y fotografías de soldados muertos. 
Suspira, el invierno convierte su aliento en una nube gris 
en el aire. Esto es lo más parecido a un cementerio, a�rma, 
mientras se esmera por mantener el equilibrio. Vlasiuk por 
�n encuentra un espacio donde clavar la bandera: es el tri-
buto a una docena de hombres con quienes forjó un lazo 
que la guerra quebró.

Cuando le pregunto por sus amigos, sus ojos le brillan. 
Entierra la mirada en el suelo cubierto de nieve y hielo 
negro. Vlasiuk, de 38 años, se ampara en el silencio. Pienso 
en Natalia y Sergey, en los tipos de silencios que la guerra 
provoca lejos del sonido perturbador de las explosiones. 
Vlasiuk vuelve a suspirar. Más hondo que antes.

–Pensé que moriría como ellos y perdí una pierna  
–dice Vlasiuk, y remanga el lado izquierdo de sus pantalo-
nes tejanos.

Inició su carrera militar poco después de la ocupación 
de Crimea. Vlasiuk no conoce a Sergey, tampoco a Maykl. 
Maykl no sabe, y Sergey nunca sabrá, de Vlasiuk y los ami-
gos muertos. Pero todos, hombres jóvenes ellos, son y fue-
ron parte de una generación marcada por las ocupaciones y 
la agresión rusa.

Vlasiuk reposa su espalda contra un muro de cemento y 
desde allí mira hacia lo más alto del monumento de 61 metros 
construido en 2001, en conmemoración del décimo aniver-
sario de la independencia ucraniana de la Unión Soviética. 
Berehynia, la diosa eslava, reemplazó la estatua de Vladímir 
Lenin, y ha sido testigo de los esfuerzos de su gente por ale-
jarse de la in�uencia rusa. A unas horas del atardecer, es ver-
dad que su mito matriarcal resplandece, pero cerca de sus pies 
ya casi no caben banderas sobre el suelo que protege. Vlasiuk 
me ofrece un cigarrillo.

Después de que Rusia se anexó Crimea, Vlasiuk fue des-
plegado a Odesa en 2014. Allí, se integró al batallón número 
137 del Cuerpo de Infantería de la Marina y luego a las �las 
de la Operación Antiterrorista, creada para hacerles frente 
a las tropas rusas en el este. Durante los traslados a zonas de 

Banderas con los rostros de los soldados ucranianos muertos en la guerra.
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combate en la región, Vlasiuk fue el encargado de transportar 
la munición a la infantería y evacuar a los heridos del campo 
de batalla. Por una década, presenció la muerte de cientos de 
soldados y la liberación de poblados en manos rusas.

–Iba a evacuar a unos soldados heridos cuando un misil 
Iskander explotó a quince metros de donde yo me encontra-
ba –dice Vlasiuk, un tanto confundido, luchando contra su 
propia memoria.

Lo que ocurrió inmediatamente después de la explosión 
sigue siendo un recuerdo difuso en su mente. Sucedió en 
Volnovaja el 19 de septiembre de 2023.

Vlasiuk es uno de los más de 480 mil soldados heridos en 
los últimos tres años. Según las Fuerzas Armadas de Ucrania, 
entre el 65% y el 70% de las lesiones sufridas en la guerra se 
produjeron en las extremidades. A tres años de la invasión 
rusa, el número de soldados que perdieron una o dos extre-
midades es comparable a la escala de amputaciones durante 
la Primera Guerra Mundial.

Los soldados suelen estar protegidos por cascos y chalecos 
antibalas, mas no los brazos y las piernas, vulnerables al radio 
y las ondas expansivas de los misiles rusos. Vlasiuk asume 
que alguien le colocó un torniquete y lo apretó tan fuerte 
como pudo para detener el sangrado. Si bien el torniquete 
salva vidas, no garantiza que un soldado no pierda la extre-
midad afectada. En la línea de defensa, bajo constante fuego 
enemigo, es casi imposible evacuar a soldados, como los que 
Vlasiuk quiso rescatar. El tejido de la extremidad se tensa por 
la presión del torniquete y, privada de circulación sanguínea 
por horas, el daño es irreversible si no se llega a tiempo a un 
hospital. Debido a las heridas, recuerda Vlasiuk que le dije-
ron, había que amputarle la pierna izquierda.

Las piernas prostéticas no son baratas. El precio asciende 
a los 50 mil euros, de los cuales el gobierno ucraniano aporta 
la suma de 20 mil. Vlasiuk dice que recibió la prótesis a cua-
tro meses del accidente en Volnovaja. En los dos meses que 
siguieron aprendió a caminar con ella, pero su nueva pier-
na necesitaba correcciones. Viajó a Nueva York y a través de 
una organización sin �nes de lucro, que recaudó los fondos 
económicos, recibió una segunda prótesis, la que toca con los 
nudillos de sus manos como quien toca una puerta.

Vlasiuk me muestra fotografías suyas como embajador de 
un centro de rehabilitación para veteranos con piernas prosté-
ticas. Hay videos en los que sonríe, aunque no lo haga ahora. 
Dice que trabajó allí tan solo seis meses, renunció por pro-
blemas de salud que pre�ere no discutir.

Según las Fuerzas Armadas de Ucrania, en el día que 
entrevisté a Vlasiuk, un total de 69 enfrentamientos se pro-
dujeron entre ucranianos y rusos. Las tropas enemigas lan-
zaron más de 220 proyectiles, realizaron 16 ataques aéreos y 
lanzaron 21 bombas.

–¿Sabes? A veces pienso en volver a la guerra –dice 
Vlasiuk, mirando a la diosa protectora, menos iluminada–. 
No estamos cerca del �nal.
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Desde esta ventana Vira Katanenko vio cómo hace tres 
años una veintena de soldados rusos avanzaban sobre la 
calle Bogdán Jmelnitski, en Bucha. La ruta entre Bucha y 
Kiev, un poco más de 30 kilómetros, fue parte de la fase ini-
cial de la invasión cuyo objetivo era llegar y tomar la capital 
por asalto. La ofensiva rusa iba de casa en casa, acorralando 
a civiles y a hombres sospechosos de defender a Ucrania. 
Tarde o temprano, tocarían la puerta del apartamento de 
Vira, donde se escondía junto a otras cuatro mujeres.

–¿Qué haces aquí? ¡No eres bienvenido! ¡Odiamos a tu 
Putin! –recuerda Vira que le dijo a un soldado ruso.

Al enterarse de que las tropas rusas habían llegado a la 
ciudad, los residentes de Bucha formaron una unidad de 
la Fuerza de Defensa Territorial de Ucrania, una milicia 
voluntaria creada para defender a las comunidades loca-
les en tiempos de guerra. Con ri�es y granadas, los volunta- 
rios se enfrentaron a los misiles y el amplio número de sol-
dados rusos desplegados por el perímetro. Bucha resistió y 
el enemigo no invadió Kiev. Pero, después de 33 días de ocu-
pación rusa, los sobrevivientes, entre ellos Vira, empezaron 
a salir de sus casas y presenciaron el primer acto de brutali-
dad de una guerra que aún continúa: cuerpos con heridas 
de balas, las manos atadas y con marcas de tortura, cabezas 
mutiladas, abandonados en áreas residenciales y en las calles.

Según el Convenio de Ginebra de 1949, el con�icto arma-
do en Ucrania está obligado a acatar el derecho internacio-
nal humanitario. Un crimen de guerra es el asesinato de 
prisioneros, la toma y la ejecución de rehenes, la destruc-
ción sin motivos de ciudades y poblados. Bajo esa premisa, 
la ONU concluyó que Rusia cometió crímenes de guerra en 
Ucrania. Pero en esta guerra, librada por Rusia, no se respe-
tan las leyes, ni qué decir de las conclusiones.

Las autoridades municipales con�rmaron el hallazgo de  
más de cuatrocientos cadáveres en Bucha, una ciudad  
de 37 mil habitantes. Entre ellos niños, asesinados junto con 
sus padres. Ciento diecisiete cadáveres fueron encontrados 
en la fosa común situada cerca de la iglesia de San Andrés 
Apóstol, frente al apartamento de Vira.

Hacía unos años que ella se había mudado a Bucha para 
estar más cerca de su hijo, Andryi Katanenko. Pero al poco 
tiempo de la masacre, Andryi fue reclutado y desplegado al 
este del país, a Avdiivka, territorio que los rusos incautaron 
en los primeros meses de 2024. Andryi había muerto entre 
el pelotón de resistencia un año antes. En el centro de la sala, 
Vira sostiene la fotografía de su hijo en uniforme militar y un 
diario. Desde el fallecimiento de Andryi, Vira, maestra de 
matemáticas, escribe los pensamientos que rondan su cabe-
za antes de dormir, conversaciones con su hijo y desacuerdos 
en torno a las negociaciones del �n de la guerra.

–Después de tres años de guerra, Trump habla de las 
cartas clave que Zelenski tiene en sus manos. Pero ¿cuáles 
son las suyas, Trump? ¿Ser neutral frente al agresor ruso y 
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faltarle el respeto al pueblo ucraniano? –dice Vira, su voz in 
crescendo–. No hablan de paz; están tramando planes per-
versos contra tierras pací�cas. Que ellos y todos los trumpis-
tas vengan y pasen unos días en Járkov, Jersón, Donetsk o 
la región de Zaporiyia. Que sientan, escuchen y vean cómo 
Putin quiere la paz.

En una de las entradas más íntimas de su diario, Vira le 
pregunta a su hijo difunto: ¿cuándo me contestarás el teléfo-
no? Pasa las páginas y otra entrada roba su atención. Antes 
de leer, la mujer de 65 años dice que no tiene miedo si un 
soldado ruso toca su puerta. Su diario, su mejor armamento.

–¿Querrán los rusos la guerra? Pregúntale al silencio. 
¿Querrán los rusos la guerra? Pregúntale a los soldados que 
yacen debajo de los arbustos –lee Vira, el enojo se apode-
ra de su pluma–. ¿Querrán los rusos la guerra? Los rusos 
quieren la guerra, con sus misiles han dado su respuesta.

La tarde del 1 de marzo de 2025, Vira camina junto a una 
centena de personas por las calles de Bucha que las tropas 
rusas ocuparon hace tres años. Los clérigos lo llaman vía 
crucis, el camino de oración de Jesucristo en su calvario. 
Por eso cantan y cargan una cruz sobre sus hombros. La 

policía permanece al tanto cada que el vía crucis se detie-
ne en el lugar donde un residente ucraniano fue asesinado. 
Se prenden velas, se recitan los nombres de las víctimas y 
se dejan rosas y girasoles. Los conductores del lado contra-
rio de la carretera detienen sus autos y muestran respeto al 
permanecer de pie por unos minutos. Los obreros, dedica-
dos a la reparación de los daños producidos por la ocupa-
ción, interrumpen su labor.

El vía crucis se detiene frente a un hospital. A menos de 
un kilómetro de distancia, al �nal de un callejón, una niña 
abraza un peluche. Granizo cae sobre su gorra de lana. Me 
alejo de mi colega, Manuel Orbegozo, a sabiendas de que 
aún nos falta recorrer otro cuarto de hora a pie, pero ya estoy 
frente a la niña.

Abraza un pato de pico anaranjado a su pecho, apenas 
reconozco la fotografía de un hombre que sonríe en su cami-
seta. El callejón no me conduce a una calle sin salida, sino a 
la escena de un crimen: aquí fueron asesinados ocho hom-
bres por las tropas rusas. Sus fotografías están pegadas en  
una pared, al lado de un mural que exhibe a una mujer  
en posición de rezo. La imagen de uno de los hombres coin-
cide con la fotografía en la camiseta de la niña. Aún frente 
a mí, sin decir nada.

Me pregunto qué hace aquí. Qué relación tiene con 
aquel hombre. Debería estar en algún parque jugando con 
otros niños de su edad. Dibujando casitas, pintando con 
crayones de todos los colores. Andando por el patio de una 
casa en triciclo. Pero está aquí y el vía crucis viene hacia ella. 
La niña recibirá a los clérigos quienes hablarán de la muer-
te y pedirán perdón por todos los pecados cometidos en los 
tres años de la guerra. Los clérigos dirán que hay gente que 
aún pretende ignorar la masacre, que el mundo debe venir 
y conocer lo que realmente ocurrió en Bucha. Pero qué hay 
de la niña que observa a las madres, a las familias enteras, 
entre lágrimas, con rosas y girasoles en las manos. Ella no 
llora. Sé que es muy probable que no vuelva a verla, pero 
no me atrevo a preguntarle qué hace aquí. A la guerra no 
le importa lo que una niña ve y es capaz de recordar para 
toda la vida. A los que negocian el �n de la guerra tampoco.

–Tato –dice suavemente la niña, mientras señala el cen-
tro de su camiseta.

Tato es papá en ucraniano.
Bucha es esa niña y es también la guerra, la muer-

te, el silencio, los silencios, la orfandad. Su nombre es 
Anastasiia, de nueve años. Las tropas rusas asesinaron a 
su padre, Svyatoslav Turovsky, de 35, miembro de la mili-
cia voluntaria.

Qué voy a preguntarle, si todo está dicho en sus ojos. ~

Pobladores de Bucha cargan una cruz en procesión.


