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Cosas que no le dije a Woody Allen
cuando me lo encontré a las nueve de la
manana en Central Park

por Rafael Gumucio

Woody Allen, envuelto en un abrigo
color camello, se veia mas viejo que
sus interminables 85 afios cuando me
lo encontré, por primera y Gnica vez,
una manana helada en Central Park,
a la altura del MET. Lo acompana-
ba Soon-Yi, su esposa, que intentaba,
con visible impaciencia, salvarlo de las
pocas bicicletas que él se empenaba en
no ver. Esa torpeza ansiosa fue lo que
me permitié reconocerlo. Solo Woody
Allen podia caminar a esa hora, con ese
frio, por ese parque que rodea la ciu-
dad donde ha vivido casi toda su vida.
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Eso le habria dicho, de haber
tenido el valor o la imprudencia de
hablarle. Que no habia nada mas
woodyallenesco, o woodyalleneano, que
encontrarmelo ahiy no en un céctel
en el Dakota, en un restaurante italia-
no mal iluminado o en las escalinatas
de Cannes. Me habria gustado decir-
le que solo él y yo podriamos consi-
derar la idea de pasear a esa hora 'y
con ese frio. Pero para que le hicie-
ra alguna gracia, tendria que haberle
explicado quién era yo, pero mi siem-
pre insuficiente inglés, sumado a la

impaciencia visible de la pareja, no
lo habria permitido.

De haber podido hablar con él, le
habria dicho, en mi pésimo inglés, que
estaba ahi por él. No solo en Central
Park a las nueve de la manana, sino
en Nueva York, en pleno invierno.
Que por él, o gracias a él, o por culpa
de él, me habia casado con la hija de
una profesora que estudi6 en la misma
escuela que su hermana, que cre-
ci6 en el mismo Brooklyn judio que
él. Que, como él, crei que conquistar
Manbhattan era conquistar el mundo
y que el puente de regreso a Brooklyn
era demasiado largo para cruzarlo de
nuevo.

Le habria contado c6mo sus peli-
culas me ayudaron a guiarme cuan-
do llegué a ese mundo, ese mundo
judio culto neoyorquino que sus fil-
mes describian de modo casi docu-
mental. Y también le habria contado
coémo, después de usarlo como referen-
cia y pretexto, tuve que callar su nom-
bre cuando, segin el New York Times y
el New Yorker, se convirtié no solo en
sinénimo de abuso sino de cinismo, de
un absoluto desprecio por la version
infantilizada del mundo que dominé
la segunda década del siglo xx1.

Le explicaria, en un vocabulario
que ni siquiera tengo en castellano,
que aunque no tenia cémo culparlo de
los crimenes que la justicia de Nueva
York y Connecticut declararon inexis-
tentes, si podia culparlo de otros deli-
tos no penales, pero igualmente graves:
el pecado esttpido, cruel y, sobre todo,
frivolo de sacarle fotos a la hija ado-
lescente de su mujer. Su mujer, que,
aunque no legalmente suya, era una
adoptadora serial y también la mejor

Fotografia: Coleccion de fotografias de Bernard Gotfryd, Biblioteca del Congreso / Wikimedia Commons.



actriz que tuvieron sus peliculas. Actriz
que desde entonces ha ejercido su
talento en documentales de dudoso
gusto e investigacion sesgada.

Pero ese documental de HBO solo
logré probar lo que ya sabiamos, pero
de lo que quizis no habriamos queri-
do saber tanto: su obsesiva fascinacién,
presente en tantas de sus peliculas, por
ensenarles literatura, historia del cine
y besos franceses a adolescentes en la
frontera del Cédigo Penal. Un gusto
que es sintoma de otra debilidad que
no puede dejar de dolernos a los que
aprendimos a amar viendo sus peli-
culas: su incapacidad de asumir, como
adulto, la decepcion inherente al amor
entre dos personas iguales. Esa inma-
durez primordial que, a pesar de toda
la adoracion que recibe en Europa, lo
convierte en el mds americano de los
directores de cine americanos.

En Maridos y mujeres, la pelicula que
filmaste en pleno divorcio, un divor-
cio en que tu exmujer te mandaba
para San Valentin corazones partidos
con cuchillos de verdad, el persona-
je que encarnaste se enamoraba una
vez mas de una estudiante que le ayu-
daba a pasar por alto sus dificultades
en la vida adulta. Le impresiona que
esta estudiante, encarnada por Juliette
Lewis, haya escrito la verdad que esta-
ba viviendo: que la vida no imita el
arte, sino la mala television.

De eso te habria culpado esa mana-
na, Woody Allen, de interrumpir tu
paseo sin sentido a menos cinco grados
Celsius en Central Park: de habernos
obligado a los que amamos tus pelicu-
las a rebatir horas y horas de pésima
television, de haberme hecho per-
der tantas conversaciones en distintas
fiestas y comidas. ¢No le sacé Woody
Allen famosas fotos desnuda a su hijas-
tra vietnamita atrasada mental? No es
vietnamita, no es su hijastra, no es atra-
sada mental, y estd aqui como cual-
quier otra mujer cabreada de haberse
casado hace veinticinco anos con un
anciano a menos cinco grados Celsius.

Podrias haber conseguido una
novia menos joven y menos hijastra,

pienso que le diria a Woody Allen
en Central Park. Pero me diria que
no tiene tiempo de buscar mas alla de
las dos orillas del parque, que come
el mismo sandwich todo el ano, que
filma siempre dos clases de peliculas:
una policial sobre la suerte, la culpa y
el crimen; otra, una comedia sobre la
suerte, el amor y las parejas, desde hace
cincuenta afos. Que toca en un club de
jazz, que no tiene otra aficién ni pasién
que tocar el clarinete y dirigir peliculas
sin darle casi indicaciones a los actores
o repetir tomas. Que es una de las per-
sonas mas aburridas del mundoy que
le da lo mismo si sus peliculas funcio-
nan o no, si queda para la posteridad
como un pedoéfilo o un artista.

De ese crimen eres evidentemente
culpable, no solo por no haber pedido
nunca perdén por el dolor que infligis-
te a tus exesposas y exhijos, sino por no
haber inventado una narrativa que te
explicara mas alla del deseo. Culpable
de no sentir ni un poco de culpa, que
es justamente el tema de Delitos y faltas,
Match point, El suefio de Casandra o ahora
Golpe de suerte. Woody Allen, que en
todas esas peliculas retrata el otro lado
de esos personajes que en sus comedias
romanticas, cuando se acaba el roman-
ce, matan, 0 matan para que se acabe el

romance. Ellado criminal de esos mis-
mos seres que descubren que se puede
matar y luego dormir como un nifio.
Un mundo, el de los criminales impu-
nes, el de los criminales sin culpa, que
es singularmente el mundo en que vive
la generacién que decidi6 en masa no
ver mas sus peliculas, no actuar en ellas
o, peor aun, actuar en ellas para luego
arrepentirse y donar su salario a alguna
institucion de caridad. Esa generacion
que retraté con formidable intuicién
cuando Scarlett Johansson y Jonathan
Rhys-Meyers se desean salvajemente
en medio de un campo de trigo.

Le habria dicho todo esto en ese
Central Park que ya no es ni suyo ni
mio. Que ya no tiene ni para él ni para
mi la magia de los descubrimientos,
los primeros besos, las primeras men-
tiras, las verdades definitivas que, gra-
cias a él, aprendi. Pero, en lugar de
hablar, simplemente lo dejé pasar,
con su torpeza elegante, esquivando
bicicletas que no queria ver, envuelto
en su abrigo de camello, como un eco
desvaido de sus propias peliculas, de
su propia leyenda. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2024
publicé Los parientes pobres (Random
House).

IN MEMORIAM

Vida, novela y aventuras del
formidable Mario Vargas Llosa

por Daniel Gascon

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936-
Lima, 2025) ha sido una figura colosal
en las letras de nuestra lengua. Premio
Nobel en 2010 y Premio Cervantes
en 1994, miembro de la Academia
Francesay la Real Academia Espanola
de la Lengua, ha sido ante todo un
narrador extraordinario, pero también

un intelectual pablico esencial y un
importante critico literario.

Era el més joven del boom y siem-
pre tuvo algo de primero de la clase.
Su novela La ciudad y los perros —antes
habia publicado el libro de relatos Los
jefes—, inspirada en su traumatica expe-
riencia en el colegio militar Leoncio
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Fotografia: Power axle-XIII Prix Didlogo -

Prado, obtuvo premios, reconocimien-
to y escandalo. Esa y todavia mas las
siguientes novelas, La casa verde, con
sus dos escenarios y su multitud de per-
sonajes, o la mitica Conversacién en La
Catedral, que trata de la corrupcion de la
dictadura de Odria en su pais natal, son
obras ambiciosas, herederas de las téc-
nicas de la vanguardia, principalmente
de Faulkner, y también estdn dota-
das de un pulso narrativo y una capa-
cidad de fascinacién que hacen pensar
en otra de las fuentes de Vargas Llosa:
la novela del xix. Ahi era importante la
frase de Balzac que decia que la nove-
la es la historia privada de las nacio-
nes —sirve de epigrafe a Conversacion en
La Catedral—, pero también el romanti-
cismo de Victor Hugo o los mecanis-
mos del folletin de Alexandre Dumas.
Todos los libros de Mario Vargas Llosa
tienen algo de novela de aventuras:
quizd esa fuera su forma de entender
también la vida.

A los 33 afios, habia escrito tres
novelas que ya le habrian dado un
lugar en la historia de la literatura. Eso
es asombroso, y también lo es que man-
tuviera después una carrera tan larga
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Ceremonia de entrega / Wikimedia Commons.

y de calidad sostenida. Se le asocia,
con razén, a novelas amplias y exten-
sas, que se plantean como desafios téc-
nicos y argumentales; también con lo
que él mismo denominaba “la novela
total”, con su abundancia de materia-
les y tonos y su pretension de abar-
car toda la experiencia humana. Pero
también dominaba la media distancia:
se revela en la magistral novela corta
Los cachorros, sobre una doble ampu-
tacion, que se cuenta oscilando entre
la primera persona del plural y la ter-
cera persona, como en la escena ini-
cial de una obra clave para el peruano,
Madame Bovary. En los afios setenta
escribié también memorables novelas
mas ligeras: la divertidisima Pantaledn
v lasvisitadoras o la autobiografica y cer-
vantina La tia Julia y el escribidor. Podria
decirse que establecié dos lineas —no
absolutamente separadas, comuni-
cantes en varios aspectos— de su narra-
tiva: obras “serias” sobre la violencia,
el poder y la corrupcion (y sobre los
esfuerzos, a menudo frustrados, por
luchar contra ellos), y otras mas livia-
nas, que a veces jugaban con la estética
de un género supuestamente menor. A

la primera categoria pertenecen gran-
des novelas publicadas en varias déca-
das: La guerra del fin del mundo, sobre un
culto mesidnico en Brasil; El hablador,
que oponia tradicién y modernidad;
La Fiesta del Chivo, una excelente nove-
la de dictador (en este caso, el domi-
nicano Rafael Trujillo); la mas que
solida Tiempos recios, sobre el sabotaje
estadounidense a la democracia libe-
ral en Guatemala. Entre las otras pode-
mos encontrar novelas erdticas como
Los cuadernos de don Rigoberto, comedias
sentimentales como Travesuras de la nifia
mala o los absorbentes relatos policia-
cos protagonizados por Lituma (que
aparecia por primera vez en La casa
verde), Lituma en Los Andes y ¢Quién mat6
a Palomino Molero?

Su biografia es a grandes rasgos
conocida: parte la conté en sus memo-
rias El pez en el agua; el perfil Vida y liber-
tad de Enrique Krauze ofrece una
excelente semblanza. Tuvo unos afos
felices, interrumpidos por el regreso
de un padre brutal al que creia muer-
to y que vino a destruir una suerte
de paraiso infantil. El colegio militar
fue aspero, pero también le mostré la
diversidad de Pertiy lo acercé a la lite-
ratura. Empez6 a escribir, a acumular
trabajos. Vivié en Europa. A Madrid
fue a estudiar la novela de caballe-
rias. En Paris decia haber descubier-
to América Latina: una sensacién de
pertenencia, una literatura, un dis-
curso cultural. Vivié en Barcelona,
en Londres, en Madrid, formé parte
de esa generaci6n que revoluciond la
literatura en nuestra lengua y obtu-
vo un alcance mundial. Se cas6 joven
y escandalosamente con una tia suya;
mas tarde, con una prima, Patricia, que
seria la madre de sus hijos. Su agente,
como la de sus companeros de movi-
miento, era Carmen Balcells. Asumié
riesgos. Dio clase. Dirigio cine. Se pre-
sentd a la presidencia de su pais. Hizo
teatro. Fue una figura controvertida
también en sus Gltimos afos, con apa-
riciones en las revistas del corazén y
criticas a la sociedad del especticulo.
Siempre tuvo una relevancia pablica,



una vocacién de intervencién en el
debate.

Fue un gran narrador, de técnica
deslumbrante. Tiene grandes perso-
najes y frases, pero quiza lo que mejor
recuerdo de su obra son la invencién
de algunos ambientes, el ritmo, la crea-
ci6n de estructuras, el montaje cinema-
tografico, técnicas como los “didlogos
telescopicos” Su conciencia del oficio
hizo de él un gran critico literario, que
explicaba el manejo del tiempo en la
obra de Flaubert y del punto de vista
en la de Onetti, que ensefiaba que el
personaje mas importante de todas las
novelas es el narrador, que estudié a
José Maria Arguedasy dedicé una tesis
doctoral a Gabriel Garcia Marquez
(amigo y luego ya no). Sus textos sobre
literatura son perspicaces y apasio-
nados; revelan una estética y son una
escuela de escritura.

Siempre fue respetuoso y atento
con la obra de los demds, y fue gene-
roso en la valoracién y en la lectura
de los otros, tanto en privado como
en publico. Elogié a Javier Cercas, a
Leila Guerriero, a Andrés Trapiello y
a muchos otros.

Fue también un gran intelectual
publico latinoamericano, y alguien que
evoluciond desde la confluencia entre
extrema izquierda y nacionalismo de
su juventud a una postura liberal. En
medio estuvieron el entusiasmo con la
Revolucién cubana y la decepcién por
el totalitarismo castrista, la Guerra Fria
y sus consecuencias, el descubrimiento
de un pensamiento democrticoy plu-
ralista. Octavio Paz —que acaso la com-
partiera— dijo de él que tenia la pasion
del converso, pero incluso al final era
imprevisible y eso formaba parte de
su encanto y ensenanza. En ocasio-
nes esa actividad polémica ha estado a
punto de eclipsar su extraordinaria obra
narrativa. Era casi un lugar coman afir-
mar “Vargas Llosa, de quien me siento
tan alejado en sus posturas politicas, sin
embargo”: esto ocurria cuando defen-
dia a figuras discutibles pero demo-
craticas, mientras que los escritores
que callaban ante dictaduras o que las

aplaudian no inspiraban esa salvedad.
Algo interesante de Vargas Llosa, mas
alla de la coincidencia estricta con sus
posiciones y de alguna declaracién con-
trovertida, es que pudimos ver una evo-
lucién, una discusién honesta con los
demas pero también consigo mismo.

Eraun demécrata que criticaba dic-
taduras de derecha y de izquierda y
pensaba que ningan pueblo tenia un
destino predeterminado. Los paises de
América Latina tenfan el mismo dere-
cho y capacidad de ser democracias
liberales y Estados de derecho que los
de otras latitudes. Cultoy curioso, diria
que su reflexion sobre los pensadores
tenia muy en cuenta las controversias
y los posicionamientos, la coherencia
moral mds que el sistema, la libertad e
independencia de la mirada por enci-
ma de todo.

Era célebre por su energia, su capa-
cidad de trabajo, un talento asombro-
so. Como la mayoria de los grandes
creadores, se alimentaba de una ten-
sion entre opuestos. Senalaré algunos.

El joven Mario Vargas Llosa, cuan-
do tenia un montén de pequeiios
empleos, era apodado “el sartrecillo
valiente” por su admiracién hacia el
autor de El sery la nada. Fue quizé su pri-
mer modelo. Mds tarde, cuando evo-
lucioné hacia el liberalismo, se sintié
alejado de su dogmatismo y reivindi-
caba sobre todo a Camus, su integridad
moral, su vocacién humanista. Pero su
impulso de intervencién pablica que
mantuvo practicamente hasta el final
era heredero de Sartre y en los altimos
tiempos escribié algin articulo recono-
ciendo su magjsterio.

También su relacién con los luga-
res es interesante y contradictoria: ya
he comentado que decia haber des-
cubierto América Latina en Paris. Fue
también un afrancesado; sus grandes
modelos culturales eran franceses: los
citados Hugo, Flaubert, Sartre, Camus;
también André Malraux o Georges
Bataille. Politicamente simpatizaba con
el parlamentarismo britanico. Isaiah
Berlin y Karl Popper, que se refugia-
ron en el Reino Unido, fueron dos

influencias decisivas en su paso hacia el
liberalismo; también admiraria la luci-
dez de otro autor francés, Raymond
Aron. Vivié mucho en Espafay cono-
cia muy bien su literatura: escribi6
sobre el Quijote y Tirant lo Blanch, sobre
Azorin, Clarin y Galdés, particip6 en
el debate publico —por ejemplo, en la
oposicion al nacionalismo—. Pero no
escribié mucha ficcion sobre este pais,
ni tanta sobre Europa en general (el
gran repositorio, lleno de ambientes y
clases y razas, es Per(, aunque aparecen
muchos otros territorios americanos
en sus novelas, y también escribi6 de
Africay Oceanta). Una excepcién es el
relato “Los vientos”, ambientado en un
Madrid distopico, publicado original-
mente en el ndmero de agosto de 2021
de Letras Libres, por el veinte aniversa-
rio de la edicién espanola de la revista.

Otra de esas tensiones, presente en
suvida y en su obra, se establece entre
el impulso roméntico y el ideal ilustra-
do o racional. Vargas Llosa en muchas
cosas tenfa una sensibilidad roman-
tica; los personajes que admiraba o
retrataba positivamente mostraban la
curiosidad, el entusiasmo, incluso la
ceguera de los romanticos. Un escri-
tor no elegia los temas: estos eran obse-
siones que lo perseguian. La literatura,
decia en un célebre discurso, es fuego.
Trabajaba los libros, se documentaba,
disfrutaba con sus “papeles”, pero el
arte es transgresion, locura. Al mismo
tiempo creia que esos impulsos aplica-
dosa la politica podian producir mons-
truos: alli desconfiaba de las utopias, de
grandes suenos dogmaticos que acaba-
ban requiriendo aplastar la libertad. La
imaginacion que disfrutamos en el arte
y la literatura puede generar tragedias
politicas, y el gusto por la magia narrati-
vano debe justificar la barbarie pablica.

Ha sido una vida rica y fértil, y ha
producido una obra formidable. Volver
a ella hara que nos sintamos un poco
menos huérfanos. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. En 2023 publicé
El padre de tus hijos (Random House).

LETRAS LIBRES

MAYO 2025



MAYO 2025

IN MEMORIAM

La amistad, la
transparencia:
Andrés Sanchez
Robayna

por Malva Flores

iAl fin nos conocimos!, me dijo un
hombre risuefio, paradojuntoaun gran
arbol de Navidad, en el sitio mas
extrafio para nuestro primer encuen-
tro: San Luis Potosi, a miles de kil6-
metros de Tenerife y a cientos de
Xalapa. Andrés Sanchez Robayna
(1952-2025) era mas pequefio y mucho
mas gentil de lo que yo imaginaba por
las cartas que cruzabamos desde hacia
veinte afios, pero nunca nos habiamos
abrazado. Conocia su rostro en foto-
grafias, pero lo imaginaba mds alto
0 eso pensé al verlo junto al altisimo
arbol navideno del hotel donde nos
hospedamos. Habiamos sido invita-
dos al Festival Internacional Letras
en San Luis y desde meses atrds
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aparecia en nuestra charla esa ilusion:
conocernos.

Cuando David Medina Portillo
y yo llegamos a vivir a Xalapa en
2004, lo primero que hizo fue comu-
nicarse con sus amigos para darles
las nuevas senas y me pidié que fir-
mara un libro mio para enviarselo
a Robayna, como le deciamos. Asi
naci6 una relacién epistolar que se
afirmé cuando me converti en edi-
tora de poesia de Letras Libres y traje
a la revista —de la que era conseje-
ro—no solo sus poemas sino también
sus traducciones, pues era un nota-
ble traductor y un amigo y maestro
generoso, que me envid varias veces
traducciones de algunos discipu-
los y amigos suyos que se reunian en
torno de un proyecto que él amaba:
el Taller de Traduccion Literaria de
la Universidad de la Laguna, su casa,
del que salia un boletin dedicado a
mostrar las traducciones o reflexiones
sobre la traduccién que se hacian en
ese taller que dur6 veinticinco afios.

“Para Malva y David. Boletin del
TTL, coleccién completa: 36 niime-
ros. (2011-2020)”, dice, con su escar-
pada letra, el cintillo de papel bond
con el que llegd a Xalapa ese boletin

que Andrés edit6 junto con Jesis
Diaz Armas hasta el verano de 2020.
Conservo los cintillos similares que
para Can Mayor, Vulcane y Literradura
confeccioné Robayna y que arriba-
ron a mi casa, junto con la coleccién
completa de su Syntaxis, en una caja
enorme que viajé desde Tenerife en
2022. Habia descubierto que yo tam-
bién amaba las revistas y se convirtio
en consejero de mi proyecto Péndola.
Redes y Revistas, lo que multiplicé nues-
tros correos. La primera revista que
albergd ese sitio fue justamente su
Literradura, que digitalicé muy torpe-
mente y lo lamento.

Me cuesta trabajo hablar de
Sénchez Robayna en pasado. Como
alguien que fue y no que sigue sien-
do en mi memoria, en sus libros o en
los libros de otros, que tradujo, prolo-
g0, resenid, estudid, compilé. Apenas
hace unos meses nos habia mandado
Gradas, de Ramén Xirau, traducido y
prologado por él, y uno suyo, el alti-
mo, llamado Las ruinas y la rosa, ambos
publicados por Galaxia Gutenberg,
donde tenia muchos proyectos que
lo emocionaban, segin me conté esas
mananas heladas en San Luis, cuan-
do nos encontridbamos para desayunar
muy temprano, antes de que llegaran
los demds invitados al festival.

“Trabaja en tu huerto bajo el chilli-
do de las gaviotas”, concluye Andrés
en Las ruinas, y busco sus primeras
palabras en La inminencia (Diarios, 1980-
1995): “Escribir en este tiempo —en este
no-tiempo.” Ese arco, que inici6 en Dia
de aire (1970), recorre la escritura de
un poeta, en quien confluyeron la cri-
tica, el arte, el estudio de nuestra tra-
dicién y de otras tradiciones, el amor
absoluto por las palabras: su precision
acechada siempre por la inminencia
del silencio. La tension entre el silen-
cioy las palabras dio por resultado la
escritura de una poesia transparen-
te, digna, en la mejor de sus acepcio-
nes. Una poesia que celebra la belleza
del mundo, aun en el dolor o la per-
plejidad. Poesia como isla en medio
del escandalo y la vulgaridad, la de

Fotografia: EFE / Kiko Huesca.



Robayna le habla a si mismo, pero nos
habla a todos:

Miras una vez mas pasar las nubes
del verano en un charco bajo el cielo.
Refulge el mar. Un nifio ve en sus
[manos
moras y arena mds alld del tiempo.

Aquellos dias en San Luis fueron
prodigiosos para mi. Nos reimos, nos
indignamos con el horror de los poli-
ticos alla, aca; lamentamos el desinte-
rés por la poesia y la destruccién del
lenguaje: el agravio a las palabras. Me
habl6 de Géngora, de sor Juana, de
Paz, a quienes tanto admiraba.

“Para el poeta, las palabras son
actos”, dice en una de las entradas
de Las ruinas y la rosa. Sus actos eran
dulces o lo fueron conmigo. El dia
de nuestra despedida necesitaba
salir muy temprano del hotel en una
camioneta que llevaria a varios de los
participantes al acropuerto. El viaja-
ria més tarde y desde la noche previa
nos dijimos adids, pero a la manana
siguiente me esperaba en el restau-
rante y, cosa insélita en estos tiempos,
me acompand hasta el vehiculo y ahi
esperé hasta que se puso en marcha.
Dentro de la camioneta, un dltimo
pasajero subié: Herndn Lara Zavala,
con quien conversé en el trayecto
de aquellos lejanisimos dias, cuan-
do él era director de Literatura de
la UNAM y yo, que trabajaba en una
dependencia administrativa espan-
tosa, lo saludaba todas las mafnanas,
pues mi cubiculo tenia una venta-
na desde donde podia ver su oficina.
Durante el viaje recordamos las veces
en que, con carifio y paciencia, con-
solaba mis desastres amorosos o me
impulsaba a escribir, llevando mis
poemas o mis criticas al Periddico de
Poesia o a Los Universitarios. Hoy ya no
esta ninguno de los dos y no quiero
creerlo, pero antes de que avanzara
el vehiculo, me asomé por la venta-
na. Ahi estaba Andrés, despidién-
dose de mi y aun escucho nuestras
Gltimas promesas: leeria mi libro de

poemas cuando yo lo terminara, visi-
taria Xalapa y nosotros Canarias,
harfamos una Revista Breve de Poesia.

El pasado 12 de febrero recibi su
Gltimo correo. Se disculpaba por no
haber escrito y explicaba que habia
tenido “algunos problemas de salud,
que espero dejar pronto atras. Los
afios no perdonan, y algo hay que
tener a ciertas alturas de la edad.
Deséame suerte”.

“¢Y si el silencio fuera, paradéji-
camente, la Gltima forma de la digni-
dad?”, se preguntaba Andrés en Las
ruinas. Yo prefiero responderle con
unos versos suyos, que hoy me siguen
hablando: “Todo reposa, ahora, ante el
mar extendido. / Como un rocio, hay
paz sobre la hierba himeda.”

iSuerte!, querido Andrés. ~

MALVA FLORES es poeta, ensayista y
editora de poesia en Letras Libres. En 2024
publicé Manual para el critico literario en
emergencias (Universidad Veracruzana/El
Equilibrista).

AJEDREZ

Quinientas
formas de crear
belleza

por Juan Francisco Fuentes

El 1 de abril de 2015 se emitia la pri-
mera entrega de El rincén de los inmorta-
les, la maravillosa coleccién de videos
semanales sobre ajedrez creaday pre-
sentada por el periodista Leontxo
Garcia y difundida a través del perié-
dico El Pais y de su canal en YouTube.
Diez anos después, exactamente el
pasado 14 de abril, la serie alcanzaba
su capitulo nimero quinientos, culmi-
nando asi la marcha triunfal iniciada
en abril de 2015 con el andlisis de la
partida jugada en Paris, en 1843, entre
el britinico Howard Staunton, consi-
derado el mejor jugador del mundo

enaquel momento, y el francés Pierre
Charles Saint-Amant, funcionario en
las colonias, revolucionario en 1848,
cénsul de Francia en California, via-
jero impenitente —murié en Argelia
en 1872— y marchante de vinos. De
ahi el titulo de aquel primer Rincén
de Leontxo Garcia: “El vendedor de
vino que tumbé al ndmero uno del
mundo.” De aquella partida se des-
prendia una moraleja aplicable a otros
muchos videos de la coleccién, seglin
la cual el jugador mas débil puede
derrotar al mas fuerte en un momento
de especial inspiracion. Este fogona-
zo mental capaz de anular la superio-
ridad técnica de un rival o de darle la
vuelta a una situacion adversa hace
que, de repente, surja la belleza sobre
el tablero. En ello reside la inmortali-
dad de estas quinientas partidas y de
sus artifices, algunos de ellos jugado-
res de segunda fila o simples aficiona-
dosalos que en algin momento se les
apareci6 la musa del ajedrez.

Un thriller semanal
La fecha en que se celebré aquella pri-
mera partida analizada por Leontxo
no era gratuita. A mediados del siglo
XIX, el ajedrez se encontraba en pleno
cambio hacia la modernizacién del
estilo de juego mientras se mantenia
en todo su vigor la influencia de la
escuela romantica, que ofrecia sacri-
ficios inverosimiles y jugadas de alto
riesgo para deleite de los aficionados.
La serie pretendia seguir un orden
cronolégico marcado por la fecha de
cada partida como una forma de mos-
trar la evolucién del juego, a menu-
do en funcién de gustos y tendencias
determinados por el propio devenir
histérico. Es posible que el éxito de la
serie llevara a su creador a renunciar
al orden temporal, que dificultaba la
eleccion de las partidas y le obligaba
a avanzar hacia un tiempo presente
que condenaba al Rincén a una cadu-
cidad prematura. Al librarse de esa
clausula de estilo, el periodista podia
moverse con toda libertad en busca de
sus mds preciadas joyas ajedrecisticas
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y comparar el estilo de juego en épo-
cas diversas.

La otra mutacién que ha experi-
mentado a lo largo de estos diez afos
ha sido la duracién de cada video, de
menos de diez minutos al principio y
casi el doble en la actualidad, cuan-
do las partidas se analizan en toda su
extension y no solo, como al principio,
su desenlace. La transicién al nuevo
formato se produjo con el video titu-
lado “La elegancia de Tvkov”, emi-
tido en diciembre de 2017, y afectd
ligeramente al planteamiento de la
serie, que se hizo mas didactica, pues
aunque los primeros movimientos
se explicaban de forma sumaria, el
periodista incidia en las caracteristi-
cas de la apertura y en los pros y los
contras de su desarrollo antes de lle-
gar al punto de inflexién en que la
partida se deslizaba hacia la inmor-
talidad. Desde el punto de vista de la
economia del relato audiovisual, esta
primera parte puede parecer prescin-
dibley, sin embargo, tiene el aliciente
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anadido de contemplar a Leontxo
Garcia reproducir de memoria parti-
das enteras, algunas bastante largas, en
un solo plano, sin interrupciones, tru-
cos ni anagazas de montaje o pospro-
duccion. Son poquisimos los videos
en que se advierte algiin pequeno
salto o cambio de plano en la imagen.
Todo de memoria, todo de corrido;
siempre hilvanando con verdadero
virtuosismo la historia protagonizada
por las piezas movidas por sus manos
y su relato, igual de preciso y fluido,
del desarrollo del juego. Para lograr-
lo, Leontxo mezcla recursos analiti-
cos y narrativos de la maxima eficacia,
desde su omnisciencia de narrador
clésico al especular con lo que pudo
pensar cada jugador en momentos
clave de la partida, hasta comentarios
sobre la vida y la personalidad de los
ajedrecistas —a muchos los ha tratado
personalmente— o ciertos toques de
humor negro a lo Hitchcock, como
cuando advierte de las emociones
fuertes provocadas por una partida,

en plena escalada de la tensién, y del
peligro que corren los espectadores
que sufran del corazén.

No es la sutil ironia con que salpica
sus videos lo Gnico que comparte con
el mago del suspense. Su breve pre-
sentacion antes de dirigirse al tablero
recuerda la introduccién que hacia el
director britanico en su serie de tele-
vision Alfred Hitchcock presenta, admi-
nistrando al espectador la dosis justa
de informacién para abrir su apeti-
to narrativo y saciarlo luego con la
historia, no muy larga, que le tenia
reservada. Al contemplar en acciéon
la prodigiosa memoria de Leontxo y
la forma en que encadena una juga-
da tras otra es inevitable acordarse
de Los 39 escalones, vieja obra maes-
tra de Hitchcock, en la que el Senor
Memoria demuestra sus portento-
sas facultades en un teatro londinen-
se al responder a los requerimientos
del asombrado publico, que le pide
los datos mas rebuscados sobre tal o
cual episodio del pasado. Las tramas
ajedrecisticas analizadas por Leontxo
tienen mucho, finalmente, de thriller.
Se sabe quién va a ser la victima, pero
hasta el final no descubrimos cuél de
todas las piezas es el asesino y como
consigue ejecutar ese crimen perfec-
to que acaba siendo cada video de El
rincon de los inmortales.

Microrrelatos
Algunos titulos de la coleccion dan
idea del talento de su creador para
contar historias y ponerles nombre:
“El arte de no hacer nada”, “Mucha
belleza en poco espacio”, “Gukesh sale
del atatd”, “Disfrutar con una torre
rabiosa”, “Explosién de belleza en un
paramo”, “Belleza césmica de Alpha
Zero”, “Una jugada peligrosa para el
corazén”, “{Enrocate de una vez!”, “El
orangutdn inmortalizado” o “El rey
extraido hacia el cadalso”. Este tltimo
plantea la apasionante cuestion, sobre
todo para un historiador, de la histori-
cidad de las partidas. En la segunda de
la coleccion, la que jugaron Hoffmann
y Petrov en Varsovia en 1844, que,

Fotograma: El rincn de los inmortales / Youtube.



dada su brevedad, reproduce de prin-
cipio a fin, empieza por recordar la
gran obsesion del ajedrez decimon6-
nico, que no era otra que acabar con el
rey lo antes posible. Si aquella época
estuvo marcada por el espiritu regici-
da heredado de la Revolucién fran-
cesa, en la segunda mitad del siglo xx
el ajedrez se convirtid, como la carre-
ra espacial, en uno de los principales
indicadores del prestigio de las dos
superpotencias, deseosas de mostrar
su poderio de forma incruenta, sin
poner en peligro el llamado “equili-
brio del terror”. Solo Bobby Fischer,
al que Leontxo dedica un buen puna-
do de videos, consiguio arrebatar a la
URSS su hegemonia, aunque por poco
tiempo y gracias a una intervencion
directa de Henry Kissinger.

Tras la Guerra Fria, el mundo
se hizo mas complejo e impredeci-
ble. Algunos de los grandes temas de
nuestro tiempo tienen también cabi-
da en la serie, desde el papel de la
mujer, tan importante en el ajedrezy
tan lleno de altibajos a lo largo de su
historia, hasta la inteligencia artificial
y sus limites para emular y derrotar a
sus creadores. Que la capacidad de
célculo de los ordenadores —“nuestros
amigos inhumanos”, como los llama
Leontxo— los convierte en imbati-
bles es cosa sabida. Que puedan crear
belleza resulta mas problematico,
entre otras cosas por el caracter antro-
pocéntrico del concepto y por la difi-
cultad de definirlo. El reconoce haber
sido muy escéptico sobre esa posibili-
dad, hasta que con el tiempo no tuvo
més remedio que cambiar de opinién
pOr razones que expone en varios epi-
sodios, como el titulado “Stockfish:
inhumana, pero bellisima”

Entre el silicio y la literatura
¢Puede un monstruo de silicio con-
vertirse en alquimista del tablero
al transformar el célculo en belle-
za? Si esta Gltima, como sostiene
Leontxo, es hija de las imperfeccio-
nes del juego —“El error como madre
del arte”, titula una de sus pequenas

joyas—, el acceso de los ordenadores
al rincon de los inmortales estaria
restringido paradéjicamente por su
perfeccién técnica. Hay, sin embargo,
cuatro partidas protagonizadas por
maquinas que parecen actuar contra
lo que les dicta su naturaleza y traves-
tirse de seres humanos, técnicamente
limitados pero dotados de un senti-
do estético e imaginativo del juego. El
duelo entre los programas Stockfish y
Jonny (sic), analizado en el video 354,
da una respuesta tan rotunda como
inquietante a la pregunta de si las
maquinas pueden imitar a los huma-
nos en todo lo que se propongan,
también en sus imperfecciones mas
creativas. Como tal cabe considerar
la decision de Stockfish de sacrificar
una torre sin una ventaja inmediata
en una partida que se decidié final-
mente a su favor por aquella jugada.
¢Arte o cdlculo? Acaso empiece sien-
do pura computacion y acabe subli-
mandose en belleza.

Como en el caso anterior, la forma
mas comun de alcanzarla es el sacrifi-
cio de una pieza, cuanto més valiosa
sea y mds se tarde en rentabilizar-
la mejor. Por eso merece mencién
aparte el episodio titulado “Una idea
exquisita de Gadimbayli”, emitido en
agosto de 2023. Por mucho que vea-
mos la partida y que conozcamos su
desenlace, no deja de asombrarnos
que un movimiento aparentemente
anodino de la torre blanca de al a a3,
propio de un principiante, acabe sen-
tenciando al rey negro veinte jugadas
después en el otro extremo del table-
roy tras la desaparicion, una tras otra,
de las piezas que hacian cola, como
esperando el autobus, en las casillas
de esa fila. Era como si su artifice, un
jugador azerbaiyano de trece afos,
hubiera leido y quisiera aplicar al pie
de la letra aquella maxima de Chéjov
sobre las leyes de la buena narrativa:
que cuando al principio de un relato
se dice que hay un clavo en la pared,
ese clavo tiene que servir para que al
final el protagonista se cuelgue de él.
La “idea exquisita de Gadimbayli”
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consiste en hacer que la torre sea el
clavo de Chéjov.

La representacion semanal de El
rincén de los inmortales, con su puesta en
escena minimalista y el discreto acom-
panamiento musical de “Night and
day”, de Cole Porter, consigue crear
un ambiente de especial intimidad
que realza la complejidad y la belleza
de la historia contada y resuelta por
Leontxo Garcia. El mismo se pregun-
ta qué tiene este juego para apasionar-
nos tanto. Puede que la respuesta sea
mds sencilla de lo que parece y que
remita una vez mas a Hitchcock: “A4
good drama s like life, but without the boring
parts.” El ajedrez es como la vida, pero
sin la parte aburrida. ~

JUAN FRANCISCO FUENTES es catedratico
de historia contemporanea en la
Universidad Complutense de Madrid

y miembro de la Real Academia de la
Historia.

CRITICA

Un legado para
la esperanza

por Andrés Barba

Se han cumplido ya quince afos
desde que Mark Fisher dejé caer
sobre la teoria politica y cultural
aquella bomba de protones llama-
da Realismo capitalista, un involun-
tario bestseller fraguado al calor del
mitico blog K-Punk. Lo que Fisher
denominaba “realismo capitalista”,
aquella indefinible sensacién gene-
ralizada de que el capitalismo no
solo era el unico sistema politico y
econdmico viable, sino que —tras la
crisis del 2008— resultaba imposi-
ble imaginar una alternativa cohe-
rente (“es mas facil imaginarse el fin
del mundo que el fin del capitalis-
mo”), conflufa en la peor perversion
de todas: la ontologia empresarial, esa
perversion del pensamiento politico

LETRAS LIBRES

que nos hace creer que todo debe ser
gestionado como si se tratara de una
empresa, también la salud, la edu-
cacién, y hasta el propio cuerpo o el
placer mismo. Para Fisher, esa impo-
sibilidad mental de salir del sistema
capitalista “hechizaba” la cultura con-
temporanea, impregndndola de una
incapacidad cada vez més gradual y
sistémica de producir “algo nuevo”.
Ya en aquel libro hablaba Fisher de
lo que luego fue el germen de uno de
sus pensamientos mds fructiferos: el
“anhedonismo depresivo”, no tanto la
incapacidad para sentir placer carac-
teristica de la generacion perdida,
sino la incapacidad para hacer cual-
quier otra cosa que no fuera buscar-
lo en las generaciones actuales. La
depresion natural de las generaciones
millennial y posteriores estaba anclada
para Fisher en ese callejon sin salida
entre la imposibilidad de un futuro
fuera del sistema y la imposibilidad
de hacer otra cosa que no fuera buscar
depresivamente pequenas compensacio-
nes por ello. Tal vez como nadie de su
generacion, Fisher hizo un retrato de

nuestra psique a la vez brutal y com-
pasivo, pesimista pero también mili-
tante y propositivo. Pero el que tanto
puso sobre la mesa toda la responsa-
bilidad de la pandemia de la depre-
sién acab6 suicidandose el mismo
ano en el que dictaba estas clases
que se retinen ahora bajo el elocuen-
te titulo de Deseo posteapitalista.

Lo primero que se puede decir de
esta fantastica edicién de Caja Negra
es el puntilloso celo con el que trata
de preservar el legado de Fisher y
ponerlo en contexto, a lo que contri-
buye en buena medida el excelente
prélogo de Matt Colquhoun. Ellibro
consiste en realidad en una trans-
cripcién literal de las Gltimas cla-
ses que Fisher dict6 en Goldsmiths
(University of London) y que forma-
ban parte de lo que iba a ser su altimo
proyecto, titulado Comunismo dcido. En
su seminario Fisher pretendia explo-
rar la nefasta e intrincada relaciéon
entre deseo y capitalismo, y la medi-
da en que el primero puede a la vez
ayudarnos y refinarnos en nuestros
intentos de escapar del segundo.

Fotograffa: Willian Justen de Vasconcellos / Pexels.



MARK FISHER

DESEO POSTCAPITALISTA.

LAS ULTIMAS CLASES

Traduccién de Maximiliano Gonnet

Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2024, 267 pp.

En una de sus cartas a Louise
Colet, Flaubert nos regald esta perla:
“el ideal: tomar una noticia del perié-
dico al azar y escribir un libro sobre
ella” Pues bien, algo parecido a ese
ideal fue lo que hizo Mark Fisher con
este seminario: partir de un comen-
tario al vuelo aparecido en la prensa
y convertirlo en toda una diserta-
cién de teoria politica. ¢El episodio?
Durante las manifestaciones en 2010
del movimiento Occupy la politica
conservadora Louise Mensch hizo
un comentario irénico sobre aque-
llos militantes “que denunciaban el
capitalismo mientras hacfan cola en
Starbucks o tuiteaban sobre politi-
ca anticapitalista desde sus iPhones”.
Fisher pensé que la ironia de Mensch
merecia una respuesta escrupulosa,
pues si bien su cinismo era super-
ficial, las implicaciones de su criti-
ca no dejaban de ser profundamente
inquietantes.

“¢Hasta qué punto —se preguntaba
Fisher— nuestro deseo de poscapita-
lismo esta ya para siempre capturado
y neutralizado por el propio capitalis-
mo? {Como se supone que tenemos
que combatir la intensificacion del
deseo de bienes financiados median-
te el crédito?” Para Fisher la respuesta
a ese enigma no pasaba por una aspi-
racién reaccionaria, un primitivismo
precapitalista, sino por una especie de
contralibido. La propuesta de Fisher es
que tenemos que acelerar para ir mas
alla del principio de placer, més alld
de nuestra cultura de retrospeccion
y pastiche, mds alld de la persisten-
te desarticulacion de la conciencia
de grupo y del realismo capitalis-
ta. Fisher propone a sus estudiantes
una nueva praxis de “aceleracionis-
mo de izquierda”. Debemos acelerar
los mecanismos del capitalismo hasta
su inevitable perdicién porque “las
cosas tienen ain que empeorar antes

de que puedan mejorar”, El pesimis-
mo propositivo de Fisher entiende
que, como ya no hay vuelta atrds a un
pasado cosificado, tratar de regresar
no es mds que aceptar el destino del
capitalismo como sistema inevitable,
por eso la Gnica salida es a través, la
Gnica forma de escapar es yendo hacia
delante, hacia delante en el tiempo y
en la historia.

A diferencia de otros textos de
Fisher, mds afinados y cortantes,
este Deseo postcapitalista tiene la gra-
cia de lo dialéctico. En las clases se
ve al propio Fisher en alguna oca-
siéon dubitativo y hasta perdido en
sus propias tentativas, pero tam-
bién espoleado por unos estudian-
tes inquietantemente listos. Tras el
receso por Navidad de 2016 las cla-
ses de Fisher no se reanudaron de
nuevo por el suicidio de su profe-
sor, de ahi que la dltima clase sobre
Lyotard tenga un sabor agridulce,
pero el gesto dramdtico queda restau-
rado en parte por la militancia aser-
tiva de su proposicion. Alli donde el
propio Fisher no fue capaz de man-
tener la esperanza, nos dejo un lega-
do que nos ayuda a mantenerla. ~

ANDRES BARBA es escritor. En 2023
publicé El dltimo dia de la vida anterior
(Anagrama).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Cocodrilo
bicéfalo

por Mariano Gistain

El cocodrilo de dos cabezas tiene un
resorte genético para evitar que se
muerda a si mismo: tensa la colum-
na vertebral e impide que se malo-
gre como ocurri6 con los primeros.
En épocas de celo o de furia suicida
le duele la raspa, sufre contracturas
y cae desmayado o cede a un letar-
go reparador.

Al ser tan hipersensible capta
los horrores del mundo por 6smo-
sis 0 simpatia y se revuelve contra lo
que tiene mas cerca, que es su pro-
pia cabeza otra, su gemelo inopina-
do, al que apenas reconoce porque
es muy reciente y ninguna de las dos
cabezas ha tenido tiempo de adap-
tarse a la otra.

La hipersensibilidad ambiental es
una caracteristica de la bicefalia, ya
que los ejemplares anteriores, unicé-
falos, son impasibles y solo reaccio-
nan a estimulos directos. Es posible
que el tratamiento, o la parte huma-
na, haya aumentado la receptividad.

Los cerebros de las cabezas son
mds reptilianos que otra cosa, pero se
sospecha que el cerebro intestinal es
yamoderno y al parecer siempre trata
de poner paz y acatar las reglas que,
en definitiva, le permiten sobrevivir
incluso en ambientes hostiles.

Los cerebros reptilianos, a la mini-
ma contrariedad, se lanzan contra su
otra mitad, pues funcionan de forma
individual y, de no mediar el est6-
mago, que es unico y comun, tien-
den a enzarzarse. Se dan casos, muy
excepcionales, en los que larabia y la
impotencia, la desesperacion simétri-
ca de las dos cabezas, ha hecho que
el odio mutuo, en su ciego afan por
matar al opuesto, haya quebrado la
propia columna. La virulencia de las
acometidas intimas ha roto la barra
de torsion y el espécimen ha queda-
do inmévil, con los nervios secciona-
dos por su propia bravura.

Esta postracion obligatoria de los
que se parten la espina no aplaca el
odio y ambas cabezas, atin impoten-
tes, boquean y tratan de darse den-
telladas. Es posible que cada cabeza
sienta a la otra como si fuera la anti-
gua cola, que ahora no existe, y al
querer usarla para azotar o nadar se
desate el furor.

Por lo demas, en épocas apacibles,
el cocodrilo bicéfalo, salvo repuntes
de rabia (que quiza son ejercicios de
mantenimiento, como una gimna-
sia, o episodios de ausencia de cola
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como el descrito), convive en armo-
nia y lleva una vida normal.

El cocodrilo bicéfalo nacié en un
cuaderno, se reprodujo en folios suel-
tos (numerados y fechados) y se hizo
carne por manipulacién casual del
genoma probando el kit de herra-
mientas gratuito de edicién en linea
con IA, asi que no esta inscrito en
la lista de especies sobrevenidas ya
que colarlo en la taxonomia supo-
ne arduas gestiones y desembol-
sos que exceden las pretensiones
del experimento. Si que se solici-
taron los permisos y licencias de la
Unién Europea para innovaciones
con seres vivos (aunque es dudoso
que este sea un ser vivo con todas las
letras del ADN, ya que la manipula-
cion, al efectuarse con la version gra-
tuita, ha suprimido —o comprimido,
no estd muy claro— parte de los pares
de bases para hacer més asequible el
trasiego de subir y bajar a la nube,
por lo que la empresa —por lo demads
ya en quiebra técnica y en trance de

é
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venta— no garantiza la integridad
ontolégica del prototipo).

A estas limitaciones habria que
afiadir que las autoras del experi-
mento, todas avezadas doctoran-
das (femenino genérico), insertaron
fragmentos de su propio genoma
en zonas sensibles del cocodrilo
aun prebicéfalo, tal como consta en
las especificaciones que adjunta-
mos en la solicitud de subvencién de
los fondos estructurales de ayuda al
emprendimiento diverso y ecolégico
en su apartado “resiliencias y evolu-
cién compartida en igualdad”

Consultadas ciertas autoridades
expertas en crear subespecies al mar-
gen de las leyes (aunque muchas de
estas criaturas son adquiridas para
solaz de sus miembros por las mis-
mas instituciones que las promulgan),
han coincidido en elogiar la origina-
lidad del cocoliso —nombre familiar—
e incluso han encargado varios lotes
para diversos clientes, aunque dada
la subida de las tasas al comercio y lo

que tardan en reproducirse per se, se ha
optado por fabricar embriones como el
que venimos comentando, lo que ade-
mas abaratard el transporte y, casi segu-
ro, permitird esquivar el papeleo.

Lo que no han tenido tiempo de
comprobar los betatesters es que la
parte de genoma humano que se inser-
t6 en la réplica afecta a dos 6rganos
que a veces se consideran el mismo: en
efecto, el nuevo biotipo tiene por una
parte su cerebro intestinal enrique-
cido con neuronas, haces y madejas
humanas, y por otra dispone de 6rga-
nos sexuales también humanos, feme-
nino por un lado y masculino por el
otro, lo que le permitiria copular con-
$igo misma/o.

El problema para esta operacién
es que si el mecanismo o resorte de la
columna rigida citado arriba detecta-
ra violencia, gestos bruscos o inten-
cién aviesa, podria llegar a tensarse,
lo que impediria la coyunda por el ya
mencionado crujido lambeo, con el
consiguiente desperdicio.

Estos extremos aconsejan limitar
la exhibicion del cocodrilo bicéfalo
aespacios restringidos. Por tltimo, y
a la espera de mas hitos resenables,
conviene advertir que el uso recreati-
vo del engendro en seglin qué entor-
nos puede ser peligroso ya que se
ha dado algin caso en que el pabli-
co, subyugado por la versatilidad y
la fantasia, ha intentado interactuar
con el sacubo —o incubo, segiin—sin
las debidas garantias y ha habido
que lamentar incidentes, aunque no
se ha podido elucidar si las ampu-
taciones han sido debidas al instin-
to natural (ya algo atenuado por el
factor humano) o a la fogosidad del
momento.

Asi que con la subida de aranceles
nos limitamos a enviar embriones a la
carta y quiero reiterar que humanos
puros no hacemos de momento. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).

llustracién: Mariano Gistain.



