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Cosas que no le dije a Woody Allen  

cuando me lo encontré a las nueve de la 

mañana en Central Park

por Rafael Gumucio

CINE

impaciencia visible de la pareja, no 
lo habría permitido.

De haber podido hablar con él, le 
habría dicho, en mi pésimo inglés, que 
estaba ahí por él. No solo en Central 
Park a las nueve de la mañana, sino 
en Nueva York, en pleno invierno. 
Que por él, o gracias a él, o por culpa 
de él, me había casado con la hija de 
una profesora que estudió en la misma 
escuela que su hermana, que cre-
ció en el mismo Brooklyn judío que 
él. Que, como él, creí que conquistar 
Manhattan era conquistar el mundo 
y que el puente de regreso a Brooklyn 
era demasiado largo para cruzarlo de 
nuevo.

Le habría contado cómo sus pelí-
culas me ayudaron a guiarme cuan-
do llegué a ese mundo, ese mundo 
judío culto neoyorquino que sus fil-
mes describían de modo casi docu-
mental. Y también le habría contado 
cómo, después de usarlo como referen-
cia y pretexto, tuve que callar su nom-
bre cuando, según el New York Times y 
el New Yorker, se convirtió no solo en 
sinónimo de abuso sino de cinismo, de 
un absoluto desprecio por la versión 
infantilizada del mundo que dominó 
la segunda década del siglo XXI.

Le explicaría, en un vocabulario 
que ni siquiera tengo en castellano, 
que aunque no tenía cómo culparlo de 
los crímenes que la justicia de Nueva 
York y Connecticut declararon inexis-
tentes, sí podía culparlo de otros deli-
tos no penales, pero igualmente graves: 
el pecado estúpido, cruel y, sobre todo, 
frívolo de sacarle fotos a la hija ado-
lescente de su mujer. Su mujer, que, 
aunque no legalmente suya, era una 
adoptadora serial y también la mejor 

Woody Allen, envuelto en un abrigo 
color camello, se veía más viejo que 
sus interminables 85 años cuando me 
lo encontré, por primera y única vez, 
una mañana helada en Central Park, 
a la altura del MET. Lo acompaña-
ba Soon-Yi, su esposa, que intentaba, 
con visible impaciencia, salvarlo de las 
pocas bicicletas que él se empeñaba en 
no ver. Esa torpeza ansiosa fue lo que 
me permitió reconocerlo. Solo Woody 
Allen podía caminar a esa hora, con ese 
frío, por ese parque que rodea la ciu-
dad donde ha vivido casi toda su vida.

Eso le habría dicho, de haber 
tenido el valor o la imprudencia de 
hablarle. Que no había nada más 
woodyallenesco, o woodyalleneano, que 
encontrármelo ahí y no en un cóctel 
en el Dakota, en un restaurante italia-
no mal iluminado o en las escalinatas 
de Cannes. Me habría gustado decir-
le que solo él y yo podríamos consi-
derar la idea de pasear a esa hora y 
con ese frío. Pero para que le hicie-
ra alguna gracia, tendría que haberle 
explicado quién era yo, pero mi siem-
pre insu�ciente inglés, sumado a la 
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actriz que tuvieron sus películas. Actriz 
que desde entonces ha ejercido su 
talento en documentales de dudoso 
gusto e investigación sesgada.

Pero ese documental de HBO solo 
logró probar lo que ya sabíamos, pero 
de lo que quizás no habríamos queri-
do saber tanto: su obsesiva fascinación, 
presente en tantas de sus películas, por 
enseñarles literatura, historia del cine 
y besos franceses a adolescentes en la 
frontera del Código Penal. Un gusto 
que es síntoma de otra debilidad que 
no puede dejar de dolernos a los que 
aprendimos a amar viendo sus pelí-
culas: su incapacidad de asumir, como 
adulto, la decepción inherente al amor 
entre dos personas iguales. Esa inma-
durez primordial que, a pesar de toda 
la adoración que recibe en Europa, lo 
convierte en el más americano de los 
directores de cine americanos.

En Maridos y mujeres, la película que 
�lmaste en pleno divorcio, un divor-
cio en que tu exmujer te mandaba 
para San Valentín corazones partidos 
con cuchillos de verdad, el persona-
je que encarnaste se enamoraba una 
vez más de una estudiante que le ayu-
daba a pasar por alto sus di�cultades 
en la vida adulta. Le impresiona que 
esta estudiante, encarnada por Juliette 
Lewis, haya escrito la verdad que esta-
ba viviendo: que la vida no imita el 
arte, sino la mala televisión.

De eso te habría culpado esa maña-
na, Woody Allen, de interrumpir tu 
paseo sin sentido a menos cinco grados 
Celsius en Central Park: de habernos 
obligado a los que amamos tus pelícu-
las a rebatir horas y horas de pésima 
televisión, de haberme hecho per-
der tantas conversaciones en distintas 
�estas y comidas. ¿No le sacó Woody 
Allen famosas fotos desnuda a su hijas-
tra vietnamita atrasada mental? No es 
vietnamita, no es su hijastra, no es atra-
sada mental, y está aquí como cual-
quier otra mujer cabreada de haberse 
casado hace veinticinco años con un 
anciano a menos cinco grados Celsius.

Podrías haber conseguido una 
novia menos joven y menos hijastra, 

pienso que le diría a Woody Allen 
en Central Park. Pero me diría que 
no tiene tiempo de buscar más allá de 
las dos orillas del parque, que come 
el mismo sándwich todo el año, que 
�lma siempre dos clases de películas: 
una policial sobre la suerte, la culpa y 
el crimen; otra, una comedia sobre la 
suerte, el amor y las parejas, desde hace 
cincuenta años. Que toca en un club de 
jazz, que no tiene otra a�ción ni pasión 
que tocar el clarinete y dirigir películas 
sin darle casi indicaciones a los actores 
o repetir tomas. Que es una de las per-
sonas más aburridas del mundo y que 
le da lo mismo si sus películas funcio-
nan o no, si queda para la posteridad 
como un pedó�lo o un artista.

De ese crimen eres evidentemente 
culpable, no solo por no haber pedido 
nunca perdón por el dolor que in�igis-
te a tus exesposas y exhijos, sino por no 
haber inventado una narrativa que te 
explicara más allá del deseo. Culpable 
de no sentir ni un poco de culpa, que 
es justamente el tema de Delitos y faltas, 
Match point, El sueño de Casandra o ahora 
Golpe de suerte. Woody Allen, que en 
todas esas películas retrata el otro lado 
de esos personajes que en sus comedias 
románticas, cuando se acaba el roman-
ce, matan, o matan para que se acabe el 

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2024 
publicó Los parientes pobres (Random 
House). 

romance. El lado criminal de esos mis-
mos seres que descubren que se puede 
matar y luego dormir como un niño. 
Un mundo, el de los criminales impu-
nes, el de los criminales sin culpa, que 
es singularmente el mundo en que vive 
la generación que decidió en masa no 
ver más sus películas, no actuar en ellas 
o, peor aún, actuar en ellas para luego 
arrepentirse y donar su salario a alguna 
institución de caridad. Esa generación 
que retrató con formidable intuición 
cuando Scarlett Johansson y Jonathan 
Rhys-Meyers se desean salvajemente 
en medio de un campo de trigo.

Le habría dicho todo esto en ese 
Central Park que ya no es ni suyo ni 
mío. Que ya no tiene ni para él ni para 
mí la magia de los descubrimientos, 
los primeros besos, las primeras men-
tiras, las verdades de�nitivas que, gra-
cias a él, aprendí. Pero, en lugar de 
hablar, simplemente lo dejé pasar, 
con su torpeza elegante, esquivando 
bicicletas que no quería ver, envuelto 
en su abrigo de camello, como un eco 
desvaído de sus propias películas, de 
su propia leyenda. ~

Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936-
Lima, 2025) ha sido una �gura colosal 
en las letras de nuestra lengua. Premio 
Nobel en 2010 y Premio Cervantes 
en 1994, miembro de la Academia 
Francesa y la Real Academia Española 
de la Lengua, ha sido ante todo un 
narrador extraordinario, pero también 

un intelectual público esencial y un 
importante crítico literario. 

Era el más joven del boom y siem-
pre tuvo algo de primero de la clase. 
Su novela La ciudad y los perros –antes 
había publicado el libro de relatos Los 
jefes–, inspirada en su traumática expe-
riencia en el colegio militar Leoncio 

Vida, novela y aventuras del 

formidable Mario Vargas Llosa
por Daniel Gascón

IN MEMORIAM



L E T R A S  L I B R E S

la primera categoría pertenecen gran-
des novelas publicadas en varias déca-
das: La guerra del �n del mundo, sobre un 
culto mesiánico en Brasil; El hablador, 
que oponía tradición y modernidad; 
La Fiesta del Chivo, una excelente nove-
la de dictador (en este caso, el domi-
nicano Rafael Trujillo); la más que 
sólida Tiempos recios, sobre el sabotaje 
estadounidense a la democracia libe-
ral en Guatemala. Entre las otras pode-
mos encontrar novelas eróticas como 
Los cuadernos de don Rigoberto, comedias 
sentimentales como Travesuras de la niña 
mala o los absorbentes relatos policia-
cos protagonizados por Lituma (que 
aparecía por primera vez en La casa 
verde), Lituma en Los Andes y ¿Quién mató 
a Palomino Molero?

Su biografía es a grandes rasgos 
conocida: parte la contó en sus memo-
rias El pez en el agua; el per�l Vida y liber-
tad de Enrique Krauze ofrece una 
excelente semblanza. Tuvo unos años 
felices, interrumpidos por el regreso 
de un padre brutal al que creía muer-
to y que vino a destruir una suerte 
de paraíso infantil. El colegio militar 
fue áspero, pero también le mostró la 
diversidad de Perú y lo acercó a la lite-
ratura. Empezó a escribir, a acumular 
trabajos. Vivió en Europa. A Madrid 
fue a estudiar la novela de caballe-
rías. En París decía haber descubier-
to América Latina: una sensación de 
pertenencia, una literatura, un dis-
curso cultural. Vivió en Barcelona, 
en Londres, en Madrid, formó parte 
de esa generación que revolucionó la 
literatura en nuestra lengua y obtu-
vo un alcance mundial. Se casó joven 
y escandalosamente con una tía suya; 
más tarde, con una prima, Patricia, que 
sería la madre de sus hijos. Su agente, 
como la de sus compañeros de movi-
miento, era Carmen Balcells. Asumió 
riesgos. Dio clase. Dirigió cine. Se pre-
sentó a la presidencia de su país. Hizo 
teatro. Fue una figura controvertida 
también en sus últimos años, con apa-
riciones en las revistas del corazón y 
críticas a la sociedad del espectáculo. 
Siempre tuvo una relevancia pública, 

Fotografía: Power axle-XIII Prix Diálogo - Ceremonia de entrega / Wikimedia Commons.
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Prado, obtuvo premios, reconocimien-
to y escándalo. Esa y todavía más las 
siguientes novelas, La casa verde, con 
sus dos escenarios y su multitud de per-
sonajes, o la mítica Conversación en La 
Catedral, que trata de la corrupción de la 
dictadura de Odría en su país natal, son 
obras ambiciosas, herederas de las téc-
nicas de la vanguardia, principalmente 
de Faulkner, y también están dota- 
das de un pulso narrativo y una capa-
cidad de fascinación que hacen pensar 
en otra de las fuentes de Vargas Llosa: 
la novela del XIX. Ahí era importante la 
frase de Balzac que decía que la nove-
la es la historia privada de las nacio-
nes –sirve de epígrafe a Conversación en 
La Catedral–, pero también el romanti-
cismo de Victor Hugo o los mecanis-
mos del folletín de Alexandre Dumas. 
Todos los libros de Mario Vargas Llosa 
tienen algo de novela de aventuras: 
quizá esa fuera su forma de entender 
también la vida.

A los 33 años, había escrito tres 
novelas que ya le habrían dado un 
lugar en la historia de la literatura. Eso 
es asombroso, y también lo es que man-
tuviera después una carrera tan larga 

y de calidad sostenida. Se le asocia, 
con razón, a novelas amplias y exten-
sas, que se plantean como desafíos téc-
nicos y argumentales; también con lo 
que él mismo denominaba “la novela 
total”, con su abundancia de materia-
les y tonos y su pretensión de abar-
car toda la experiencia humana. Pero 
también dominaba la media distancia: 
se revela en la magistral novela corta 
Los cachorros, sobre una doble ampu-
tación, que se cuenta oscilando entre 
la primera persona del plural y la ter-
cera persona, como en la escena ini-
cial de una obra clave para el peruano, 
Madame Bovary. En los años setenta 
escribió también memorables novelas 
más ligeras: la divertidísima Pantaleón 
y las visitadoras o la autobiográ�ca y cer-
vantina La tía Julia y el escribidor. Podría 
decirse que estableció dos líneas –no 
absolutamente separadas, comuni-
cantes en varios aspectos– de su narra-
tiva: obras “serias” sobre la violencia, 
el poder y la corrupción (y sobre los 
esfuerzos, a menudo frustrados, por 
luchar contra ellos), y otras más livia-
nas, que a veces jugaban con la estética 
de un género supuestamente menor. A 
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una vocación de intervención en el 
debate. 

Fue un gran narrador, de técnica 
deslumbrante. Tiene grandes perso-
najes y frases, pero quizá lo que mejor 
recuerdo de su obra son la invención 
de algunos ambientes, el ritmo, la crea-
ción de estructuras, el montaje cinema-
tográ�co, técnicas como los “diálogos 
telescópicos”. Su conciencia del o�cio 
hizo de él un gran crítico literario, que 
explicaba el manejo del tiempo en la 
obra de Flaubert y del punto de vista 
en la de Onetti, que enseñaba que el 
personaje más importante de todas las 
novelas es el narrador, que estudió a 
José María Arguedas y dedicó una tesis 
doctoral a Gabriel García Márquez 
(amigo y luego ya no). Sus textos sobre 
literatura son perspicaces y apasio-
nados; revelan una estética y son una 
escuela de escritura.

Siempre fue respetuoso y atento 
con la obra de los demás, y fue gene-
roso en la valoración y en la lectura 
de los otros, tanto en privado como 
en público. Elogió a Javier Cercas, a 
Leila Guerriero, a Andrés Trapiello y 
a muchos otros.

Fue también un gran intelectual 
público latinoamericano, y alguien que 
evolucionó desde la con�uencia entre 
extrema izquierda y nacionalismo de 
su juventud a una postura liberal. En 
medio estuvieron el entusiasmo con la 
Revolución cubana y la decepción por 
el totalitarismo castrista, la Guerra Fría 
y sus consecuencias, el descubrimiento 
de un pensamiento democrático y plu-
ralista. Octavio Paz –que acaso la com-
partiera– dijo de él que tenía la pasión 
del converso, pero incluso al �nal era 
imprevisible y eso formaba parte de 
su encanto y enseñanza. En ocasio-
nes esa actividad polémica ha estado a 
punto de eclipsar su extraordinaria obra 
narrativa. Era casi un lugar común a�r-
mar “Vargas Llosa, de quien me siento 
tan alejado en sus posturas políticas, sin 
embargo”: esto ocurría cuando defen-
día a figuras discutibles pero demo-
cráticas, mientras que los escritores 
que callaban ante dictaduras o que las 

aplaudían no inspiraban esa salvedad. 
Algo interesante de Vargas Llosa, más 
allá de la coincidencia estricta con sus 
posiciones y de alguna declaración con-
trovertida, es que pudimos ver una evo-
lución, una discusión honesta con los 
demás pero también consigo mismo.

Era un demócrata que criticaba dic-
taduras de derecha y de izquierda y 
pensaba que ningún pueblo tenía un 
destino predeterminado. Los países de 
América Latina tenían el mismo dere-
cho y capacidad de ser democracias 
liberales y Estados de derecho que los 
de otras latitudes. Culto y curioso, diría 
que su re�exión sobre los pensadores 
tenía muy en cuenta las controversias 
y los posicionamientos, la coherencia 
moral más que el sistema, la libertad e 
independencia de la mirada por enci-
ma de todo.

Era célebre por su energía, su capa-
cidad de trabajo, un talento asombro-
so. Como la mayoría de los grandes 
creadores, se alimentaba de una ten-
sión entre opuestos. Señalaré algunos.

El joven Mario Vargas Llosa, cuan-
do tenía un montón de pequeños 
empleos, era apodado “el sartrecillo 
valiente” por su admiración hacia el 
autor de El ser y la nada. Fue quizá su pri-
mer modelo. Más tarde, cuando evo-
lucionó hacia el liberalismo, se sintió 
alejado de su dogmatismo y reivindi-
caba sobre todo a Camus, su integridad 
moral, su vocación humanista. Pero su 
impulso de intervención pública que 
mantuvo prácticamente hasta el �nal 
era heredero de Sartre y en los últimos 
tiempos escribió algún artículo recono-
ciendo su magisterio. 

También su relación con los luga-
res es interesante y contradictoria: ya 
he comentado que decía haber des-
cubierto América Latina en París. Fue 
también un afrancesado; sus grandes 
modelos culturales eran franceses: los 
citados Hugo, Flaubert, Sartre, Camus; 
también André Malraux o Georges 
Bataille. Políticamente simpatizaba con 
el parlamentarismo británico. Isaiah 
Berlin y Karl Popper, que se refugia-
ron en el Reino Unido, fueron dos 

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres  
y columnista de El País. En 2023 publicó  
El padre de tus hijos (Random House).

in�uencias decisivas en su paso hacia el 
liberalismo; también admiraría la luci-
dez de otro autor francés, Raymond 
Aron. Vivió mucho en España y cono-
cía muy bien su literatura: escribió 
sobre el Quijote y Tirant lo Blanch, sobre 
Azorín, Clarín y Galdós, participó en 
el debate público –por ejemplo, en la 
oposición al nacionalismo–. Pero no 
escribió mucha �cción sobre este país, 
ni tanta sobre Europa en general (el 
gran repositorio, lleno de ambientes y 
clases y razas, es Perú, aunque aparecen 
muchos otros territorios americanos 
en sus novelas, y también escribió de 
África y Oceanía). Una excepción es el 
relato “Los vientos”, ambientado en un 
Madrid distópico, publicado original-
mente en el número de agosto de 2021 
de Letras Libres, por el veinte aniversa-
rio de la edición española de la revista.

Otra de esas tensiones, presente en 
su vida y en su obra, se establece entre 
el impulso romántico y el ideal ilustra-
do o racional. Vargas Llosa en muchas 
cosas tenía una sensibilidad román-
tica; los personajes que admiraba o 
retrataba positivamente mostraban la 
curiosidad, el entusiasmo, incluso la 
ceguera de los románticos. Un escri-
tor no elegía los temas: estos eran obse-
siones que lo perseguían. La literatura, 
decía en un célebre discurso, es fuego. 
Trabajaba los libros, se documentaba, 
disfrutaba con sus “papeles”, pero el 
arte es transgresión, locura. Al mismo 
tiempo creía que esos impulsos aplica-
dos a la política podían producir mons-
truos: allí descon�aba de las utopías, de 
grandes sueños dogmáticos que acaba-
ban requiriendo aplastar la libertad. La 
imaginación que disfrutamos en el arte 
y la literatura puede generar tragedias 
políticas, y el gusto por la magia narrati-
va no debe justi�car la barbarie pública. 

Ha sido una vida rica y fértil, y ha 
producido una obra formidable. Volver 
a ella hará que nos sintamos un poco 
menos huérfanos. ~
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aparecía en nuestra charla esa ilusión: 
conocernos.

Cuando David Medina Portillo 
y yo llegamos a vivir a Xalapa en 
2004, lo primero que hizo fue comu-
nicarse con sus amigos para darles 
las nuevas señas y me pidió que �r-
mara un libro mío para enviárselo 
a Robayna, como le decíamos. Así 
nació una relación epistolar que se 
a�rmó cuando me convertí en edi-
tora de poesía de Letras Libres y traje 
a la revista –de la que era conseje-
ro– no solo sus poemas sino también 
sus traducciones, pues era un nota-
ble traductor y un amigo y maestro 
generoso, que me envió varias veces 
traducciones de algunos discípu-
los y amigos suyos que se reunían en 
torno de un proyecto que él amaba: 
el Taller de Traducción Literaria de 
la Universidad de la Laguna, su casa, 
del que salía un boletín dedicado a 
mostrar las traducciones o re�exiones 
sobre la traducción que se hacían en 
ese taller que duró veinticinco años.

“Para Malva y David. Boletín del 
TTL, colección completa: 36 núme-
ros. (2011-2020)”, dice, con su escar-
pada letra, el cintillo de papel bond 
con el que llegó a Xalapa ese boletín 

que Andrés editó junto con Jesús 
Díaz Armas hasta el verano de 2020. 
Conservo los cintillos similares que 
para Can Mayor, Vulcane y Literradura 
confeccionó Robayna y que arriba-
ron a mi casa, junto con la colección 
completa de su Syntaxis, en una caja 
enorme que viajó desde Tenerife en 
2022. Había descubierto que yo tam-
bién amaba las revistas y se convirtió 
en consejero de mi proyecto Péndola. 
Redes y Revistas, lo que multiplicó nues-
tros correos. La primera revista que 
albergó ese sitio fue justamente su 
Literradura, que digitalicé muy torpe-
mente y lo lamento.

Me cuesta trabajo hablar de 
Sánchez Robayna en pasado. Como 
alguien que fue y no que sigue sien-
do en mi memoria, en sus libros o en 
los libros de otros, que tradujo, prolo-
gó, reseñó, estudió, compiló. Apenas 
hace unos meses nos había mandado 
Gradas, de Ramón Xirau, traducido y 
prologado por él, y uno suyo, el últi-
mo, llamado Las ruinas y la rosa, ambos 
publicados por Galaxia Gutenberg, 
donde tenía muchos proyectos que 
lo emocionaban, según me contó esas 
mañanas heladas en San Luis, cuan-
do nos encontrábamos para desayunar 
muy temprano, antes de que llegaran 
los demás invitados al festival.

“Trabaja en tu huerto bajo el chilli-
do de las gaviotas”, concluye Andrés 
en Las ruinas, y busco sus primeras 
palabras en La inminencia (Diarios, 1980-
1995): “Escribir en este tiempo –en este 
no-tiempo.” Ese arco, que inició en Día 
de aire (1970), recorre la escritura de 
un poeta, en quien con�uyeron la crí-
tica, el arte, el estudio de nuestra tra-
dición y de otras tradiciones, el amor 
absoluto por las palabras: su precisión 
acechada siempre por la inminencia 
del silencio. La tensión entre el silen-
cio y las palabras dio por resultado la 
escritura de una poesía transparen-
te, digna, en la mejor de sus acepcio-
nes. Una poesía que celebra la belleza 
del mundo, aun en el dolor o la per-
plejidad. Poesía como isla en medio 
del escándalo y la vulgaridad, la de 

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 E
F
E

 /
 K

ik
o 

H
u
es

ca
.

¡Al �n nos conocimos!, me dijo un 
hombre risueño, parado junto a un gran  
árbol de Navidad, en el sitio más 
extraño para nuestro primer encuen-
tro: San Luis Potosí, a miles de kiló-
metros de Tenerife y a cientos de 
Xalapa. Andrés Sánchez Robayna 
(1952-2025) era más pequeño y mucho 
más gentil de lo que yo imaginaba por 
las cartas que cruzábamos desde hacía 
veinte años, pero nunca nos habíamos 
abrazado. Conocía su rostro en foto-
grafías, pero lo imaginaba más alto 
o eso pensé al verlo junto al altísimo 
árbol navideño del hotel donde nos 
hospedamos. Habíamos sido invita-
dos al Festival Internacional Letras 
en San Luis y desde meses atrás 

por Malva Flores

La amistad, la 

transparencia: 

Andrés Sánchez 

Robayna

IN MEMORIAM



L E T R A S  L I B R E S

5 9

M
A

Y
O

 2
0

2
5

Robayna le habla a sí mismo, pero nos 
habla a todos:

Miras una vez más pasar las nubes
del verano en un charco bajo el cielo.
Refulge el mar. Un niño ve en sus 

[manos
moras y arena más allá del tiempo.

Aquellos días en San Luis fueron 
prodigiosos para mí. Nos reímos, nos 
indignamos con el horror de los polí-
ticos allá, acá; lamentamos el desinte-
rés por la poesía y la destrucción del 
lenguaje: el agravio a las palabras. Me 
habló de Góngora, de sor Juana, de 
Paz, a quienes tanto admiraba.

“Para el poeta, las palabras son 
actos”, dice en una de las entradas 
de Las ruinas y la rosa. Sus actos eran 
dulces o lo fueron conmigo. El día 
de nuestra despedida necesitaba 
salir muy temprano del hotel en una 
camioneta que llevaría a varios de los 
participantes al aeropuerto. Él viaja-
ría más tarde y desde la noche previa 
nos dijimos adiós, pero a la mañana 
siguiente me esperaba en el restau-
rante y, cosa insólita en estos tiempos, 
me acompañó hasta el vehículo y ahí 
esperó hasta que se puso en marcha. 
Dentro de la camioneta, un último 
pasajero subió: Hernán Lara Zavala, 
con quien conversé en el trayecto 
de aquellos lejanísimos días, cuan-
do él era director de Literatura de 
la UNAM y yo, que trabajaba en una 
dependencia administrativa espan-
tosa, lo saludaba todas las mañanas, 
pues mi cubículo tenía una venta-
na desde donde podía ver su o�cina. 
Durante el viaje recordamos las veces 
en que, con cariño y paciencia, con-
solaba mis desastres amorosos o me 
impulsaba a escribir, llevando mis 
poemas o mis críticas al Periódico de 
Poesía o a Los Universitarios. Hoy ya no 
está ninguno de los dos y no quiero 
creerlo, pero antes de que avanzara 
el vehículo, me asomé por la venta-
na. Ahí estaba Andrés, despidién-
dose de mí y aún escucho nuestras 
últimas promesas: leería mi libro de  

El 1 de abril de 2015 se emitía la pri-
mera entrega de El rincón de los inmorta-
les, la maravillosa colección de vídeos 
semanales sobre ajedrez creada y pre-
sentada por el periodista Leontxo 
García y difundida a través del perió-
dico El País y de su canal en YouTube. 
Diez años después, exactamente el 
pasado 14 de abril, la serie alcanzaba 
su capítulo número quinientos, culmi-
nando así la marcha triunfal iniciada 
en abril de 2015 con el análisis de la 
partida jugada en París, en 1843, entre 
el británico Howard Staunton, consi-
derado el mejor jugador del mundo 

por Juan Francisco Fuentes

Quinientas 
formas de crear 

belleza

AJEDREZ

MALVA FLORES es poeta, ensayista y 
editora de poesía en Letras Libres. En 2024 
publicó Manual para el crítico literario en 

emergencias (Universidad Veracruzana/El 
Equilibrista).

poemas cuando yo lo terminara, visi-
taría Xalapa y nosotros Canarias, 
haríamos una Revista Breve de Poesía.

El pasado 12 de febrero recibí su 
último correo. Se disculpaba por no 
haber escrito y explicaba que había 
tenido “algunos problemas de salud, 
que espero dejar pronto atrás. Los 
años no perdonan, y algo hay que 
tener a ciertas alturas de la edad. 
Deséame suerte”.

“¿Y si el silencio fuera, paradóji-
camente, la última forma de la digni-
dad?”, se preguntaba Andrés en Las 
ruinas. Yo prefiero responderle con 
unos versos suyos, que hoy me siguen 
hablando: “Todo reposa, ahora, ante el 
mar extendido. / Como un rocío, hay 
paz sobre la hierba húmeda.”

¡Suerte!, querido Andrés. ~

en aquel momento, y el francés Pierre 
Charles Saint-Amant, funcionario en 
las colonias, revolucionario en 1848, 
cónsul de Francia en California, via-
jero impenitente –murió en Argelia 
en 1872– y marchante de vinos. De 
ahí el título de aquel primer Rincón 
de Leontxo García: “El vendedor de 
vino que tumbó al número uno del 
mundo.” De aquella partida se des-
prendía una moraleja aplicable a otros 
muchos vídeos de la colección, según 
la cual el jugador más débil puede 
derrotar al más fuerte en un momento 
de especial inspiración. Este fogona-
zo mental capaz de anular la superio-
ridad técnica de un rival o de darle la 
vuelta a una situación adversa hace 
que, de repente, surja la belleza sobre 
el tablero. En ello reside la inmortali-
dad de estas quinientas partidas y de 
sus artí�ces, algunos de ellos jugado-
res de segunda �la o simples a�ciona-
dos a los que en algún momento se les 
apareció la musa del ajedrez.  

Un thriller semanal
La fecha en que se celebró aquella pri-
mera partida analizada por Leontxo 
no era gratuita. A mediados del siglo 
XIX, el ajedrez se encontraba en pleno 
cambio hacia la modernización del 
estilo de juego mientras se mantenía 
en todo su vigor la in�uencia de la 
escuela romántica, que ofrecía sacri-
�cios inverosímiles y jugadas de alto 
riesgo para deleite de los a�cionados. 
La serie pretendía seguir un orden 
cronológico marcado por la fecha de 
cada partida como una forma de mos-
trar la evolución del juego, a menu-
do en función de gustos y tendencias 
determinados por el propio devenir 
histórico. Es posible que el éxito de la 
serie llevara a su creador a renunciar 
al orden temporal, que di�cultaba la 
elección de las partidas y le obligaba 
a avanzar hacia un tiempo presente 
que condenaba al Rincón a una cadu-
cidad prematura. Al librarse de esa 
cláusula de estilo, el periodista podía 
moverse con toda libertad en busca de 
sus más preciadas joyas ajedrecísticas 
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añadido de contemplar a Leontxo 
García reproducir de memoria parti-
das enteras, algunas bastante largas, en 
un solo plano, sin interrupciones, tru-
cos ni añagazas de montaje o pospro-
ducción. Son poquísimos los vídeos 
en que se advierte algún pequeño 
salto o cambio de plano en la imagen. 
Todo de memoria, todo de corrido; 
siempre hilvanando con verdadero 
virtuosismo la historia protagonizada 
por las piezas movidas por sus manos 
y su relato, igual de preciso y �uido, 
del desarrollo del juego. Para lograr-
lo, Leontxo mezcla recursos analíti-
cos y narrativos de la máxima e�cacia, 
desde su omnisciencia de narrador 
clásico al especular con lo que pudo 
pensar cada jugador en momentos 
clave de la partida, hasta comentarios 
sobre la vida y la personalidad de los 
ajedrecistas –a muchos los ha tratado 
personalmente– o ciertos toques de 
humor negro a lo Hitchcock, como 
cuando advierte de las emociones 
fuertes provocadas por una partida, 

en plena escalada de la tensión, y del 
peligro que corren los espectadores 
que sufran del corazón. 

No es la sutil ironía con que salpica 
sus vídeos lo único que comparte con 
el mago del suspense. Su breve pre-
sentación antes de dirigirse al tablero 
recuerda la introducción que hacía el 
director británico en su serie de tele-
visión Alfred Hitchcock presenta, admi-
nistrando al espectador la dosis justa 
de información para abrir su apeti-
to narrativo y saciarlo luego con la 
historia, no muy larga, que le tenía 
reservada. Al contemplar en acción 
la prodigiosa memoria de Leontxo y 
la forma en que encadena una juga-
da tras otra es inevitable acordarse 
de Los 39 escalones, vieja obra maes-
tra de Hitchcock, en la que el Señor 
Memoria demuestra sus portento-
sas facultades en un teatro londinen-
se al responder a los requerimientos 
del asombrado público, que le pide 
los datos más rebuscados sobre tal o 
cual episodio del pasado. Las tramas 
ajedrecísticas analizadas por Leontxo 
tienen mucho, �nalmente, de thriller. 
Se sabe quién va a ser la víctima, pero 
hasta el �nal no descubrimos cuál de 
todas las piezas es el asesino y cómo 
consigue ejecutar ese crimen perfec-
to que acaba siendo cada vídeo de El 
rincón de los inmortales.

 Microrrelatos
Algunos títulos de la colección dan 
idea del talento de su creador para 
contar historias y ponerles nombre: 
“El arte de no hacer nada”, “Mucha 
belleza en poco espacio”, “Gukesh sale 
del ataúd”, “Disfrutar con una torre 
rabiosa”, “Explosión de belleza en un 
páramo”, “Belleza cósmica de Alpha 
Zero”, “Una jugada peligrosa para el 
corazón”, “¡Enrócate de una vez!”, “El 
orangután inmortalizado” o “El rey 
extraído hacia el cadalso”. Este último 
plantea la apasionante cuestión, sobre 
todo para un historiador, de la histori-
cidad de las partidas. En la segunda de 
la colección, la que jugaron Ho�mann 
y Petrov en Varsovia en 1844, que, 

y comparar el estilo de juego en épo-
cas diversas. 

La otra mutación que ha experi-
mentado a lo largo de estos diez años 
ha sido la duración de cada vídeo, de 
menos de diez minutos al principio y 
casi el doble en la actualidad, cuan-
do las partidas se analizan en toda su 
extensión y no solo, como al principio, 
su desenlace. La transición al nuevo 
formato se produjo con el vídeo titu-
lado “La elegancia de Ívkov”, emi-
tido en diciembre de 2017, y afectó 
ligeramente al planteamiento de la 
serie, que se hizo más didáctica, pues 
aunque los primeros movimientos 
se explicaban de forma sumaria, el 
periodista incidía en las característi-
cas de la apertura y en los pros y los 
contras de su desarrollo antes de lle-
gar al punto de inflexión en que la 
partida se deslizaba hacia la inmor-
talidad. Desde el punto de vista de la 
economía del relato audiovisual, esta 
primera parte puede parecer prescin-
dible y, sin embargo, tiene el aliciente 
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dada su brevedad, reproduce de prin-
cipio a �n, empieza por recordar la 
gran obsesión del ajedrez decimonó-
nico, que no era otra que acabar con el 
rey lo antes posible. Si aquella época 
estuvo marcada por el espíritu regici-
da heredado de la Revolución fran-
cesa, en la segunda mitad del siglo XX 
el ajedrez se convirtió, como la carre-
ra espacial, en uno de los principales 
indicadores del prestigio de las dos 
superpotencias, deseosas de mostrar 
su poderío de forma incruenta, sin 
poner en peligro el llamado “equili-
brio del terror”. Solo Bobby Fischer, 
al que Leontxo dedica un buen puña-
do de vídeos, consiguió arrebatar a la 
URSS su hegemonía, aunque por poco 
tiempo y gracias a una intervención 
directa de Henry Kissinger. 

Tras la Guerra Fría, el mundo 
se hizo más complejo e impredeci-
ble. Algunos de los grandes temas de 
nuestro tiempo tienen también cabi-
da en la serie, desde el papel de la 
mujer, tan importante en el ajedrez y 
tan lleno de altibajos a lo largo de su 
historia, hasta la inteligencia arti�cial 
y sus límites para emular y derrotar a 
sus creadores. Que la capacidad de 
cálculo de los ordenadores –“nuestros 
amigos inhumanos”, como los llama 
Leontxo– los convierte en imbati-
bles es cosa sabida. Que puedan crear 
belleza resulta más problemático, 
entre otras cosas por el carácter antro-
pocéntrico del concepto y por la di�-
cultad de de�nirlo. Él reconoce haber 
sido muy escéptico sobre esa posibili-
dad, hasta que con el tiempo no tuvo 
más remedio que cambiar de opinión 
por razones que expone en varios epi-
sodios, como el titulado “Stockfish: 
inhumana, pero bellísima”.

Entre el silicio y la literatura
¿Puede un monstruo de silicio con-
vertirse en alquimista del tablero 
al transformar el cálculo en belle-
za? Si esta última, como sostiene 
Leontxo, es hija de las imperfeccio-
nes del juego –“El error como madre 
del arte”, titula una de sus pequeñas 

joyas–, el acceso de los ordenadores 
al rincón de los inmortales estaría 
restringido paradójicamente por su 
perfección técnica. Hay, sin embargo, 
cuatro partidas protagonizadas por 
máquinas que parecen actuar contra 
lo que les dicta su naturaleza y traves-
tirse de seres humanos, técnicamente 
limitados pero dotados de un senti-
do estético e imaginativo del juego. El 
duelo entre los programas Stock�sh y 
Jonny (sic), analizado en el vídeo 354, 
da una respuesta tan rotunda como 
inquietante a la pregunta de si las 
máquinas pueden imitar a los huma-
nos en todo lo que se propongan, 
también en sus imperfecciones más 
creativas. Como tal cabe considerar 
la decisión de Stock�sh de sacri�car 
una torre sin una ventaja inmediata 
en una partida que se decidió �nal-
mente a su favor por aquella jugada. 
¿Arte o cálculo? Acaso empiece sien-
do pura computación y acabe subli-
mándose en belleza. 

Como en el caso anterior, la forma 
más común de alcanzarla es el sacri�-
cio de una pieza, cuanto más valiosa 
sea y más se tarde en rentabilizar-
la mejor. Por eso merece mención 
aparte el episodio titulado “Una idea 
exquisita de Gadimbayli”, emitido en 
agosto de 2023. Por mucho que vea-
mos la partida y que conozcamos su 
desenlace, no deja de asombrarnos 
que un movimiento aparentemente 
anodino de la torre blanca de a1 a a3, 
propio de un principiante, acabe sen-
tenciando al rey negro veinte jugadas 
después en el otro extremo del table-
ro y tras la desaparición, una tras otra, 
de las piezas que hacían cola, como 
esperando el autobús, en las casillas 
de esa �la. Era como si su artí�ce, un 
jugador azerbaiyano de trece años, 
hubiera leído y quisiera aplicar al pie 
de la letra aquella máxima de Chéjov 
sobre las leyes de la buena narrativa: 
que cuando al principio de un relato 
se dice que hay un clavo en la pared, 
ese clavo tiene que servir para que al 
�nal el protagonista se cuelgue de él. 
La “idea exquisita de Gadimbayli” 
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nuestra psique a la vez brutal y com-
pasivo, pesimista pero también mili-
tante y propositivo. Pero el que tanto 
puso sobre la mesa toda la responsa-
bilidad de la pandemia de la depre-
sión acabó suicidándose el mismo 
año en el que dictaba estas clases 
que se reúnen ahora bajo el elocuen-
te título de Deseo postcapitalista.

Lo primero que se puede decir de 
esta fantástica edición de Caja Negra 
es el puntilloso celo con el que trata 
de preservar el legado de Fisher y 
ponerlo en contexto, a lo que contri-
buye en buena medida el excelente 
prólogo de Matt Colquhoun. El libro 
consiste en realidad en una trans-
cripción literal de las últimas cla-
ses que Fisher dictó en Goldsmiths 
(University of London) y que forma-
ban parte de lo que iba a ser su último 
proyecto, titulado Comunismo ácido. En 
su seminario Fisher pretendía explo-
rar la nefasta e intrincada relación 
entre deseo y capitalismo, y la medi-
da en que el primero puede a la vez 
ayudarnos y re�narnos en nuestros 
intentos de escapar del segundo. 

Se han cumplido ya quince años 
desde que Mark Fisher dejó caer 
sobre la teoría política y cultural 
aquella bomba de protones llama-
da Realismo capitalista, un involun-
tario bestseller fraguado al calor del 
mítico blog K-Punk. Lo que Fisher 
denominaba “realismo capitalista”, 
aquella inde�nible sensación gene-
ralizada de que el capitalismo no 
solo era el único sistema político y 
económico viable, sino que –tras la 
crisis del 2008– resultaba imposi-
ble imaginar una alternativa cohe-
rente (“es más fácil imaginarse el �n 
del mundo que el �n del capitalis-
mo”), con�uía en la peor perversión 
de todas: la ontología empresarial, esa 
perversión del pensamiento político 

por Andrés Barba

Un legado para 
la esperanza

CRÍTICA que nos hace creer que todo debe ser 
gestionado como si se tratara de una 
empresa, también la salud, la edu-
cación, y hasta el propio cuerpo o el 
placer mismo. Para Fisher, esa impo-
sibilidad mental de salir del sistema 
capitalista “hechizaba” la cultura con-
temporánea, impregnándola de una 
incapacidad cada vez más gradual y 
sistémica de producir “algo nuevo”. 
Ya en aquel libro hablaba Fisher de 
lo que luego fue el germen de uno de 
sus pensamientos más fructíferos: el 
“anhedonismo depresivo”, no tanto la 
incapacidad para sentir placer carac-
terística de la generación perdida, 
sino la incapacidad para hacer cual-
quier otra cosa que no fuera buscar-
lo en las generaciones actuales. La 
depresión natural de las generaciones 
millennial y posteriores estaba anclada 
para Fisher en ese callejón sin salida 
entre la imposibilidad de un futuro 
fuera del sistema y la imposibilidad 
de hacer otra cosa que no fuera buscar 
depresivamente pequeñas compensacio-
nes por ello. Tal vez como nadie de su 
generación, Fisher hizo un retrato de 

JUAN FRANCISCO FUENTES es catedrático 
de historia contemporánea en la 
Universidad Complutense de Madrid 
y miembro de la Real Academia de la 
Historia.

consiste en hacer que la torre sea el 
clavo de Chéjov.    

La representación semanal de El 
rincón de los inmortales, con su puesta en 
escena minimalista y el discreto acom-
pañamiento musical de “Night and 
day”, de Cole Porter, consigue crear 
un ambiente de especial intimidad 
que realza la complejidad y la belleza 
de la historia contada y resuelta por 
Leontxo García. Él mismo se pregun-
ta qué tiene este juego para apasionar-
nos tanto. Puede que la respuesta sea 
más sencilla de lo que parece y que 
remita una vez más a Hitchcock: “A 
good drama is like life, but without the boring 
parts.” El ajedrez es como la vida, pero 
sin la parte aburrida. ~
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El cocodrilo de dos cabezas tiene un 
resorte genético para evitar que se 
muerda a sí mismo: tensa la colum-
na vertebral e impide que se malo-
gre como ocurrió con los primeros. 
En épocas de celo o de furia suicida 
le duele la raspa, sufre contracturas 
y cae desmayado o cede a un letar-
go reparador.

por Mariano Gistaín

Cocodrilo 
bicéfalo

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

En una de sus cartas a Louise 
Colet, Flaubert nos regaló esta perla: 
“el ideal: tomar una noticia del perió-
dico al azar y escribir un libro sobre 
ella”. Pues bien, algo parecido a ese 
ideal fue lo que hizo Mark Fisher con 
este seminario: partir de un comen-
tario al vuelo aparecido en la prensa 
y convertirlo en toda una diserta-
ción de teoría política. ¿El episodio? 
Durante las manifestaciones en 2010 
del movimiento Occupy la política 
conservadora Louise Mensch hizo 
un comentario irónico sobre aque-
llos militantes “que denunciaban el 
capitalismo mientras hacían cola en 
Starbucks o tuiteaban sobre políti-
ca anticapitalista desde sus iPhones”. 
Fisher pensó que la ironía de Mensch 
merecía una respuesta escrupulosa, 
pues si bien su cinismo era super-
�cial, las implicaciones de su críti-
ca no dejaban de ser profundamente 
inquietantes.

“¿Hasta qué punto –se preguntaba 
Fisher– nuestro deseo de poscapita-
lismo está ya para siempre capturado 
y neutralizado por el propio capitalis-
mo? ¿Cómo se supone que tenemos 
que combatir la intensificación del 
deseo de bienes �nanciados median-
te el crédito?” Para Fisher la respuesta 
a ese enigma no pasaba por una aspi-
ración reaccionaria, un primitivismo 
precapitalista, sino por una especie de 
contralibido. La propuesta de Fisher es 
que tenemos que acelerar para ir más 
allá del principio de placer, más allá 
de nuestra cultura de retrospección 
y pastiche, más allá de la persisten-
te desarticulación de la conciencia 
de grupo y del realismo capitalis-
ta. Fisher propone a sus estudiantes 
una nueva praxis de “aceleracionis-
mo de izquierda”. Debemos acelerar 
los mecanismos del capitalismo hasta 
su inevitable perdición porque “las 
cosas tienen aún que empeorar antes 

de que puedan mejorar”. El pesimis-
mo propositivo de Fisher entiende 
que, como ya no hay vuelta atrás a un 
pasado cosi�cado, tratar de regresar 
no es más que aceptar el destino del 
capitalismo como sistema inevitable, 
por eso la única salida es a través, la 
única forma de escapar es yendo hacia 
delante, hacia delante en el tiempo y 
en la historia.

A diferencia de otros textos de 
Fisher, más afinados y cortantes, 
este Deseo postcapitalista tiene la gra-
cia de lo dialéctico. En las clases se 
ve al propio Fisher en alguna oca-
sión dubitativo y hasta perdido en 
sus propias tentativas, pero tam-
bién espoleado por unos estudian-
tes inquietantemente listos. Tras el 
receso por Navidad de 2016 las cla-
ses de Fisher no se reanudaron de 
nuevo por el suicidio de su profe-
sor, de ahí que la última clase sobre 
Lyotard tenga un sabor agridulce, 
pero el gesto dramático queda restau-
rado en parte por la militancia aser-
tiva de su proposición. Allí donde el 
propio Fisher no fue capaz de man-
tener la esperanza, nos dejó un lega-
do que nos ayuda a mantenerla. ~

MARK FISHER
DESEO POSTCAPITALISTA.  
LAS ÚLTIMAS CLASES
Traducción de Maximiliano Gonnet
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2024, 267 pp. 

ANDRÉS BARBA es escritor. En 2023 
publicó El último día de la vida anterior 

(Anagrama). 

Al ser tan hipersensible capta 
los horrores del mundo por ósmo-
sis o simpatía y se revuelve contra lo 
que tiene más cerca, que es su pro-
pia cabeza otra, su gemelo inopina-
do, al que apenas reconoce porque 
es muy reciente y ninguna de las dos 
cabezas ha tenido tiempo de adap-
tarse a la otra. 

La hipersensibilidad ambiental es 
una característica de la bicefalia, ya 
que los ejemplares anteriores, unicé-
falos, son impasibles y solo reaccio-
nan a estímulos directos. Es posible 
que el tratamiento, o la parte huma-
na, haya aumentado la receptividad.

Los cerebros de las cabezas son 
más reptilianos que otra cosa, pero se 
sospecha que el cerebro intestinal es 
ya moderno y al parecer siempre trata 
de poner paz y acatar las reglas que, 
en de�nitiva, le permiten sobrevivir 
incluso en ambientes hostiles.

Los cerebros reptilianos, a la míni-
ma contrariedad, se lanzan contra su 
otra mitad, pues funcionan de forma 
individual y, de no mediar el estó-
mago, que es único y común, tien-
den a enzarzarse. Se dan casos, muy 
excepcionales, en los que la rabia y la 
impotencia, la desesperación simétri-
ca de las dos cabezas, ha hecho que 
el odio mutuo, en su ciego afán por 
matar al opuesto, haya quebrado la 
propia columna. La virulencia de las 
acometidas íntimas ha roto la barra 
de torsión y el espécimen ha queda-
do inmóvil, con los nervios secciona-
dos por su propia bravura. 

Esta postración obligatoria de los 
que se parten la espina no aplaca el 
odio y ambas cabezas, aún impoten-
tes, boquean y tratan de darse den-
telladas. Es posible que cada cabeza 
sienta a la otra como si fuera la anti-
gua cola, que ahora no existe, y al 
querer usarla para azotar o nadar se 
desate el furor. 

Por lo demás, en épocas apacibles, 
el cocodrilo bicéfalo, salvo repuntes 
de rabia (que quizá son ejercicios de 
mantenimiento, como una gimna-
sia, o episodios de ausencia de cola 
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como el descrito), convive en armo-
nía y lleva una vida normal.

El cocodrilo bicéfalo nació en un 
cuaderno, se reprodujo en folios suel-
tos (numerados y fechados) y se hizo 
carne por manipulación casual del 
genoma probando el kit de herra-
mientas gratuito de edición en línea 
con IA, así que no está inscrito en 
la lista de especies sobrevenidas ya 
que colarlo en la taxonomía supo-
ne arduas gestiones y desembol-
sos que exceden las pretensiones 
del experimento. Sí que se solici-
taron los permisos y licencias de la 
Unión Europea para innovaciones 
con seres vivos (aunque es dudoso 
que este sea un ser vivo con todas las 
letras del ADN, ya que la manipula-
ción, al efectuarse con la versión gra-
tuita, ha suprimido –o comprimido, 
no está muy claro– parte de los pares 
de bases para hacer más asequible el 
trasiego de subir y bajar a la nube, 
por lo que la empresa –por lo demás 
ya en quiebra técnica y en trance de 

venta– no garantiza la integridad 
ontológica del prototipo).

A estas limitaciones habría que 
añadir que las autoras del experi-
mento, todas avezadas doctoran-
das (femenino genérico), insertaron 
fragmentos de su propio genoma 
en zonas sensibles del cocodrilo 
aún prebicéfalo, tal como consta en 
las especificaciones que adjunta-
mos en la solicitud de subvención de 
los fondos estructurales de ayuda al 
emprendimiento diverso y ecológico 
en su apartado “resiliencias y evolu-
ción compartida en igualdad”. 

Consultadas ciertas autoridades 
expertas en crear subespecies al mar-
gen de las leyes (aunque muchas de 
estas criaturas son adquiridas para 
solaz de sus miembros por las mis-
mas instituciones que las promulgan), 
han coincidido en elogiar la origina-
lidad del cocoliso –nombre familiar– 
e incluso han encargado varios lotes 
para diversos clientes, aunque dada 
la subida de las tasas al comercio y lo 
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que tardan en reproducirse per se, se ha 
optado por fabricar embriones como el 
que venimos comentando, lo que ade-
más abaratará el transporte y, casi segu-
ro, permitirá esquivar el papeleo. 

Lo que no han tenido tiempo de 
comprobar los betatesters es que la 
parte de genoma humano que se inser-
tó en la réplica afecta a dos órganos 
que a veces se consideran el mismo: en 
efecto, el nuevo biotipo tiene por una 
parte su cerebro intestinal enrique-
cido con neuronas, haces y madejas 
humanas, y por otra dispone de órga-
nos sexuales también humanos, feme-
nino por un lado y masculino por el 
otro, lo que le permitiría copular con-
sigo misma/o. 

El problema para esta operación 
es que si el mecanismo o resorte de la 
columna rígida citado arriba detecta-
ra violencia, gestos bruscos o inten-
ción aviesa, podría llegar a tensarse, 
lo que impediría la coyunda por el ya 
mencionado crujido lúmbeo, con el 
consiguiente desperdicio. 

Estos extremos aconsejan limitar 
la exhibición del cocodrilo bicéfalo 
a espacios restringidos. Por último, y 
a la espera de más hitos reseñables, 
conviene advertir que el uso recreati-
vo del engendro en según qué entor-
nos puede ser peligroso ya que se 
ha dado algún caso en que el públi-
co, subyugado por la versatilidad y 
la fantasía, ha intentado interactuar 
con el súcubo –o íncubo, según– sin 
las debidas garantías y ha habido 
que lamentar incidentes, aunque no 
se ha podido elucidar si las ampu-
taciones han sido debidas al instin-
to natural (ya algo atenuado por el 
factor humano) o a la fogosidad del 
momento. 

Así que con la subida de aranceles 
nos limitamos a enviar embriones a la 
carta y quiero reiterar que humanos 
puros no hacemos de momento. ~
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