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“Los transportes en España son 
como una carrera de burros donde 
gana el que llega el último”, escribió 
Emmeline Stuart-Wortley1 a media-
dos del siglo XIX. Andrew Blayney2 
descubrió en España las “curvas más 
intrincadas de toda Europa”. Todavía 

en la década de 1960, el poeta John Ashbery vio en la esta-
ción de Atocha “murciélagos fritos”, lo que llevó a Ben 
Lerner a situar allí su primera novela. 

La literatura de viajes, habitualmente de autores anglo-
sajones que creen descubrir en la religiosidad y esponta-
neidad de los españoles dos caras de una misma moneda, 
mientras rastrean sus huellas entre bandoleros, gitanos e 
in�uencias orientales, fue, durante mucho tiempo, un géne-
ro literario en sí mismo. 

Algunos autores sobrepasaron lo literario hacia el ensa-
yo histórico. Según Richard Ford, “las carreteras de la 
Serranía de Ronda son muy malas ya que en su día tenían 
el objetivo de evitar el acceso de los musulmanes a Sevilla 
e impedir una posible invasión desde Gibraltar”.3 Tony 

1  Emmeline Stuart-Wortley, The sweet south, 1856.
2  Andrew Blayney, Narrative of a forced journey through Spain and France, as a 
prisoner of war, in the years 1810 to 1814, 1814. 
3  Richard Ford, A hand-book for travellers in Spain and readers at home: des-
cribing the country and cities, the natives and their manners; the antiquities, religion, 

Judt, también británico, esgrimió una tesis más convincen-
te en un precioso ensayo.4 Para Judt, las estaciones de tren 
eran las “catedrales” de la era moderna. “La Gare de l’Est 
de París y la Centrale de Milán, como la Hauptbahnhof 
de Zúrich y la Keleti pályaudvar de Budapest, son monu-
mentos al urbanismo y la arquitectura funcional del siglo 
XIX”.5 Cuando Judt murió, trabajaba en su última obra, que 
quedaría inconclusa: Locomoción: una historia del ferrocarril. 
Su hijo escribiría después: “A mi padre, eterno socialde-
mócrata y en la mayor parte de los aspectos fieramente 
igualitario, le producía un gran placer que los trenes no 
esperasen a nadie. ‘El viaje en ferrocarril –escribió– era 
decididamente un transporte público.’”6 Público en el sen-
tido que Judt padre le daba al término: “el elemento verda-
deramente distintivo de la vida moderna no es el individuo 
sin vínculos ni el Estado sin limitaciones. Es lo que hay en 
medio: la sociedad”. 

La tesis de Judt es que el desarrollo del ferrocarril, en 
el siglo XIX, representa el nacimiento del Estado moderno. 

legends, �ne arts, literature, sports and gastronomy, with notices on Spanish history, 
volumen 1, p. 252.
4  Tony Judt, “The glory of the rails”, The New York Review of Books, 23 de 
diciembre de 2010. 
5  Tony Judt, “Trenes que nunca volveré a coger”, El País, 7 de febrero de 
2010.
6  Daniel Judt, “A ninguna parte”, Letras Libres, 2 de agosto de 2019.

por Isidoro Tapia

Europa: el tren que  
no dejamos escapar

El ingreso de España en el club europeo no fue un destino final, sino un impulso de modernización. 

El alivio fiscal generado por las reformas de los primeros gobiernos socialistas permitió 

el desarrollo del Estado de bienestar, y los fondos comunitarios sirvieron para mejorar las 

infraestructuras. Ha sido, y es, un elemento decisivo en la transformación de la sociedad española.
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por los trenes una fascinación parecida a la de Judt, desde 
que recorrí media Europa con un billete de Interrail). Allí 
conocí la historia de la primera línea ferroviaria suiza, 
entre Zúrich y Baden, inaugurada en 1847, conocida como 
el Spanisch Brötli-Bahn, debido a un dulce típico de Baden 
que, gracias al tren, empezó a consumirse en las ciudades 
vecinas.

Judt tenía razón: mientras la sociedad medieval era 
fundamentalmente local, autoabastecida de bienes pro-
ducidos en el entorno, el tránsito hacia la sociedad 
moderna, interconectada, arranca precisamente gra-
cias a la nueva dimensión del tiempo y la distancia que 
trajeron los ferrocarriles. El Spanisch Brötli, como el pan 
sevillano y tantos otros productos, dejaron de ser loca-
les para convertirse en bienes de consumo. Había naci-
do la sociedad moderna. Con una diferencia: la red de 
ferrocarriles suiza fue un ejemplo de ingeniería y plani-
�cación. La española, en cambio, todavía tardaría en lle-
gar varias décadas. 

La misma secuencia que alimentó la burbuja de los ferro-
carriles en España se repitió casi un siglo después, en la 
década de 1970, en otros sectores económicos como el eléc-
trico o la siderurgia. A pesar de los muchos cambios, en 
nuestro país seguían faltando las tres mismas patas: �nanzas, 
ingeniería y regulación. En el sector eléctrico, las empresas 
iniciaron una frenética carrera inversora, con un faraónico 
programa de construcción de centrales nucleares y de car-
bón. La crisis del petróleo frenó el ímpetu inversor en otros 
países, pero España vivió ajena a sus efectos; la situación 
política hizo postergar muchos de los ajustes necesarios. 
Para �nanciar el proceso inversor, se recurrió masivamente 
a la �nanciación externa, en muchos casos deuda en dóla-
res. Un proceso parecido tuvo lugar en la siderurgia. A 
principios de los setenta, la empresa privada Altos Hornos 
de Vizcaya (AHV) expandió sus actividades en Sagunto. La 
fuerte caída posterior de la demanda obligó a su rescate. Es 
remarcable el parecido de algunos periodos históricos: un 
crecimiento de la demanda con pies de barro, una sobrerre-
acción inversora �nanciada con deuda externa y una insu-
�ciente regulación. Ingredientes demasiado conocidos en 
la historia económica española.

Europa: de espejo 
a proyecto modernizador 

Es precisamente en aquellos años cuando se produ-
ce la solicitud española de adhesión a las Comunidades 
Europeas, presentada en junio de 1977 por el ministro de 
Exteriores Marcelino Oreja. La apertura o�cial de las nego-
ciaciones se demoró hasta febrero de 1979. Desde el princi-
pio, el camino fue empedrado: Francia solicitó un informe 
a la Comisión sobre la situación económica de los tres paí-
ses candidatos (España, Portugal y Grecia) y los posibles 
costes de la ampliación. 

Construir de forma e�caz una red de ferrocarriles requie-
re combinar varias cosas: movilizar grandes inversiones, 
aplicar técnicas innovadoras y un cuidadoso ejercicio de 
plani�cación. Es decir, �nanzas, ingeniería y regulación. 
Exactamente todo lo que España nunca tuvo en el siglo 
XIX (ni en la mayor parte del XX). Por eso el desarrollo del 
ferrocarril en España fue tan rocambolesco: erróneamen-
te se atribuye el diferente ancho de vía español a razones 
militares. Su explicación es más propia de Pepe Gotera y 
Otilio: el informe Subercase, a principios de la década de 
1840, creyó advertir una tendencia hacia vías cada vez más 
anchas. Así que propuso para la red española una anchu-
ra mayor que la europea, para adelantarnos en el tiempo. 
Como se ha señalado, los integrantes de la comisión “no 
habían salido del país y, por tanto, […] sus conocimientos 
en la materia eran teóricos, librescos e incompletos”.7 Hay 
un argumento incluso más obvio para desmontar la teoría 
de la defensa numantina: de responder a razones milita-
res, España hubiese optado por un ancho de vía más estre-
cho (impidiendo así el paso de locomotoras extranjeras por 
nuestros túneles y puentes), en lugar de uno más ancho, que 
dejó nuestras vías expuestas al tránsito de prácticamente 
cualquier locomotora.

Si la ingeniería falló, tampoco ayudaron ni las insti-
tuciones �nancieras ni la plani�cación estatal. Debido a 
las restricciones presupuestarias, el desarrollo de la red 
ferroviaria española se produjo a través de concesiones 
privadas. Al calor de las favorables condiciones banca-
rias, la �ebre por los ferrocarriles se extendió por toda 
España, a través de pequeñas empresas independien-
tes, de forma desarbolada e inconexa. El endeudamien-
to acumulado provocó una crisis �nanciera, a �nales del 
reinado de Isabel II, que llevó a la quiebra a muchas com-
pañías. A su vez, la falta de plani�cación provocó situacio-
nes esperpénticas. Un ejemplo fue el denominado “tren 
de los panaderos”. En 1872, el Estado dio una concesión 
ferroviaria entre Sevilla y Alcalá de Guadaíra a un grupo 
de empresarios locales. La mayor parte de las vías anda-
luzas estaban en manos de otra concesionaria privada, la 
Compañía de Ferrocarriles Andaluces, que, en un agresi-
vo proceso inversor, impuso su propio trazado, hasta dejar 
desconectado el “tren de los panaderos” del resto de la 
red. Convertido en una especie de tren fantasma, el de los 
“panaderos” entraría en declive hasta ser �nalmente res-
catado por el Estado. La propia compañía Andaluza aca-
baría también en manos estatales.   

El nombre de “tren de los panaderos” tenía su origen 
en que el tren llevaba el pan recién horneado desde los 
pueblos hasta la capital hispalense. Hace unos años, hice 
un viaje por Suiza a bordo del Bernina Express (tengo 

7  En Prehistoria del ferrocarril, del historiador ferroviario Jesús Moreno, 
reeditado en 2018 por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles, p. 287.
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En sus incisivas memorias,8 Leopoldo Calvo-Sotelo, 
presidente del Gobierno desde la dimisión de Suárez en 
febrero de 1981, explica las razones del lento proceso de 
negociación: el ingreso en las Comunidades Europeas 
era prioritario para su Gobierno. El problema era que no 
tenían ni la mayoría ni la fuerza política para llevar a cabo 
las reformas que nuestros socios europeos demandaban.   

Desde el “Europa como solución”, de Ortega y Gasset, 
al “bosquejo de Europa”, de Salvador de Madariaga, hasta 
el posterior “éramos pobres pero teníamos Francia”, de 
Sergio del Molino, Europa ha sido durante décadas un 
espejo en el que los españoles nos mirábamos, aunque solo 
fuese para ver re�ejadas nuestras deformidades y carencias. 
Europa era lo que aspirábamos a ser: la educación y la cul-
tura francesa, las infraestructuras alemanas, el Estado del 
bienestar escandinavo. A principios de 1982, el periodista 
Víctor Márquez Reviriego le preguntó al entonces líder de 
la oposición, Felipe González, si se veía a sí mismo como 
heredero de la (malograda) etapa republicana. La respues-
ta fue fulminante: “la guerra terminó hace más de cuaren-
ta años” (“La guerre est �nie”, había escrito Jorge Semprún). 
“Mi proyecto es otro: el de la modernización de España.” 
Poco después, apenas unos días antes de la campaña elec-
toral que lo llevaría a la Moncloa, en una entrevista en tele-
visión, José Oneto le preguntó por el lema electoral de los 
socialistas: “¿En qué consiste el cambio?” Felipe respondió 
sin dudarlo: “El cambio yo lo resumiría en una sola frase: 
que España funcione.”  

Al objetivo de “que España funcione” se puso manos a la 
obra su gobierno. El primer Consejo de Ministros se cele-
bró el 7 de diciembre de 1982. A la rueda de prensa poste-
rior, acompañaron al presidente el ministro de Economía 
y Hacienda (Miguel Boyer) y el de Industria y Energía 
(Carlos Solchaga). Toda una declaración de intenciones. 
Boyer anunció la devaluación de la peseta. Solchaga el 
incremento en el precio de los carburantes. Aquello era 
solo el principio. Arturo López Muñoz, el seudónimo uti-
lizado por José Luís García Delgado, Curri Roldán y Juan 
Muñoz, había recomendado dos cosas ante la grave situa-
ción económica, en un artículo en el diario El País publica-
do pocos días antes: “austeridad y reformas”.9 

Lo que vendría después serían los años más intensamen-
te reformistas de nuestra historia contemporánea: desde el 
“decreto Boyer”, que abrió a la competencia sectores econó-
micos que llevaban décadas al abrigo de los viejos mono-
polios, la reconversión del sector público empresarial y la 
reforma eléctrica, lideradas por Solchaga, o la reforma de 
las pensiones, con la que un jovencísimo Joaquín Almunia 
taponó una sangría que todavía hoy resulta difícil de 

8  Leopoldo Calvo-Sotelo, Memoria viva de la Transición, Barcelona, Plaza 
& Janés, 1990. 
9  Arturo López Muñoz, “Un difícil comienzo”, El País, 28 de 
noviembre de 1982. 
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el mercado laboral. No he encontrado ningún otro país 
donde la participación laboral femenina aumentase de 
forma tan intensa y tan rápida como lo hizo en España 
en la década de los ochenta.  

El vertiginoso crecimiento hizo que dos de los mejores 
economistas españoles, Olympia Bover y Manuel Arellano 
(tuve la suerte de ser alumno del segundo en el CEMFI), 
desarrollasen una técnica econométrica novedosa, el aná-
lisis de datos de panel, para responder a unas preguntas 
entonces escurridizas a la teoría económica: ¿Por qué las 
mujeres se incorporaron en masa al mercado de trabajo en 
los ochenta? ¿Por qué no lo habían hecho antes? La res-
puesta, como en todos los fenómenos complejos, es que no 
hubo un solo factor, sino muchos. Bover y Arellano detec-
taron una serie de factores estructurales que habían trans-
formado nuestro país: pensiones, sanidad, educación y un 
largo etcétera. Como diría Judt, había surgido algo entre el 
Estado sin limitaciones y el individuo sin vínculos: había 
nacido la sociedad española.  

Hace unas semanas, acudí con mi madre a la repre-
sentación de Historia de una escalera, en el Teatro Español. 
Al salir, pensé en Apegos feroces, de Vivian Gornick, que 
acababa de leer. Inevitablemente, estaba a mi lado, pensé 
también en mi madre. Nació en un pequeño pueblo de 
Córdoba. Por cuándo nació y por dónde lo hizo, lo nor-
mal es que no hubiese completado estudios superio-
res, ni tenido una carrera laboral. Su destino era más 
bien el de las protagonistas de la obra de Buero Vallejo. 
Mi abuelo, su padre, se empeñó en que estudiase. Ella 
se empeñó en trabajar. Con todo, seguramente, en otro 
país, o en otro tiempo, no lo hubiese conseguido. Mi 
madre fue una de aquellas mujeres que dejaron perple-
jos a Bover y Arellano. Pensé en lo distinta que hubiese 
sido su vida, en lo diferente que sería ahora. El año pasa-
do superó un cáncer, gracias a una detección temprana 
en el que sigue siendo uno de los mejores sistemas sani-
tarios del mundo. Lo sabemos, sobre todo, quienes vivi-
mos fuera de España. Al día siguiente, ella volvió en tren 
a Cádiz, donde llegó con retraso. Salvo Dorian Gray y 
tal vez Vivian Gornick (ahora espero impaciente a que 
mi hija crezca para que pueda leerla), nada es joven ni 
moderno para siempre. Yo volví a Luxemburgo, donde 
vivo y trabajo. Como en todos los aniversarios, también 
en este cabe preguntarse en qué cambió nuestra vida con 
el ingreso de España en las Comunidades Europeas. Para 
mí, como sospecho que ocurre para muchos otros, lo ver-
daderamente difícil es imaginarme cómo hubiese sido la 
mía si aquella �rma, hace cuarenta años, nunca se hubie-
se producido. ~

ISIDORO TAPIA es experto sénior en Energía en el Banco Europeo de 

Inversiones en Luxemburgo. 

explicar: sin tener propiamente un sistema público y uni-
versal de pensiones, el gasto de la Seguridad Social alcan-
zaba en 1982 el 15% del PIB (en la actualidad no llega al 12%), 
frente a unos ingresos que apenas cubrían el 10%. 

Sin aquellas reformas nunca se hubiese culminado el 
ingreso de España en las Comunidades Europeas, cuyo 
tratado de adhesión �rmó el propio Felipe González el 12 
de junio de 1985. Y sin esta meta, probablemente nunca 
se hubiesen hecho aquellas reformas. El ingreso en el 
club europeo no fue el destino �nal, sino al contrario: la 
modernización continuó en los años siguientes. El ali-
vio �scal generado al dejar de socorrer empresas quebra-
das, junto al crecimiento económico, permitió levantar 
paulatinamente el Estado del bienestar español. El sis-
tema sanitario nació tras larguísimas discusiones entre 
Ernest Lluch y otros ministerios. Se extendió la educa-
ción superior y universitaria. La reforma militar, una de 
las más delicadas, se culminó sin accidentes. Y la llega-
da de fondos comunitarios dio un fuerte impulso a las 
infraestructuras. Todavía recuerdo la sensación de subir 
por primera vez al AVE que conectó Sevilla con Madrid. 
Si aquello no era el futuro, se le parecía mucho. Tal vez 
no teníamos el Louvre, pero teníamos el Prado, abrió 
sus puertas el Reina Sofía, y llegó la colección Thyssen-
Bornemisza (Javier Solana le ganó la mano a Margaret 
Thatcher, como cuenta la dama de hierro en las únicas 
líneas que dedica a la cultura en sus memorias). Todavía 
no éramos ricos, pero empezamos a tener algo más que 
Francia. Teníamos Madrid, y después Barcelona, y 
Bilbao, y Málaga. Hasta las autopistas españolas termi-
naron siendo más germanas que las alemanas. Cuando 
Michael Reid publicó su magní�co ensayo España, se re�-
rió en el antetítulo a nuestro país como un “país moder-
no”. Seguramente fuese un recado a sus compatriotas, los 
del burro y los bandoleros. 

Historia de una escalera 
Nada es inmaculado, por supuesto. Algunas reformas 
nunca se completaron; parte del entramado institucio-
nal se quedó a medias; y, con el tiempo, surgieron nue-
vas necesidades (transición energética o envejecimiento), 
igualmente acuciantes. Pero en su conjunto, aquellos 
años cambiaron España para siempre. Por �n, las piezas 
encajaron: por �n tuvimos, al mismo tiempo, ingenie-
ros, �nancieros y reguladores. De los muchos indicadores 
que resumen aquellos años, mi favorito es este: a princi-
pios de los ochenta, la participación laboral de las muje-
res era solo del 30,4%. A pesar del fuerte crecimiento de 
la economía española desde los sesenta, apenas se había 
incrementado. Algo cambió a principios de los ochen-
ta. Desde entonces, creció en más de veinte puntos, 
hasta superar el 50% en 1992. Para entonces, por prime-
ra vez, una mayoría de mujeres españolas participaba en 


