Europa: el tren que
no dejamos escapar

por Isidoro Tapia

El ingreso de Espana en el club europeo no fue un destino final, sino un impulso de modernizacion.

El alivio fiscal generado por las reformas de los primeros gobiernos socialistas permitio

el desarrollo del Estado de bienestar, y los fondos comunitarios sirvieron para mejorar las

infraestructuras. Ha sido, y es, un elemento decisivo en la transformacion de la sociedad espanola.

“Los transportes en Espana son
como una carrera de burros donde
gana el que llega el ultimo”, escribid
Emmeline Stuart-Wortley' a media-
dos del siglo xix. Andrew Blayney’
descubri6 en Espana las “curvas mas
intrincadas de toda Europa” Todavia
en la década de 1960, el poeta John Ashbery vio en la esta-
cién de Atocha “murciélagos fritos”, lo que llevé a Ben
Lerner a situar alli su primera novela.

La literatura de viajes, habitualmente de autores anglo-
sajones que creen descubrir en la religiosidad y esponta-
neidad de los espanoles dos caras de una misma moneda,
mientras rastrean sus huellas entre bandoleros, gitanos e
influencias orientales, fue, durante mucho tiempo, un géne-
ro literario en si mismo.

Algunos autores sobrepasaron lo literario hacia el ensa-
yo histérico. Segin Richard Ford, “las carreteras de la
Serrania de Ronda son muy malas ya que en su dia tenian
el objetivo de evitar el acceso de los musulmanes a Sevilla
e impedir una posible invasién desde Gibraltar”’ Tony
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Judt, también britdnico, esgrimid una tesis mas convincen-
te en un precioso ensayo.* Para Judt, las estaciones de tren
eran las “catedrales” de la era moderna. “La Gare de I’Est
de Paris y la Centrale de Milan, como la Hauptbahnhof
de Zurich y la Keleti palyaudvar de Budapest, son monu-
mentos al urbanismo y la arquitectura funcional del siglo
x1x”’ Cuando Judt murid, trabajaba en su tltima obra, que
quedaria inconclusa: Locomocion: una bistoria del ferrocarril.
Su hijo escribiria después: “A mi padre, eterno socialde-
mocrata y en la mayor parte de los aspectos fieramente
igualitario, le producia un gran placer que los trenes no
esperasen a nadie. ‘El viaje en ferrocarril —escribié— era
decididamente un transporte pitblico.” Pablico en el sen-
tido que Judt padre le daba al término: “el elemento verda-
deramente distintivo de la vida moderna no es el individuo
sin vinculos ni el Estado sin limitaciones. Es lo que hay en
medio: la sociedad”.

La tesis de Judt es que el desarrollo del ferrocarril, en
el siglo x1x, representa el nacimiento del Estado moderno.
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Construir de forma eficaz una red de ferrocarriles requie-
re combinar varias cosas: movilizar grandes inversiones,
aplicar técnicas innovadoras y un cuidadoso ejercicio de
planificacion. Es decir, finanzas, ingenieria y regulacion.
Exactamente todo lo que Espafia nunca tuvo en el siglo
xX1xX (ni en la mayor parte del xx). Por eso el desarrollo del
ferrocarril en Espana fue tan rocambolesco: erréneamen-
te se atribuye el diferente ancho de via espanol a razones
militares. Su explicacién es mds propia de Pepe Gotera y
Otilio: el informe Subercase, a principios de la década de
1840, crey6 advertir una tendencia hacia vias cada vez més
anchas. Asi que propuso para la red espafiola una anchu-
ra mayor que la europea, para adelantarnos en el tiempo.
Como se ha senalado, los integrantes de la comisién “no
habian salido del pais y, por tanto, [...] sus conocimientos
en la materia eran tedricos, librescos e incompletos”’ Hay
un argumento incluso mds obvio para desmontar la teoria
de la defensa numantina: de responder a razones milita-
res, Espaia hubiese optado por un ancho de via més estre-
cho (impidiendo asi el paso de locomotoras extranjeras por
nuestros tineles y puentes), en lugar de uno mas ancho, que
dej6 nuestras vias expuestas al transito de practicamente
cualquier locomotora.

Si la ingenieria fall6, tampoco ayudaron ni las insti-
tuciones financieras ni la planificacién estatal. Debido a
las restricciones presupuestarias, el desarrollo de la red
ferroviaria espafiola se produjo a través de concesiones
privadas. Al calor de las favorables condiciones banca-
rias, la fiebre por los ferrocarriles se extendié por toda
Espana, a través de pequenas empresas independien-
tes, de forma desarbolada e inconexa. El endeudamien-
to acumulado provocé una crisis financiera, a finales del
reinado de Isabel I1, que llevé a la quiebra a muchas com-
panias. A su vez, la falta de planificacién provocé situacio-
nes esperpénticas. Un ejemplo fue el denominado “tren
de los panaderos”. En 1872, el Estado dio una concesién
ferroviaria entre Sevilla y Alcald de Guadaira a un grupo
de empresarios locales. La mayor parte de las vias anda-
luzas estaban en manos de otra concesionaria privada, la
Compania de Ferrocarriles Andaluces, que, en un agresi-
Vo proceso inversor, impuso su propio trazado, hasta dejar
desconectado el “tren de los panaderos” del resto de la
red. Convertido en una especie de tren fantasma, el de los
“panaderos” entraria en declive hasta ser finalmente res-
catado por el Estado. La propia compania Andaluza aca-
baria también en manos estatales.

El nombre de “tren de los panaderos” tenia su origen
en que el tren llevaba el pan recién horneado desde los
pueblos hasta la capital hispalense. Hace unos afos, hice
un viaje por Suiza a bordo del Bernina Express (tengo
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por los trenes una fascinacién parecida a la de Judt, desde
que recorri media Europa con un billete de Interrail). Alli
conoci la historia de la primera linea ferroviaria suiza,
entre Zarich y Baden, inaugurada en 1847, conocida como
el Spanisch Brotli-Babn, debido a un dulce tipico de Baden
que, gracias al tren, empez6 a consumirse en las ciudades
vecinas.

Judt tenia razén: mientras la sociedad medieval era
fundamentalmente local, autoabastecida de bienes pro-
ducidos en el entorno, el transito hacia la sociedad
moderna, interconectada, arranca precisamente gra-
cias a la nueva dimensién del tiempo y la distancia que
trajeron los ferrocarriles. El Spanisch Britli, como el pan
sevillano y tantos otros productos, dejaron de ser loca-
les para convertirse en bienes de consumo. Habia naci-
do la sociedad moderna. Con una diferencia: la red de
ferrocarriles suiza fue un ejemplo de ingenieria y plani-
ficacion. La espanola, en cambio, todavia tardaria en lle-
gar varias décadas.

La misma secuencia que aliment6 la burbuja de los ferro-
carriles en Espana se repitié casi un siglo después, en la
década de 1970, en otros sectores econdmicos como el eléc-
trico o la siderurgia. A pesar de los muchos cambios, en
nuestro pais seguian faltando las tres mismas patas: finanzas,
ingenieria y regulacién. En el sector eléctrico, las empresas
iniciaron una frenética carrera inversora, con un faraénico
programa de construccion de centrales nucleares y de car-
bon. La crisis del petréleo frené el impetu inversor en otros
paises, pero Espania vivié ajena a sus efectos; la situacion
politica hizo postergar muchos de los ajustes necesarios.
Para financiar el proceso inversor, se recurrié masivamente
a la financiacién externa, en muchos casos deuda en déla-
res. Un proceso parecido tuvo lugar en la siderurgia. A
principios de los setenta, la empresa privada Altos Hornos
de Vizcaya (AHV) expandié sus actividades en Sagunto. La
fuerte caida posterior de la demanda oblig6 a su rescate. Es
remarcable el parecido de algunos periodos histéricos: un
crecimiento de la demanda con pies de barro, una sobrerre-
accién inversora financiada con deuda externa y una insu-
ficiente regulacién. Ingredientes demasiado conocidos en
la historia econémica espanola.

Europa: de espejo
a proyecto modernizador

Es precisamente en aquellos anos cuando se produ-
ce la solicitud espanola de adhesion a las Comunidades
Europeas, presentada en junio de 1977 por el ministro de
Exteriores Marcelino Oreja. La apertura oficial de las nego-
ciaciones se demord hasta febrero de 1979. Desde el princi-
pio, el camino fue empedrado: Francia solicité un informe
ala Comision sobre la situacion econdémica de los tres pai-
ses candidatos (Espana, Portugal y Grecia) y los posibles
costes de la ampliacion.



En sus incisivas memorias,® Leopoldo Calvo-Sotelo,
presidente del Gobierno desde la dimisién de Sudrez en
febrero de 1981, explica las razones del lento proceso de
negociacion: el ingreso en las Comunidades Europeas
era prioritario para su Gobierno. El problema era que no
tenfan ni la mayoria ni la fuerza politica para llevar a cabo
las reformas que nuestros socios europeos demandaban.

Desde el “Europa como solucién”, de Ortega y Gasset,
al “bosquejo de Europa”, de Salvador de Madariaga, hasta
el posterior “éramos pobres pero teniamos Francia”, de
Sergio del Molino, Europa ha sido durante décadas un
espejo en el que los espanoles nos mirdbamos, aunque solo
fuese para ver reflejadas nuestras deformidades y carencias.
Europa era lo que aspirabamos a ser: la educacion y la cul-
tura francesa, las infraestructuras alemanas, el Estado del
bienestar escandinavo. A principios de 1982, el periodista
Victor Marquez Reviriego le pregunté al entonces lider de
la oposicién, Felipe Gonzilez, si se veia a si mismo como
heredero de la (malograda) etapa republicana. La respues-
ta fue fulminante: “la guerra termin6 hace mas de cuaren-
ta anos” (“La guerre est finie”, habia escrito Jorge Semprun).
“Mi proyecto es otro: el de la modernizacién de Espana.”
Poco después, apenas unos dias antes de la campana elec-
toral que lo llevaria a la Moncloa, en una entrevista en tele-
visién, José Oneto le pregunt6 por el lema electoral de los
socialistas: “¢En qué consiste el cambio?” Felipe respondié
sin dudarlo: “El cambio yo lo resumiria en una sola frase:
que Espana funcione.”

Al objetivo de “que Espana funcione” se puso manos a la
obra su gobierno. El primer Consejo de Ministros se cele-
bré el 7 de diciembre de 1982. A la rueda de prensa poste-
rior, acompanaron al presidente el ministro de Economia
y Hacienda (Miguel Boyer) y el de Industria y Energia
(Carlos Solchaga). Toda una declaracién de intenciones.
Boyer anunci6 la devaluacién de la peseta. Solchaga el
incremento en el precio de los carburantes. Aquello era
solo el principio. Arturo Lépez Mufioz, el seudénimo uti-
lizado por José Luis Garcia Delgado, Curri Roldan y Juan
Muiioz, habia recomendado dos cosas ante la grave situa-
cién econdmica, en un articulo en el diario Fl Pais publica-
do pocos dias antes: “austeridad y reformas”’

Lo que vendria después serian los afios mas intensamen-
te reformistas de nuestra historia contemporanea: desde el
“decreto Boyer”, que abrié a la competencia sectores econ6-
micos que llevaban décadas al abrigo de los viejos mono-
polios, la reconversion del sector publico empresarial y la
reforma eléctrica, lideradas por Solchaga, o la reforma de
las pensiones, con la que un jovencisimo Joaquin Almunia
taponé una sangria que todavia hoy resulta dificil de
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explicar: sin tener propiamente un sistema ptblico y uni-
versal de pensiones, el gasto de la Seguridad Social alcan-
zaba en 1982 el 15% del piB (en la actualidad no llega al 12%),
frente a unos ingresos que apenas cubrian el 10%.

Sin aquellas reformas nunca se hubiese culminado el
ingreso de Espana en las Comunidades Europeas, cuyo
tratado de adhesion firmé el propio Felipe Gonzilez el 12
de junio de 1985. Y sin esta meta, probablemente nunca
se hubiesen hecho aquellas reformas. El ingreso en el
club europeo no fue el destino final, sino al contrario: la
modernizacién continué en los afos siguientes. El ali-
vio fiscal generado al dejar de socorrer empresas quebra-
das, junto al crecimiento econémico, permiti6 levantar
paulatinamente el Estado del bienestar espanol. El sis-
tema sanitario nacié tras larguisimas discusiones entre
Ernest Lluch y otros ministerios. Se extendié la educa-
ci6én superior y universitaria. La reforma militar, una de
las més delicadas, se culminé sin accidentes. Y la llega-
da de fondos comunitarios dio un fuerte impulso a las
infraestructuras. Todavia recuerdo la sensacion de subir
por primera vez al AVE que conect6 Sevilla con Madrid.
Si aquello no era el futuro, se le parecia mucho. Tal vez
no teniamos el Louvre, pero teniamos el Prado, abri6
sus puertas el Reina Soffa, y llegé la coleccién Thyssen-
Bornemisza (Javier Solana le gand la mano a Margaret
Thatcher, como cuenta la dama de hierro en las Gnicas
lineas que dedica a la cultura en sus memorias). Todavia
no éramos ricos, pero empezamos a tener algo més que
Francia. Teniamos Madrid, y después Barcelona, y
Bilbao, y Malaga. Hasta las autopistas espanolas termi-
naron siendo mds germanas que las alemanas. Cuando
Michael Reid publicé su magnifico ensayo Esparia, se refi-
ri6 en el antetitulo a nuestro pais como un “pais moder-
no”. Seguramente fuese un recado a sus compatriotas, los
del burro y los bandoleros.

Historia de una escalera
Nada es inmaculado, por supuesto. Algunas reformas
nunca se completaron; parte del entramado institucio-
nal se quedd a medias; y, con el tiempo, surgieron nue-
vas necesidades (transicion energética o envejecimiento),
igualmente acuciantes. Pero en su conjunto, aquellos
anos cambiaron Espana para siempre. Por fin, las piezas
encajaron: por fin tuvimos, al mismo tiempo, ingenie-
ros, financieros y reguladores. De los muchos indicadores
que resumen aquellos afios, mi favorito es este: a princi-
pios de los ochenta, la participacién laboral de las muje-
res era solo del 30,4%. A pesar del fuerte crecimiento de
la economia espanola desde los sesenta, apenas se habia
incrementado. Algo cambié a principios de los ochen-
ta. Desde entonces, crecié en mds de veinte puntos,
hasta superar el 50% en 1992. Para entonces, por prime-
ra vez, una mayoria de mujeres espanolas participaba en
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el mercado laboral. No he encontrado ningtn otro pais
donde la participacién laboral femenina aumentase de
forma tan intensa y tan rapida como lo hizo en Espafia
en la década de los ochenta.

El vertiginoso crecimiento hizo que dos de los mejores
economistas espaiioles, Olympia Bover y Manuel Arellano
(tuve la suerte de ser alumno del segundo en el CEmFI),
desarrollasen una técnica econométrica novedosa, el ana-
lisis de datos de panel, para responder a unas preguntas
entonces escurridizas a la teorfa econdmica: dPor qué las
mujeres se incorporaron en masa al mercado de trabajo en
los ochenta? ¢Por qué no lo habian hecho antes? La res-
puesta, como en todos los fenémenos complejos, es que no
hubo un solo factor, sino muchos. Bover y Arellano detec-
taron una serie de factores estructurales que habian trans-
formado nuestro pais: pensiones, sanidad, educacién y un
largo etcétera. Como diria Judt, habia surgido algo entre el
Estado sin limitaciones y el individuo sin vinculos: habia
nacido la sociedad espanola.

Hace unas semanas, acudi con mi madre a la repre-
sentacion de Historia de una escalera, en el Teatro Espanol.
Al salir, pensé en Apegos feroces, de Vivian Gornick, que
acababa de leer. Inevitablemente, estaba a mi lado, pensé
también en mi madre. Naci6 en un pequeno pueblo de
Cérdoba. Por cudndo nacié y por dénde lo hizo, lo nor-
mal es que no hubiese completado estudios superio-
res, ni tenido una carrera laboral. Su destino era més
bien el de las protagonistas de la obra de Buero Vallejo.
Mi abuelo, su padre, se empend en que estudiase. Ella
se empend en trabajar. Con todo, seguramente, en otro
pais, o en otro tiempo, no lo hubiese conseguido. Mi
madre fue una de aquellas mujeres que dejaron perple-
jos a Bover y Arellano. Pensé en lo distinta que hubiese
sido su vida, en lo diferente que seria ahora. El afio pasa-
do super6 un cincer, gracias a una deteccién temprana
en el que sigue siendo uno de los mejores sistemas sani-
tarios del mundo. Lo sabemos, sobre todo, quienes vivi-
mos fuera de Espania. Al dia siguiente, ella volvié en tren
a Cadiz, donde 1legé con retraso. Salvo Dorian Gray y
tal vez Vivian Gornick (ahora espero impaciente a que
mi hija crezca para que pueda leerla), nada es joven ni
moderno para siempre. Yo volvi a Luxemburgo, donde
vivo y trabajo. Como en todos los aniversarios, también
en este cabe preguntarse en qué cambid nuestra vida con
el ingreso de Espana en las Comunidades Europeas. Para
mi, como sospecho que ocurre para muchos otros, lo ver-
daderamente dificil es imaginarme cémo hubiese sido la
mia si aquella firma, hace cuarenta afios, nunca se hubie-
se producido. ~
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