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Empecé la universidad el año en que 
mi hermano mayor se fue de Erasmus; 
él hacía �lología inglesa, así que se fue 
a la Universidad de East Anglia, en 
Norwich. Yo pasé el mes de septiem-

bre en los suburbios de Grenoble, en un pueblo francés al 
pie de los Alpes, donde vivía mi tío con su mujer y su hija de 
tres años. A cambio de pasar las tardes con la niña, me rega-
laron un curso de francés para extranjeros en la Universidad 
de Grenoble, era uno de esos cursos que ofrecen las uni-
versidades para los estudiantes de otros países. Me acuer-
do aún de dos chicos brasileños que parecían dos jugadores 
de rugby de la selección nacional de Sudáfrica: hablaban 
muy poco francés, pero la comunicación medio �uía por-
que estaban convencidos de que yo les entendía cuando 
hablaban en portugués. Conocí a un alemán y me hice casi 
amiga de una chica con la que escuchábamos discos de Patti 
Smith y canciones de Gilberto Gil mientras esperábamos a 
que la lavadora a monedas terminara el ciclo. Cada maña-
na un autobús me dejaba en el centro de la ciudad y allí me 
subía al tranvía para llegar hasta la universidad. A la hora 
de comer había terminado y deshacía el camino de vuelta 
a casa. Leía y ponía a Brassens mientras esperaba que mi 
tía llegara a casa con mi prima. Supe que me había ganado 
su con�anza y su cariño cuando empezó a pedir que fuera 
yo a limpiarle el culo después de hacer caca. 

Volver a Zaragoza, mi ciudad, me pareció un rollo. Tener 
que esperar un par de años para hacer mi Erasmus era 
demasiado. Quería irme, vivir en una residencia, juntarme 

con gente de otros lugares en una cocina comunitaria y fra-
casar en el intento de preparar una tortilla de patata. Quería 
subirme en tranvías y tener que aprender un camino y un 
idioma. Había tomado todas las decisiones equivocadas: 
quería ser actriz y quería irme de Erasmus a Francia y me 
había matriculado en �lología hispánica. Todo era una espe-
cie de peaje que yo pagaba para conseguir otra cosa: estaba 
en la universidad para apuntarme al grupo de teatro univer-
sitario, iba a clase (menos a latín), tomaba apuntes y hacía los 
exámenes con esa actitud un poco chulesca y arrogante pro-
pia de la juventud. Era como si dijera: no pertenezco aquí, 
os estoy usando, lo que sea. Quería irme a París. 

Entre tanto, hice amigos en la facultad, hice amigos 
en el grupo de teatro, me eché un novio… pero me iría de 
Erasmus a París. Rellené la solicitud, desde el punto de 
vista académico a todo el mundo le parecía un disparate: 
¡irse a París a estudiar literatura española! Hay hispanis-
tas no españoles, pensaba yo, que ya había cursado literatu-
ra española de la Edad Media y literatura de los Siglos de 
Oro y se me aparecía el nombre de Jean Canavaggio hasta 
en sueños. Canavaggio era el director de la Historia de la lite-
ratura española de Ariel, además de encargarse del tomo III, 
el del siglo XVII. La traducción de ese tomo, por cierto, es de 
Juana Bignozzi, poeta y traductora argentina a la que descu-
brí muchos años después, gracias a la película Las poetas visi-
tan a Juana Bignozzi, de Laura Citarella y Mercedes Halfon. 
Nuevo meandro: lo importante no era llegar sino el camino. 

Me fui a París con mi novio, no habría residencia ni 
comidas en cocinas comunitarias, solo si nos invitaban. 

por Aloma Rodríguez

Mi grand tour

Más de quince millones de estudiantes han participado en el programa Erasmus desde su creación en 1987. 

La iniciativa ha establecido lazos entre los europeos y ha facilitado el intercambio educativo y cultural, y ha 

hecho más accesible estudiar en otros países y otras lenguas. Esta es la historia de una de esas experiencias.
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de mi barrio lumpen total –ahora gentri�cado, pero donde 
aún se puede ver a vagabundos bajándose los pantalones 
en mitad de la calle–, con una candidez que hacía que cre-
yera que podría toparme con Milan Kundera en la expla-
nada de Notre Dame, tal y como me había dicho un señor, 
tuareg, lector de Céline, al que conocí en mi barrio y con el 
que quedaba para hablar de libros. 

Por entonces llevaba siempre gorra, de esas que estaban 
de moda, como la que lleva Jeanne Moureau en Jules et Jim 
cuando corren por el puente. Por supuesto, era a quien yo 
copiaba. Y eso que no es de mis pelis favoritas de Tru�aut, 
pero esa carrera… Mi novio también se compró una bici y 
recuerdo la luz y la sensación de una mañana después de 
toda una noche sin dormir en la que acabamos cerca del 
Observatoire de París. 

Lo más importante que me pasó en París fue que me hice 
escritora y fue casi por pereza: el escritor Félix Romeo me 
pedía que le contara todo lo que me pasaba, lo que hacía, las 
pelis que veía, etc. En lugar de mandarle correos electróni-
cos, me abrí un blog y empecé a llevar siempre un cuader-
no conmigo en el que escribí lo que luego sería mi primer 
libro: París tres –el manuscrito se llamaba 66, rue Stephenson, 
descartado; hay una peliculilla experimental que dura 2’24”, 
es una pieza de una serie de Friedl vom Gröller, es el mismo 
edi�cio en el que viví mi año del descubrimiento, pero otro 
piso–. Entonces quería ser actriz, ya lo he dicho, hice teatro 
amateur inspirado en Pina Bausch, mucho entusiasmo y no 
sé cuánto talento en realidad. Había otra española en la fun-
ción, me cayó mal casi instantáneamente, pero no por pre-
juicio sino por intuición, que se corroboró pronto (“eso es 
reCortázar” le dijo al director de la función, argentino, cuan-
do él le decía que se iba a un café a leer) y que se ha ido rea-
�rmando con el tiempo. Han pasado veinte años y la vida no 
es como los dibujos animados: a los repelentes no les caen 
pianos en la cabeza cuando van andando por la calle. Me 
acuerdo mucho de una de las actrices, se llamaba Juliette y 
tenía unas tetas descomunales. Iba en una BH sin marchas, 
fumaba cigarrillos liados por ella misma y siempre los liaba 
�nísimos, todo en ella era un poco a�lado y �no: la nariz, 
los labios, ¡hasta los pechos enormes y picudos! Vivía cerca 
del canal Saint-Martin y me la imaginaba tomando cerve-
za en las terrazas y siendo tan francesa. Quería pronunciar 
las eses como lo hacía ella. 

Pero lo más importante que aprendí en París fue que la 
vida era hacer cosas pensando en otras y que luego esas te 
llevarían a otras y la sintaxis se iría enredando enredando y 
solo tenías que dejarte llevar con un poco de con�anza y cier-
to espíritu de aventura. Aprendí entonces que escribir es una 
disposición, aunque lo comprendí del todo hace muy poco. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro de la redacción de 
Letras Libres. Acaba de publicar Una inesperada ilusión (Prensas de 
la Universidad de Zaragoza). 

Vivíamos en el distrito 18, si nos asomábamos a la venta-
na, sacando el cuerpo fuera e inclinando un poco la cabeza, 
lográbamos ver Sacré Coeur. Era un apartamento diminuto, 
treinta metros cuadrados, un quinto piso sin ascensor pero 
con una encantadora escalera de madera en caracol, en el 
que el inquilino anterior había dejado una insistente plaga 
de cucarachas. Estaba en La Goutte d’Or y se veían las vías 
del tren desde las ventanas de la cocina y del dormitorio. 
También se oían pasar los trenes pero nunca nos molesta-
ban porque éramos jóvenes y felices. Cada mañana salía de 
casa y caminaba hasta una boca de metro de la línea 4, en 
Châtelet me cambiaba a la línea 7 y me bajaba en Censier-
Daubenton. La mayoría de las asignaturas que había ele-
gido eran fáciles: solo se leían dos libros por cuatrimestre, 
uno de literatura española, otro de literatura hispanoame-
ricana. Borges y Valle-Inclán en el siglo XX; Cárcel de amor 
y fragmentos de crónicas de Indias. Son los dos profesores 
que recuerdo: Serge Salaun y Olivier Biaggini. Me senta-
ba con otra estudiante española, Marta Espinosa, de Ávila 
(hace mucho frío allí, decía siempre, qué se puede esperar de 
una ciudad que es famosa por una muralla, ¡una muralla!, 
repetía, y luego nos reíamos). Marta sigue en París. Tuve 
otros profesores: había una mujer que nos daba clase de no 
sé qué y que acudía al acupuntor por mi barrio. La recuer-
do �aca y pequeña, tan poca cosa que hasta la aguja de un 
acupuntor me parecía demasiado para ella. Había una estu-
diante no vidente de origen turco; había una rumana bastan-
te guapa que me preguntó qué sabía de su país y dije: conde 
Drácula, Nadia Comaneci, Ceaușescu; había una francesa 
un poco pija aspiracional que tenía el pelo liso y moreno y 
las uñas cuidadas. 

Me cambié de asignaturas, dejé las que eran muy france-
sas para mí después de suspender un examen. La profesora 
estaba convencida de que no tenía el nivel, pero no por el 
idioma, ella creía que era algo cultural: lograr comprender el 
método francés de pensamiento no era algo que se pudiera 
hacer en un mes. Tesis, antítesis, síntesis, no era para tanto. 
Pero tenía muchas faltas de ortografía, pocas ganas de discu-
tir y una ciudad que comerme. Me acuerdo de una asigna-
tura que se daba en una clase alargada en la que el profesor 
hablaba de pintura prerrafaelita. 

Iba al cine, iba a pasear, me compré una bici y ya no tenía 
que ir en metro. En el camino de vuelta a casa desde la facul-
tad pasaba por el teatro de Peter Brook, y todo el barrio olía 
a curry. Iba a las grandes cadenas de librerías con mi her-
mano mayor, que ese curso estaba de auxiliar de conversa-
ción en Évreux, y no podíamos creer que los libros fueran 
tan baratos: nos pasábamos horas en las estanterías de 
libros de bolsillo de segunda mano, la rebaja sobre lo bara-
to. También paseábamos por las librerías cool de la ciudad, 
pero casi no comprábamos. Me sentaba a leer en cualquier 
lado: delante del Pompidou, en Montmartre, en los par-
ques. Vivía en un estado de felicidad total, ajena al peligro 


