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Mi grand tour

por Aloma Rodriguez

Mas de quince millones de estudiantes han participado en el programa Erasmus desde su creacion en 1987.

La iniciativa ha establecido lazos entre los europeos y ha facilitado el intercambio educativo y cultural, y ha

hecho mas accesible estudiar en otros paises y otras lenguas. Esta es la historia de una de esas experiencias.

Empecé la universidad el afio en que
mi hermano mayor se fue de Erasmus;
él hacia filologia inglesa, asi que se fue
a la Universidad de East Anglia, en
Norwich. Yo pasé el mes de septiem-
bre en los suburbios de Grenoble, en un pueblo francés al
pie de los Alpes, donde vivia mi tio con su mujer y su hija de
tres anos. A cambio de pasar las tardes con la nifa, me rega-
laron un curso de francés para extranjeros en la Universidad
de Grenoble, era uno de esos cursos que ofrecen las uni-
versidades para los estudiantes de otros paises. Me acuer-
do atin de dos chicos brasilefios que parecian dos jugadores
de rugby de la seleccion nacional de Sudafrica: hablaban
muy poco francés, pero la comunicacién medio fluia por-
que estaban convencidos de que yo les entendia cuando
hablaban en portugués. Conoci a un aleman y me hice casi
amiga de una chica con la que escuchabamos discos de Patti
Smith y canciones de Gilberto Gil mientras esperabamos a
que la lavadora a monedas terminara el ciclo. Cada mana-
na un autobis me dejaba en el centro de la ciudad y alli me
subia al tranvia para llegar hasta la universidad. A la hora
de comer habia terminado y deshacia el camino de vuelta
a casa. Lefa y ponia a Brassens mientras esperaba que mi
tia llegara a casa con mi prima. Supe que me habia ganado
su conflanza y su carino cuando empez6 a pedir que fuera
yo a limpiarle el culo después de hacer caca.
Volver a Zaragoza, mi ciudad, me parecié un rollo. Tener
que esperar un par de afios para hacer mi Erasmus era
demasiado. Queria irme, vivir en una residencia, juntarme
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con gente de otros lugares en una cocina comunitaria y fra-
casar en el intento de preparar una tortilla de patata. Queria
subirme en tranvias y tener que aprender un camino y un
idioma. Habia tomado todas las decisiones equivocadas:
queria ser actriz y queria irme de Erasmus a Francia y me
habia matriculado en filologia hispanica. Todo era una espe-
cie de peaje que yo pagaba para conseguir otra cosa: estaba
en la universidad para apuntarme al grupo de teatro univer-
sitario, iba a clase (menos a latin), tomaba apuntes y hacia los
examenes con esa actitud un poco chulesca y arrogante pro-
pia de la juventud. Era como si dijera: no pertenezco aqui,
os estoy usando, lo que sea. Queria irme a Paris.

Entre tanto, hice amigos en la facultad, hice amigos
en el grupo de teatro, me eché un novio... pero me iria de
Erasmus a Paris. Rellené la solicitud, desde el punto de
vista académico a todo el mundo le parecia un disparate:
jirse a Paris a estudiar literatura espafiola! Hay hispanis-
tas no esparioles, pensaba yo, que ya habia cursado literatu-
ra espaniola de la Edad Media y literatura de los Siglos de
Oro y se me aparecia el nombre de Jean Canavaggio hasta
en suenos. Canavaggio era el director de la Historia de la lite-
ratura espariola de Ariel, ademas de encargarse del tomo 111,
el del siglo xvi1. La traduccién de ese tomo, por cierto, es de
Juana Bignozzi, poeta y traductora argentina a la que descu-
bri muchos afios después, gracias a la pelicula Las poetas visi-
tan a Juana Bignozzi, de Laura Citarella y Mercedes Halfon.
Nuevo meandro: lo importante no era llegar sino el camino.

Me fui a Paris con mi novio, no habria residencia ni
comidas en cocinas comunitarias, solo si nos invitaban.



Viviamos en el distrito 18, si nos asomabamos a la venta-
na, sacando el cuerpo fuera e inclinando un poco la cabeza,
lograbamos ver Sacré Coeur. Era un apartamento diminuto,
treinta metros cuadrados, un quinto piso sin ascensor pero
con una encantadora escalera de madera en caracol, en el
que el inquilino anterior habia dejado una insistente plaga
de cucarachas. Estaba en La Goutte d’Or y se veian las vias
del tren desde las ventanas de la cocina y del dormitorio.
También se ofan pasar los trenes pero nunca nos molesta-
ban porque éramos jévenes y felices. Cada manana salia de
casa y caminaba hasta una boca de metro de la linea 4, en
Chatelet me cambiaba a la linea 7 y me bajaba en Censier-
Daubenton. La mayoria de las asignaturas que habia ele-
gido eran féciles: solo se leian dos libros por cuatrimestre,
uno de literatura espafiola, otro de literatura hispanoame-
ricana. Borges y Valle-Inclan en el siglo xx; Cdrcel de amor
y fragmentos de crénicas de Indias. Son los dos profesores
que recuerdo: Serge Salaun y Olivier Biaggini. Me senta-
ba con otra estudiante espafiola, Marta Espinosa, de Avila
(hace mucho frio alli, decia siempre, qué se puede esperar de
una ciudad que es famosa por una muralla, juna muralla!,
repetia, y luego nos refamos). Marta sigue en Paris. Tuve
otros profesores: habia una mujer que nos daba clase de no
sé qué y que acudia al acupuntor por mi barrio. La recuer-
do flaca y pequenia, tan poca cosa que hasta la aguja de un
acupuntor me parecia demasiado para ella. Habia una estu-
diante no vidente de origen turco; habia una rumana bastan-
te guapa que me preguntd qué sabia de su pais y dije: conde
Drécula, Nadia Comaneci, Ceausescu; habia una francesa
un poco pija aspiracional que tenia el pelo liso y moreno y
las unas cuidadas.

Me cambié de asignaturas, dejé las que eran muy france-
sas para mi después de suspender un examen. La profesora
estaba convencida de que no tenia el nivel, pero no por el
idioma, ella creia que era algo cultural: lograr comprender el
método francés de pensamiento no era algo que se pudiera
hacer en un mes. Tesis, antitesis, sintesis, no era para tanto.
Pero tenfa muchas faltas de ortografia, pocas ganas de discu-
tir y una ciudad que comerme. Me acuerdo de una asigna-
tura que se daba en una clase alargada en la que el profesor
hablaba de pintura prerrafaelita.

Iba al cine, iba a pasear, me compré una biciy ya no tenia
que ir en metro. En el camino de vuelta a casa desde la facul-
tad pasaba por el teatro de Peter Brook, y todo el barrio olia
a curry. Iba a las grandes cadenas de librerias con mi her-
mano mayor, que ese curso estaba de auxiliar de conversa-
cién en Evreus, y no podiamos creer que los libros fueran
tan baratos: nos pasdbamos horas en las estanterias de
libros de bolsillo de segunda mano, la rebaja sobre lo bara-
to. También paseabamos por las librerias cool de la ciudad,
pero casi no comprabamos. Me sentaba a leer en cualquier
lado: delante del Pompidou, en Montmartre, en los par-
ques. Vivia en un estado de felicidad total, ajena al peligro

de mi barrio lumpen total —ahora gentrificado, pero donde
aun se puede ver a vagabundos bajdndose los pantalones
en mitad de la calle—, con una candidez que hacia que cre-
yera que podria toparme con Milan Kundera en la expla-
nada de Notre Dame, tal y como me habia dicho un sefior,
tuareg, lector de Céline, al que conoci en mi barrio y con el
que quedaba para hablar de libros.

Por entonces llevaba siempre gorra, de esas que estaban
de moda, como la que lleva Jeanne Moureau en Jules et Jim
cuando corren por el puente. Por supuesto, era a quien yo
copiaba. Y eso que no es de mis pelis favoritas de Truffaut,
pero esa carrera... Mi novio también se compré una bici y
recuerdo la luz y la sensacién de una manana después de
toda una noche sin dormir en la que acabamos cerca del
Observatoire de Paris.

Lo mds importante que me pas6 en Paris fue que me hice
escritora y fue casi por pereza: el escritor Félix Romeo me
pedia que le contara todo lo que me pasaba, lo que hacia, las
pelis que veia, etc. En lugar de mandarle correos electroni-
cos, me abri un blog y empecé a llevar siempre un cuader-
no conmigo en el que escribi lo que luego seria mi primer
libro: Paris tres —el manuscrito se llamaba 66, rue Stepbenson,
descartado; hay una peliculilla experimental que dura 2°24”,
es una pieza de una serie de Friedl vom Gréller, es el mismo
edificio en el que vivi mi afio del descubrimiento, pero otro
piso—. Entonces queria ser actriz, ya lo he dicho, hice teatro
amateur inspirado en Pina Bausch, mucho entusiasmo y no
sé cudnto talento en realidad. Habia otra espariola en la fun-
cién, me cayé mal casi instantineamente, pero no por pre-
juicio sino por intuicién, que se corrobord pronto (“eso es
reCortdzar” le dijo al director de la funcion, argentino, cuan-
do élle decia que se iba a un café a leer) y que se ha ido rea-
firmando con el tiempo. Han pasado veinte afios y la vida no
es como los dibujos animados: a los repelentes no les caen
pianos en la cabeza cuando van andando por la calle. Me
acuerdo mucho de una de las actrices, se llamaba Juliette y
tenia unas tetas descomunales. Iba en una BH sin marchas,
fumaba cigarrillos liados por ella misma y siempre los liaba
finisimos, todo en ella era un poco afilado y fino: la nariz,
los labios, jhasta los pechos enormes y picudos! Vivia cerca
del canal Saint-Martin y me la imaginaba tomando cerve-
za en las terrazas y siendo tan francesa. Queria pronunciar
las eses como lo hacia ella.

Pero lo més importante que aprendi en Paris fue que la
vida era hacer cosas pensando en otras y que luego esas te
llevarian a otras y la sintaxis se irfa enredando enredando y
solo tenias que dejarte llevar con un poco de confianza y cier-
to espiritu de aventura. Aprendi entonces que escribir es una
disposicién, aunque lo comprendi del todo hace muy poco. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccién de
Letras Libres. Acaba de publicar Una inesperada ilusién (Prensas de
la Universidad de Zaragoza).
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