La primera novela de Hilary Mantel

por Andrea Martinez Baracs

Autora de celebradas narraciones historicas, Hilary Mantel logré, desde su primer libro dedicado a la
Revolucion francesa, combinar la imaginacion y el rigor documental. Su fascinante talento para retratar
episodios complejos y personajes con claroscuros morales muestra como la realidad esta llena de detalles
tan extravagantes que parecen producto de la ficcion.

Emprender la lectura de una novela de unas

e 750 paginas acerca de la Revolucién fran-

6 cesa? Dificil memorizar a mds y mds per-

sonajes que evolucionan en una situaciéon

politica en permanente convulsion, entre

clubes, salones y cafés, sociedades, comités, convenciones y

cargos de gobierno, en una espiral decreciente de radicaliza-

cién y autofagia. Todo esto para no hablar de sus origenes, su

ideario, su vida y sus destinos. Parece una ardua tarea acadé-

mica. O acaso podemos temer un curso vivo de pensamien-

to politico, 0 una estilizacion sentimental, una exacerbacién

maniqueista, o erdtica, o grotesca, etcétera, apta en la actuali-
dad para el cine o las series.

Para crédito de la novelista histérica Hilary Mantel (1952-
2022), nada de eso ocurre en su primera novela, que era tam-
bién su preferida, A place of greater safety (la escribié en los
anos setenta, en sus veintes, pero solo logré que se publica-
se en 1992). Ya la conocemos por la trilogia IWolf Hall (2009,
2012, 2020), sobre Enrique VIII, Ana Bolena y el ministro
Thomas Cromwell, que fue adaptada como serie con un éxito
arrollador. Poco después de su muerte, una exposicién sobre
Enrique VIII en el Museo Metropolitano de Nueva York
adoptaba varios de los temas de su obra y los construia como
ella, en torno a objetos especificos: el medallén, el gobelino,
las pinturas.

A place of greater safety fue publicada en espafiol como La som-
bra de la guillotina (Barcelona, Ediciones B,1994). La traducciéon
literal de su titulo original seria algo como Un lugar mds segu-
ro (que es la tumba, en un dicho de Camille Desmoulins). La
joven Mantel leyé, segin su recuento, buena parte de las miles
de péaginas originales sobre el tema. La Revolucion francesa
estd documentadisima; sus protagonistas escribian y publi-
caban incansablemente, se comunicaban a diario por cartas,
escribieron memorias en la carcel, mucho antes de su ejecu-
cion. Existen ademds vastos archivos perfectamente organiza-
dosy numerosos recuentos, de la época y posteriores, incluidas
abultadas obras maestras que también leyé. El resultado, teme-
ria uno, seria una sobreinformacion indigerible. Mantel aligera
la informacion lo suficiente para que lo restante sea comple-
to, rico y sutil; y se atreve a simplificar la expresion france-
sa de un periodo tan emblematico y la traduce al inglés sin

contemplaciones. El texto no tiene una sola nota al pie ni deja
cabos sueltos.

Como en su trilogia, Mantel elige a una especie de comu-
nidad de gente entrelazada, se centra en ellay la sigue hasta
el final. Muchos otros personajes, desde luego, van y vienen.
En su sencilla introduccion, defiende el rigor historico de sus
retratos y reconstrucciones, dice que los rellenos son minimos
e inocuos, y aclara atilmente: cuando un detalle es demasia-
do extravagante, tengan la seguridad de que es verdadero. Los
protagonistas elegidos son Camille Desmoulins, Maximilien
de Robespierre y Georges-Jacques Danton. Los dos prime-
ros estudiaron juntos en el famoso colegio Louis-le-Grand
en Paris, muy versado en la cultura clésica, y los unia un afec-
to profundo, de quienes se acompanaron en sus desolaciones
juveniles y guardaban cercania con sus griegos y latinos (en
1792 Camille estudiaba hebreo y a san Agustin para un tra-
tado sobre la patristica). Y Desmoulins tuvo afinidad politica
y devocion por Danton: asi se forma nuestro trio de jovenes,
que se reuniran en Paris en sus veintes y moriran antes de los
36 anos. Abogados los tres y tantos mas, centenares de france-
ses concurrieron en este momento histérico, muy leidos, escri-
tores profusos, dados a publicar desde muy jévenes lo mismo
tratados politicos, sociales y morales que traducciones de cla-
sicos, poesia y teatro. Su vehiculo de expresion por excelencia,
desde el principio hasta el final, fueron sus propios periédicos.
Esta produccion y efervescencia intelectual abarcaba todo el
espectro politico, desde los monarquistas y moderados hasta la
progresiva aceptacion de la necesidad de la Reptblica y, mas
grave aan, de la inevitabilidad de la guillotina.

¢Cémo condujeron esas publicaciones, las intensas conver-
saciones y arengas en salones, cafés y plazas, la creacion de clu-
bes, ala explosion de un movimiento maltiple e intenso, y todo
ello a la accién revolucionaria masiva, al mismo tiempo que
el reinado de Luis XVIy Maria Antonieta entraba en crisis y
se venia abajo? Claro que habia “condiciones objetivas”, sobre
todo una carestia muy grave y la desesperacion de la poblacion.
La revolucién parece natural porque ocurrid, pero la liga entre
una efervescencia intelectual y politica urbana y un estallido
revolucionario de enormes consecuencias era poco predeci-
ble, y mas si condujo a gobiernos que ordenaron la ejecucion
de miles de personas. Me viene a la memoria Los miserables y su
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reduccion al absurdo de la Revolucién francesa a un grupito
de amigos inseparables, un abanico de muchachos brillantes,
muy leidos y apasionados a quienes les gusta mucho discutir,
beber, reirse: una familia, dice Hugo. A la cabeza Enjolras, el
idealista, bello y puro; el borracho integro y siempre inspira-
do o lacido; el cinico burlén que no cree en nada salvo en la
amistad; el filésofo; el sabio que lo sabe todo, y claro, Marius,
el jovencito enamorado y desesperado que encuentra en la
revolucion la expresion de su dramatismo. ¢El escenario de
todo ello? Un simple chiringuito de mala muerte, con comi-
da espantosa y licor de muy baja calidad, elegido con senti-
do del humor por el grupo para sus constantes fiestas, en un
callejon perdido de Paris, se vuelve una fortificacién de barri-
cadasy el lugar de una batalla encarnizada contra las fuerzas
del orden, una hecatombe prolongada donde los dos tltimos
revolucionarios —en el paredén a un instante de la descarga
final- se saludan y sonrfen con perfecta calma y caballerosi-
dad. ¢Quiénes eran estos altimos? Enjolras (“angélicamente
bello [...] naturaleza pontifical y guerrera, extrania en un ado-
lescente [...] sacerdote del ideal”), que sabia que debia ofrendar
su vida ineluctablemente, como el precio por haber ejecuta-
do a un hombre, aunque este fuera culpable y vil; y el borra-
cho, que durmi6 la mona desde el principio, no se enteré de
nada y acaba de abrir los ojos: dRobespierre (¢o Saint-Just?) y
el espiritu alucinado de la historia? En la recreaciéon de Hugo,
el muerto simbdlico del revolucionario puro: un ser desprecia-
ble, ruin, pero un hombre al fin, son los centenares guillotina-
dos a sangre fria por Robespierre y su Comité de Salut Public
(o0 el de Stireté Générale). Y Danton y Desmoulins también
fueron culpables. Corrieron rios de sangre.

En La sombra de la guillotina, los capitulos se dividen por
entradas mas bien breves: escenas reveladoras o divertidas,
reflexiones de algin personaje o sus escritos, que hacen avan-
zar latrama. Para los tres principales y otros personajes, Mantel
reconstruye momentos definitorios de su nifiez o juventud.

Robespierre pierde de golpe su infancia y su humanidad,
al vivir la muerte de su madre; fragil e inseguro, provinciano
marcado por haber sido engendrado antes del matrimonio de
sus padres, el alumno modelo Robespierre es humillado por la
indiferencia nada menos que de Luis XVIy Maria Antonieta
cuando visitaban su escuela.

En un mar de sangre, su madre recoloca y amarra la cara
del nifo Danton, a quien habian dado por muerto, severamen-
te corneado por un toro cuando en el corral jugaba a que era
un cristiano en el circo romano. Unos afios después, ya tenian
preparado el ataid del moribundo Danton, cuando revive.

La infancia de Desmoulins no tiene tan graves sucesos, pero
se hizo tartamudo cuando lo mandaron a la escuela a los siete
anos y quedé marcado por la hostilidad de su padre y de su
familia provinciana.

Infancia es destino: Robespierre combina una naturaleza
quebrada con frialdad y despotismo; Danton, grande y de ros-
tro deforme, goza de una potencia vital descomunal. Pero el
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preferido de Mantel parece ser Desmoulins: de aspecto siempre
juvenil, poco imponente pero atractivo, un introvertido irre-
verente, un bisexual (semi de cléset) amado por sus amigas y
amigos. Serd él quien, parado sobre una mesa con pistolas en
las dos manos, hard estallar latoma de la Bastilla: su apodo serd
“el procurador general de la farola” (colgaban a representantes
del viejo régimen de las farolas en la calle).

Mantel muestra su mayor talento en la reinvencién de las
mujeres y de sus relaciones con sus hombres. En todos los casos
se salen de los arquetipos trillados y de las restricciones mora-
listas de hoy en dia. Danton creia ya no amar a su esposa, can-
sada de tantos embarazos, gordita y deprimida; pero desde
su retraimiento de la politica marcaba la pauta a su marido:
con sudesaparicion el aplomo politico de Danton se resquebra-
ja. Su nueva muijer, a quien desposa a los quince afios, lo perse-
guia (ella a él) desde hacia tiempo (vivia arriba con sus papas y
estaba siempre presente): concentrd su energfa infantil en enten-
der los mecanismos de él, para dominarlo poco a poco y ven-
gar de algin modo retorcido (0 no) a su antecesora. Sus mujeres
terminaron venciendo a Danton y la revolucién lo devora. Pero
laestrella femenina de esta historia es Lucile Duplessis, la espo-
sa de Desmoulins. En primer lugar, Camille estaba enamora-
do de Annette, la madre de ella (y laamé hasta el final), pero no
lograba acostarse con ella: decide entonces casarse con la hija.
Esta los habia descubierto besindose cuando tenia dieciséis afios
y, piénsese lo que se piense, se enamoro entonces de él. Con un
inicio semejante uno pensaria que los tres estaban condenados
a la hoguera moral. Ademés, resulta que Lucile es hermosisi-
may lo sabe: ya casada, cultiva una corte con los més guapos de
un Paris revolucionario pero siempre galante, y Danton en par-
ticular la persigue abiertamente, a sabiendas de Desmoulins.
iEscandalo! ¢El secreto de Lucile? Todo es mentira, solo cum-
ple con las convenciones cortesanas. Es devota de Camille desde
que lo conocié, es independiente, valiente y de buen corazén,
escribe y piensa muy bien (me parece que se conservan algunos
de sus escritos), e incluso se lleva bien con su madre, la que por
su cuenta sigue viendo a Camille por las tardes (leen y recortan
periodicos). Y Camille quiere a todos y es querido por todos; es
quien entre los hombres, dentro de la voragine revolucionaria,
defiende los afectos y la decencia por encima de la 16gica cons-
piracionista de la guillotina.

Recordemos la advertencia de la autora: lo que en su libro
parece improbable, de seguro ocurri6. En cuanto a las inicia-
tivas sexuales o matrimoniales de nifias y adolescentes (hay
otras), nos hacen pensar en la condicién de las mujeres en la
época. La infancia no era ni tan amable ni tan larga como hoy
en dia. El matrimonio, con sus implicaciones, era el suceso
mayor en la vida de las mujeres, y podia ser un gran recurso
para mejorar sus condiciones. Y podemos pensar con Mantel
que las mujeres conocian su lugar —en particular respecto de
la salud y la vida, entre malos cuidados, embarazos sin con-
trol, partos caseros y la muerte de muchos infantes—y en ese
marco “vivian de dia a dia, lo mejor que podian”



En septiembre de 1792, con las fuerzas de la coalicion ene-
miga comandada por Austria a las puertas de la ciudad capital,
la revolucién ordend la ejecucion de todos los presos en Paris,
que eran unos dos mil (unos cuantos se salvaron): aristécra-
tas, sacerdotes, gente tibia frente a la revolucién, sospechosos,
soldados, extranjeros. La orden, la carniceria fue cumplida en
un solo dia. Un afio después la revolucién adoptaba el Terror
(1793-1794): juicios mas que sumarios y la guillotina para miles
de personas (se habla de unos diecisiete mil juzgados y eje-
cutados en toda Francia, mas del doble si se cuenta a los que
fueron asesinados sin mas). Pocos entre los dirigentes revolu-
cionarios se salvaron de esa continua depuracion. Tras la eje-
cucion, el 5 de abril de 1794, de Danton, Desmoulins y sus
cercanos entrd el Gran Terror, que concluyé con la guilloti-
na para Robespierre y Saint-Just el 28 de julio del mismo afio.

Camille Desmoulins destaca en la historia real como el
dirigente jacobino que despert6 y lo apost6 todo a revertir
el Terror. En la imaginacion histérica de Mantel, aunque el
encuentro debe haber sido verdadero, quien abrié los ojos de
Desmoulins respecto de la monstruosidad del Terror fue nada
menos que el marqués de Sade, quien le dice que lo repug-
nante era ofrecer razones morales, politicas o legales para cor-
tar cabezas. En palabras de Mantel: “Me gustan los duelos, las
venganzas, los crimenes pasionales, pero este aparato de Terror
funciona friamente, sin lamenor pasion [...] No son las muertes
lo que no soporto, sino los juicios en la sala del Tribunal” En
la novela, Camille lo piensa y lo expresa asi, ante Robespierre,
su gran amigo, padrino de su hijo y pronto su verdugo:

[...] esto es una tirania. Muéstrame una tirania peor en la
historia del mundo. La gente mata por poder, por codicia,
por sed de sangre, pero muéstrame otra dictadura que mate
con eficacia, que celebre la virtud y que exhiba sus quime-
ras sobre las fosas de los muertos.

A Mantel no le interesa regodearse en denunciar la hipocre-
sa o la perversion. Los protagonistas evolucionan hacia su
final con una légica profunda, tejida pacientemente, como
en la famosa trilogja. Esta sobriedad representa un descanso
frente a la ficcion televisiva que prevalece hoy en dia, con su
recurso continuo al resorte de la indignacion para mantener
la irritacion del espectador. Aun para describir la caida final
de nuestros héroes, Mantel muestra la malicia y la impunidad
dictatorial que, sin embargo, se mezclan con el desorden, una
sensacion general de disolucion. La humanidad parece refu-
giarse entre los que van a la muerte, incluida la propia Lucile,
guillotinada por intentar salvar a su Camille.

En diciembre de 1793 Desmoulins habia confrontado a
Robespierre por medio de un tltimo periddico, escrito sola-
mente por €l, Le Vieux Cordelier (1793-1794). Los cordeliers eran

1 Todas las citas de la novela de Hilary Mantel provienen de La sombra de
la guillotina, traduccion de Antoni Puigros, Barcelona, Ediciones B, 1994.

los jacobinos. Cada cinco dias, seis nameros, ciento dieciséis
vehementes paginas. Afiadié uno dltimo en febrero de 1794, ya
mas sombrio. En estas publicaciones Desmoulins se dedica a
la historia griega y latina, un guifio desde luego a Robespierre.
En sus Anales Técito escribi6 que bajo la reptblica romana la
ejecucion se reservaba solo para los crimenes de lesa majes-
tad. El emperador Augusto fue el primero en extenderla a los
crimenes “contrarrevolucionarios”, y en adelante los déspotas
incluyeron hasta la sospecha como motivo suficiente. Esa era,
claramente, la situacion bajo el Terror. La libertad no debe
parecerse al despotismo, escribe Desmoulins. Y es falso que
el despotismo sea tan solo una etapa necesaria de la libertad:

La libertad no tiene ni vejez, ni infancia. [...] No, esta liber-
tad que adoro no es el Dios desconocido. Combatimos para
defender bienes que otorga de inmediato a quienes la invo-
can. Estos bienes son la declaracion de los derechos, la gen-
tileza de las méximas republicanas, la fraternidad, la santa
igualdad, la inviolabilidad de los principios. Estas son las
huellas del paso de la diosa.”

Desmoulins aboga por un Comité de Clemencia: “Abran las
prisiones a esos doscientos mil ciudadanos que ustedes lla-
man sospechosos.” Y osa ir aun mds alld y le habla en pabli-
CO a Su amigo:

iOh! Mi querido Robespierre, es a ti a quien me dirijo aqui
[...] mi viejo companero de colegio, tt, cuyos elocuentes dis-
cursos la posteridad releerd, recuerda esas lecciones de la his-
toria y la filosofia: que el amor es més fuerte, mds duradero
que el temor [...J

En el Gltimo nimero, el de febrero de 1794, Desmoulins
deploraba que gente como el influyente Pére Duchesne, seu-
dénimo de Jacques Hébert, un radical y violento periodis-
ta defensor del Terror, y otros hébertistas desvirtuaran la
Revolucién francesa. En sus Gltimas lineas, sin saberlo, inter-

pelaba al México del pasado y al de hoy:

¢Amarfan ustedes a esta diosa alterada de sangre, cuyo tem-
plo su gran sacerdote Hébert, Momoro y sus semejantes, se
atreven a pedir que se construya como el de México, con las
osamentas de tres millones de ciudadanos, y dicen sin cesar
a los jacobinos, a la comuna, a los cordeliers, 1o que decian los
sacerdotes espafioles a Montezuma? Los Dioses tienen sed...* ~
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2 Le Vieux Cordelier, 20 de diciembre de 1793, p. 50, disponible en galli-
ca.bnffr. De aqui en adelante, traducciones de Andrea Martinez Baracs.

3 Ibidem, p. 62, disponible en gallica.bnf fr.

4 Le Vieux Cordelier, 3 de febrero de 1794, p. 164, disponible en gallica.bnf fr.

LETRAS LIBRES

MAYO 2025

39



