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Autora de celebradas narraciones históricas, Hilary Mantel logró, desde su primer libro dedicado a la 

Revolución francesa, combinar la imaginación y el rigor documental. Su fascinante talento para retratar 

episodios complejos y personajes con claroscuros morales muestra cómo la realidad está llena de detalles 

tan extravagantes que parecen producto de la ficción.

La primera novela de Hilary Mantel
por Andrea Martínez Baracs

contemplaciones. El texto no tiene una sola nota al pie ni deja 
cabos sueltos.

Como en su trilogía, Mantel elige a una especie de comu-
nidad de gente entrelazada, se centra en ella y la sigue hasta 
el �nal. Muchos otros personajes, desde luego, van y vienen. 
En su sencilla introducción, de�ende el rigor histórico de sus 
retratos y reconstrucciones, dice que los rellenos son mínimos 
e inocuos, y aclara útilmente: cuando un detalle es demasia-
do extravagante, tengan la seguridad de que es verdadero. Los 
protagonistas elegidos son Camille Desmoulins, Maximilien 
de Robespierre y Georges-Jacques Danton. Los dos prime-
ros estudiaron juntos en el famoso colegio Louis-le-Grand 
en París, muy versado en la cultura clásica, y los unía un afec-
to profundo, de quienes se acompañaron en sus desolaciones 
juveniles y guardaban cercanía con sus griegos y latinos (en 
1792 Camille estudiaba hebreo y a san Agustín para un tra-
tado sobre la patrística). Y Desmoulins tuvo a�nidad política 
y devoción por Danton: así se forma nuestro trío de jóvenes, 
que se reunirán en París en sus veintes y morirán antes de los 
36 años. Abogados los tres y tantos más, centenares de france-
ses concurrieron en este momento histórico, muy leídos, escri-
tores profusos, dados a publicar desde muy jóvenes lo mismo 
tratados políticos, sociales y morales que traducciones de clá-
sicos, poesía y teatro. Su vehículo de expresión por excelencia, 
desde el principio hasta el �nal, fueron sus propios periódicos. 
Esta producción y efervescencia intelectual abarcaba todo el 
espectro político, desde los monarquistas y moderados hasta la 
progresiva aceptación de la necesidad de la República y, más 
grave aún, de la inevitabilidad de la guillotina.

¿Cómo condujeron esas publicaciones, las intensas conver-
saciones y arengas en salones, cafés y plazas, la creación de clu-
bes, a la explosión de un movimiento múltiple e intenso, y todo 
ello a la acción revolucionaria masiva, al mismo tiempo que 
el reinado de Luis XVI y María Antonieta entraba en crisis y 
se venía abajo? Claro que había “condiciones objetivas”, sobre 
todo una carestía muy grave y la desesperación de la población. 
La revolución parece natural porque ocurrió, pero la liga entre 
una efervescencia intelectual y política urbana y un estallido 
revolucionario de enormes consecuencias era poco predeci-
ble, y más si condujo a gobiernos que ordenaron la ejecución 
de miles de personas. Me viene a la memoria Los miserables y su 

Emprender la lectura de una novela de unas 
750 páginas acerca de la Revolución fran-
cesa? Difícil memorizar a más y más per-
sonajes que evolucionan en una situación 
política en permanente convulsión, entre 

clubes, salones y cafés, sociedades, comités, convenciones y 
cargos de gobierno, en una espiral decreciente de radicaliza-
ción y autofagia. Todo esto para no hablar de sus orígenes, su 
ideario, su vida y sus destinos. Parece una ardua tarea acadé-
mica. O acaso podemos temer un curso vivo de pensamien-
to político, o una estilización sentimental, una exacerbación 
maniqueísta, o erótica, o grotesca, etcétera, apta en la actuali-
dad para el cine o las series.

Para crédito de la novelista histórica Hilary Mantel (1952-
2022), nada de eso ocurre en su primera novela, que era tam-
bién su preferida, A place of greater safety (la escribió en los 
años setenta, en sus veintes, pero solo logró que se publica-
se en 1992). Ya la conocemos por la trilogía Wolf Hall (2009, 
2012, 2020), sobre Enrique VIII, Ana Bolena y el ministro 
Thomas Cromwell, que fue adaptada como serie con un éxito 
arrollador. Poco después de su muerte, una exposición sobre 
Enrique VIII en el Museo Metropolitano de Nueva York 
adoptaba varios de los temas de su obra y los construía como 
ella, en torno a objetos especí�cos: el medallón, el gobelino, 
las pinturas.

A place of greater safety fue publicada en español como La som-
bra de la guillotina (Barcelona, Ediciones B, 1994). La traducción 
literal de su título original sería algo como Un lugar más segu-
ro (que es la tumba, en un dicho de Camille Desmoulins). La 
joven Mantel leyó, según su recuento, buena parte de las miles 
de páginas originales sobre el tema. La Revolución francesa 
está documentadísima; sus protagonistas escribían y publi-
caban incansablemente, se comunicaban a diario por cartas, 
escribieron memorias en la cárcel, mucho antes de su ejecu-
ción. Existen además vastos archivos perfectamente organiza-
dos y numerosos recuentos, de la época y posteriores, incluidas 
abultadas obras maestras que también leyó. El resultado, teme-
ría uno, sería una sobreinformación indigerible. Mantel aligera 
la información lo su�ciente para que lo restante sea comple-
to, rico y sutil; y se atreve a simpli�car la expresión france-
sa de un periodo tan emblemático y la traduce al inglés sin 
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reducción al absurdo de la Revolución francesa a un grupito 
de amigos inseparables, un abanico de muchachos brillantes, 
muy leídos y apasionados a quienes les gusta mucho discutir, 
beber, reírse: una familia, dice Hugo. A la cabeza Enjolras, el 
idealista, bello y puro; el borracho íntegro y siempre inspira-
do o lúcido; el cínico burlón que no cree en nada salvo en la 
amistad; el �lósofo; el sabio que lo sabe todo, y claro, Marius, 
el jovencito enamorado y desesperado que encuentra en la 
revolución la expresión de su dramatismo. ¿El escenario de 
todo ello? Un simple chiringuito de mala muerte, con comi-
da espantosa y licor de muy baja calidad, elegido con senti-
do del humor por el grupo para sus constantes �estas, en un 
callejón perdido de París, se vuelve una forti�cación de barri-
cadas y el lugar de una batalla encarnizada contra las fuerzas 
del orden, una hecatombe prolongada donde los dos últimos 
revolucionarios –en el paredón a un instante de la descarga 
�nal– se saludan y sonríen con perfecta calma y caballerosi-
dad. ¿Quiénes eran estos últimos? Enjolras (“angélicamente 
bello [...] naturaleza ponti�cal y guerrera, extraña en un ado-
lescente [...] sacerdote del ideal”), que sabía que debía ofrendar 
su vida ineluctablemente, como el precio por haber ejecuta-
do a un hombre, aunque este fuera culpable y vil; y el borra-
cho, que durmió la mona desde el principio, no se enteró de 
nada y acaba de abrir los ojos: ¿Robespierre (¿o Saint-Just?) y 
el espíritu alucinado de la historia? En la recreación de Hugo, 
el muerto simbólico del revolucionario puro: un ser desprecia-
ble, ruin, pero un hombre al �n, son los centenares guillotina-
dos a sangre fría por Robespierre y su Comité de Salut Public 
(o el de Sûreté Générale). Y Danton y Desmoulins también 
fueron culpables. Corrieron ríos de sangre.

En La sombra de la guillotina, los capítulos se dividen por 
entradas más bien breves: escenas reveladoras o divertidas, 
re�exiones de algún personaje o sus escritos, que hacen avan-
zar la trama. Para los tres principales y otros personajes, Mantel 
reconstruye momentos de�nitorios de su niñez o juventud.

Robespierre pierde de golpe su infancia y su humanidad, 
al vivir la muerte de su madre; frágil e inseguro, provinciano 
marcado por haber sido engendrado antes del matrimonio de 
sus padres, el alumno modelo Robespierre es humillado por la 
indiferencia nada menos que de Luis XVI y María Antonieta 
cuando visitaban su escuela.

En un mar de sangre, su madre recoloca y amarra la cara 
del niño Danton, a quien habían dado por muerto, severamen-
te corneado por un toro cuando en el corral jugaba a que era 
un cristiano en el circo romano. Unos años después, ya tenían 
preparado el ataúd del moribundo Danton, cuando revive.

La infancia de Desmoulins no tiene tan graves sucesos, pero 
se hizo tartamudo cuando lo mandaron a la escuela a los siete 
años y quedó marcado por la hostilidad de su padre y de su 
familia provinciana.

Infancia es destino: Robespierre combina una naturaleza 
quebrada con frialdad y despotismo; Danton, grande y de ros-
tro deforme, goza de una potencia vital descomunal. Pero el 

preferido de Mantel parece ser Desmoulins: de aspecto siempre  
juvenil, poco imponente pero atractivo, un introvertido irre-
verente, un bisexual (semi de clóset) amado por sus amigas y 
amigos. Será él quien, parado sobre una mesa con pistolas en 
las dos manos, hará estallar la toma de la Bastilla: su apodo será 
“el procurador general de la farola” (colgaban a representantes 
del viejo régimen de las farolas en la calle).

Mantel muestra su mayor talento en la reinvención de las 
mujeres y de sus relaciones con sus hombres. En todos los casos 
se salen de los arquetipos trillados y de las restricciones mora-
listas de hoy en día. Danton creía ya no amar a su esposa, can-
sada de tantos embarazos, gordita y deprimida; pero desde  
su retraimiento de la política marcaba la pauta a su marido:  
con su desaparición el aplomo político de Danton se resquebra-
ja. Su nueva mujer, a quien desposa a los quince años, lo perse-
guía (ella a él) desde hacía tiempo (vivía arriba con sus papás y 
estaba siempre presente): concentró su energía infantil en enten-
der los mecanismos de él, para dominarlo poco a poco y ven-
gar de algún modo retorcido (o no) a su antecesora. Sus mujeres 
terminaron venciendo a Danton y la revolución lo devora. Pero 
la estrella femenina de esta historia es Lucile Duplessis, la espo-
sa de Desmoulins. En primer lugar, Camille estaba enamora-
do de Annette, la madre de ella (y la amó hasta el �nal), pero no 
lograba acostarse con ella: decide entonces casarse con la hija. 
Esta los había descubierto besándose cuando tenía dieciséis años 
y, piénsese lo que se piense, se enamoró entonces de él. Con un 
inicio semejante uno pensaría que los tres estaban condenados 
a la hoguera moral. Además, resulta que Lucile es hermosísi-
ma y lo sabe: ya casada, cultiva una corte con los más guapos de 
un París revolucionario pero siempre galante, y Danton en par-
ticular la persigue abiertamente, a sabiendas de Desmoulins. 
¡Escándalo! ¿El secreto de Lucile? Todo es mentira, solo cum-
ple con las convenciones cortesanas. Es devota de Camille desde 
que lo conoció, es independiente, valiente y de buen corazón, 
escribe y piensa muy bien (me parece que se conservan algunos 
de sus escritos), e incluso se lleva bien con su madre, la que por 
su cuenta sigue viendo a Camille por las tardes (leen y recortan 
periódicos). Y Camille quiere a todos y es querido por todos; es 
quien entre los hombres, dentro de la vorágine revolucionaria, 
de�ende los afectos y la decencia por encima de la lógica cons-
piracionista de la guillotina.

Recordemos la advertencia de la autora: lo que en su libro 
parece improbable, de seguro ocurrió. En cuanto a las inicia-
tivas sexuales o matrimoniales de niñas y adolescentes (hay 
otras), nos hacen pensar en la condición de las mujeres en la 
época. La infancia no era ni tan amable ni tan larga como hoy 
en día. El matrimonio, con sus implicaciones, era el suceso 
mayor en la vida de las mujeres, y podía ser un gran recurso 
para mejorar sus condiciones. Y podemos pensar con Mantel 
que las mujeres conocían su lugar –en particular respecto de 
la salud y la vida, entre malos cuidados, embarazos sin con-
trol, partos caseros y la muerte de muchos infantes– y en ese 
marco “vivían de día a día, lo mejor que podían”.
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En septiembre de 1792, con las fuerzas de la coalición ene-
miga comandada por Austria a las puertas de la ciudad capital, 
la revolución ordenó la ejecución de todos los presos en París, 
que eran unos dos mil (unos cuantos se salvaron): aristócra-
tas, sacerdotes, gente tibia frente a la revolución, sospechosos, 
soldados, extranjeros. La orden, la carnicería fue cumplida en 
un solo día. Un año después la revolución adoptaba el Terror 
(1793-1794): juicios más que sumarios y la guillotina para miles 
de personas (se habla de unos diecisiete mil juzgados y eje-
cutados en toda Francia, más del doble si se cuenta a los que 
fueron asesinados sin más). Pocos entre los dirigentes revolu-
cionarios se salvaron de esa continua depuración. Tras la eje-
cución, el 5 de abril de 1794, de Danton, Desmoulins y sus 
cercanos entró el Gran Terror, que concluyó con la guilloti-
na para Robespierre y Saint-Just el 28 de julio del mismo año.

Camille Desmoulins destaca en la historia real como el 
dirigente jacobino que despertó y lo apostó todo a revertir 
el Terror. En la imaginación histórica de Mantel, aunque el 
encuentro debe haber sido verdadero, quien abrió los ojos de 
Desmoulins respecto de la monstruosidad del Terror fue nada 
menos que el marqués de Sade, quien le dice que lo repug-
nante era ofrecer razones morales, políticas o legales para cor-
tar cabezas. En palabras de Mantel: “Me gustan los duelos, las 
venganzas, los crímenes pasionales, pero este aparato de Terror 
funciona fríamente, sin la menor pasión [...] No son las muertes 
lo que no soporto, sino los juicios en la sala del Tribunal.”1 En 
la novela, Camille lo piensa y lo expresa así, ante Robespierre, 
su gran amigo, padrino de su hijo y pronto su verdugo:

[...] esto es una tiranía. Muéstrame una tiranía peor en la 
historia del mundo. La gente mata por poder, por codicia, 
por sed de sangre, pero muéstrame otra dictadura que mate 
con e�cacia, que celebre la virtud y que exhiba sus quime-
ras sobre las fosas de los muertos.

A Mantel no le interesa regodearse en denunciar la hipocre-
sía o la perversión. Los protagonistas evolucionan hacia su 
�nal con una lógica profunda, tejida pacientemente, como 
en la famosa trilogía. Esta sobriedad representa un descanso 
frente a la �cción televisiva que prevalece hoy en día, con su 
recurso continuo al resorte de la indignación para mantener 
la irritación del espectador. Aun para describir la caída �nal 
de nuestros héroes, Mantel muestra la malicia y la impunidad 
dictatorial que, sin embargo, se mezclan con el desorden, una 
sensación general de disolución. La humanidad parece refu-
giarse entre los que van a la muerte, incluida la propia Lucile, 
guillotinada por intentar salvar a su Camille.

En diciembre de 1793 Desmoulins había confrontado a 
Robespierre por medio de un último periódico, escrito sola-
mente por él, Le Vieux Cordelier (1793-1794). Los cordeliers eran 

1  Todas las citas de la novela de Hilary Mantel provienen de La sombra de 
la guillotina, traducción de Antoni Puigròs, Barcelona, Ediciones B, 1994.

los jacobinos. Cada cinco días, seis números, ciento dieciséis 
vehementes páginas. Añadió uno último en febrero de 1794, ya 
más sombrío. En estas publicaciones Desmoulins se dedica a 
la historia griega y latina, un guiño desde luego a Robespierre. 
En sus Anales Tácito escribió que bajo la república romana la 
ejecución se reservaba solo para los crímenes de lesa majes-
tad. El emperador Augusto fue el primero en extenderla a los 
crímenes “contrarrevolucionarios”, y en adelante los déspotas 
incluyeron hasta la sospecha como motivo su�ciente. Esa era, 
claramente, la situación bajo el Terror. La libertad no debe 
parecerse al despotismo, escribe Desmoulins. Y es falso que 
el despotismo sea tan solo una etapa necesaria de la libertad:

 
La libertad no tiene ni vejez, ni infancia. [...] No, esta liber-
tad que adoro no es el Dios desconocido. Combatimos para 
defender bienes que otorga de inmediato a quienes la invo-
can. Estos bienes son la declaración de los derechos, la gen-
tileza de las máximas republicanas, la fraternidad, la santa 
igualdad, la inviolabilidad de los principios. Estas son las 
huellas del paso de la diosa.2

Desmoulins aboga por un Comité de Clemencia: “Abran las 
prisiones a esos doscientos mil ciudadanos que ustedes lla-
man sospechosos.” Y osa ir aun más allá y le habla en públi-
co a su amigo:

¡Oh! Mi querido Robespierre, es a ti a quien me dirijo aquí 
[...] mi viejo compañero de colegio, tú, cuyos elocuentes dis-
cursos la posteridad releerá, recuerda esas lecciones de la his-
toria y la �losofía: que el amor es más fuerte, más duradero 
que el temor [...]3

En el último número, el de febrero de 1794, Desmoulins 
deploraba que gente como el in�uyente Père Duchesne, seu-
dónimo de Jacques Hébert, un radical y violento periodis-
ta defensor del Terror, y otros hébertistas desvirtuaran la 
Revolución francesa. En sus últimas líneas, sin saberlo, inter-
pelaba al México del pasado y al de hoy:

¿Amarían ustedes a esta diosa alterada de sangre, cuyo tem-
plo su gran sacerdote Hébert, Momoro y sus semejantes, se 
atreven a pedir que se construya como el de México, con las 
osamentas de tres millones de ciudadanos, y dicen sin cesar 
a los jacobinos, a la comuna, a los cordeliers, lo que decían los 
sacerdotes españoles a Montezuma? Los Dioses tienen sed...4 ~

2  Le Vieux Cordelier, 20 de diciembre de 1793, p. 50, disponible en galli-
ca.bnf.fr. De aquí en adelante, traducciones de Andrea Martínez Baracs.
3  Ibidem, p. 62, disponible en gallica.bnf.fr.
4  Le Vieux Cordelier, 3 de febrero de 1794, p. 164, disponible en gallica.bnf.fr.
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