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El carnaval de D’Annunzio

por Christopher Dominguez Michael

El presente no ha sido generoso con Gabriele D’Annunzio, cuyo sensualismo decimonédnico
y registro de conquistas pueden hacerlo parecer caduco. No obstante, una exhaustiva
biografia escrita por Maurizio Serra nos invita a adentrarnos en este autor enigmatico que
no solo encabezd un Estado independiente durante quince meses, sino que supo
fundir las armas con las letras en pleno siglo XX.

on L’Imaginifico. Vita di Gabriele DAnnunzio
‘ (2018), Maurizio Serra —que escribe indis-

tintamente en francés y en italiano— com-

plementa un dueto estupendo, precedido

de Malaparte. Vida y leyendas (2011), donde
ese par inigualable de iconoclastas y réprobos italianos del
siglo xx alcanzan una cima biografica que dificilmente sera
superada. Ello se debe al involucramiento casi intimo que
Serra tiene, precisamente, con quienes él ha llamado “los
estetas armados” como Stefan George y Filippo Marinetti,
con hermanos enemigos como Pierre Drieu la Rochelle y
André Malraux y con otros estetas no tan belicosos como
los hermanos Heinrich y Thomas Mann, o Italo Svevo.
Ademas, diplomatico —antiguo embajador de Italia en
la UNESco—, Serra es autor de Il caso Mussolini (que rese-
fie aqui en 2024) y recientemente de Munich 1938. La paix
impossible (2024).
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Tanto se ha dicho y escrito de Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) que, ante una biografia como la de Serra, inicamente
queda resaltar que un mundo como el suyo, aparentemente
hecho todo de bisuteria y armado de machismo, solo sobre-
vivi6 unas generaciones de mas gracias a las grandes peliculas
de Luchino Visconti donde siempre esta, de alguna manera,
presente. Y es que D’Annunzio tuvo un momento de fatal
caducidad estética, cuando su sensualismo finisecular deci-
monénico, el de un hombre pequeno, feo, calvo y perfuma-
disimo con bien ganada fama de haber sido el més txico de
los depredadores de mujeres, se vio eclipsado en pocos dias.
Pese a que el arzobispo de la capital francesa amenazé a los
espectadores con la excomunién, Le martyre de Saint Sébastien,
creado para Ida Rubinstein y con musica de Claude Debussy,
nada menos, se convirtié en periddico de ayer en ese mismo
ano de 1913 con el escindalo de La consagracion de la primavera,
de fgor Stravinski y coreografia de Vaslav Nijinsky, golpe de
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modernidad que mandé al rincén de la munieca feaa toda la
obra de D’Annunzio.

Fue una injusticia literaria, sin duda: quien lea Cento e cento
e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele DAnnunzio tentato
di morire o Libro segreto (1935, firmado bajo el pseud6nimo de
Angelo Cocles) se dard cuenta de que entre tanta filigrana y
gobelinos, al parecer dignos de los llamados “mercados de
pulgas”, palpita insomne, queriéndose tirar por la ventana y
a veces haciéndolo, uno de los escritores mas misteriosos de
la historia. Digo yo. Pero a D’Annunzio le lleg6 de inmedia-
to la oportunidad de la revancha, esa Gran Guerra que tanto
desed y de la que fue, aunque anecdéticamente, protagonista
en los anales de la petite bistoire. Desde Francia, donde estaba
autoexiliado aduciendo persecucién fiscal, D’Annunzio mili-
t6 ardorosamente para que Italia se aliase contra los imperios
centrales. Muy justificados temores tenfan los gobernantes
liberales de aquella modesta Italietta, de “ganar perdiendo”,
como ocurrid. Serra explicita la paradoja: entre los ganadores
de 1914-1918, la peninsula perdi6 la Primera Guerra porque
dio a luz al fascismo en 1922 y solo fue entre los derrotados
de 19391945, cuando gano, al deshacerse del Duce.

No solo fue el marxista peruano José Carlos Mariategui
quien dijo que si el fascismo fue d’annunziano, D’Annunzio
no fue fascista y esa afirmacién es uno de los puntos nodula-
res de L'Tmaginifico, de Serra. Latinizante, cuaando Mussolini,
tras pagarle sus deudas, lo recluy6 en un monumento —el
Vittoriale degli Italiani, junto al lago de Garda—, D’Annunzio
no se cans6 de denunciar a Adolf Hitler y de prevenir a
Italia de toda guerra contra Francia, su hermana de sangre.
Estéticamente disoluto, como lo era el poeta, el neoclasicis-
mo fascista le daba horror, lo mismo que el antisemitismo
del cual fue adversario. Su pecado fue el amor por la gue-
rra (y por el parlamentarismo, tan impopular en ese enton-
ces como ahora) y buena parte de su familia, proveniente de
los Abruzos, se alist6, con numerosas pérdidas. El extremo
e histérico nacionalismo d’annunziano lo malquisté con sus
amigos alemanes del circulo de Stefan George y Hugo von
Hofmannsthal lo llamé “Pulcinella travestido de Tirteo”)!
refiriéndose a un poeta espartano.

Como Ernst Jinger y tantos otros condotieros de la época,
segtin la tipologia de Serra, vieron (y vivieron) la guerra como
la “higiene del mundo”. Es improbable que tras 1945 muda-
se de opini6én quien en 1897 se habia hecho elegir Diputado
de la Belleza; lo eligi6 la derecha y un buen dia, a media
sesion, cruzo el hemiciclo para sentarse a la izquierda. A
nadie le queda mejor la frase de Walter Benjamin de haber
estetizado la politica que a D’Annunzio. Pocos escritores se
despreciaron tanto personalmente como Thomas Mann y
D’Annunzio, nos cuenta Serra, lo cual es paradéjico pues
politicamente el Mann de las Consideraciones de un apolitico
(1918) no estaba demasiado lejos ideoldgicamente del italiano

1 Serra, L'Imaginifico. Vita di Gabricle D:Annunzio, p. 401.
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Venecia, Neri Pozza, 2019, 736 pp.

y los autores de El placer (1889) y La muerte en Venecia (1912) fue-
ron hijos de la misma Europa. Esa identidad de origen solo
la entendi6 Visconti, quien estetiz6 no solo la politica sino
lo antiguo y lo moderno.

Exhaustiva, la biografia de Serra, me lleva a concentrar-
me en un solo episodio. No en la vida erética de D’Annunzio
con su armorial de conquistas en todas las clases sociales
y con todos los seres del sexo femenino; tampoco en ese amor
verdadero, lleno de complicidad intelectual, que vivi6 con
Eleonora Duse. Ya se sabe lo suficiente de su pasién por el
deporte y su consuncién final en la cocaina, lo mismo que
de la envidia temerosa con que Mussolini lo aislé del régi-
men fascista. Sus aventuras como piloto de guerra le hicieron
perder un ojo que, sustituido con uno falso, emanaba un bri-
llo vitreo que ofusco a la extrema derecha de los afos trein-
ta. [Ah! Y aquella hazana aérea de bombardear Viena con
una flotilla arrojando panfletos propagandisticos en agosto
de 1918, tan inatil.

El D’Annunzio que tiene mucho que decirnos —y Serra
lo subraya— es el loco que goberné quince meses Fiume
(actualmente la ciudad croata de Rijeka) del 12 de septiem-
bre de 1919 a la Navidad de Sangre de 1920. Un poeta se
hacia cargo de una ciudad, que anticipaba —cita Serra a un
colega— lo mismo a Charlie Chaplin que al Che Guevara, a
la guerra de Espana, al 68, a Woodstock y a los hoy difuntos
globalofébicos, todo ello llevado de la mano de un tempra-
no literato moderno que se conducia como un tribuno de la
Baja Edad Media.

En una época en que simultineamente se empoderaban el
bolchevismoy el fascismo, Lenin observé con fascinacién ese
reino libre de Fiume y Mussolini, no sin reservas, aprendié
mucho de un D’Annunzio pregonando todos los dias desde
el balcon ante una multitud compuesta de anarquistas, futu-
ristas (Marinetti y D’Annunzio se odiaban), practicantes del
yoga, naturistas y vegetarianos, y homosexuales liberados de
toda persecucion legal por 6rdenes de un Comandante en
jefe ansioso de imponer un orden lirico antes que un orden
politico.?

Fiume y su Comandante fueron alabados por los dadais-
tasy por el Partido Comunista Francés: venian de la Comuna
de Paris y se dirigian a las comunas hippies, unidos por el

2 Ibid., p. 469.
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odio al dinero y al orden establecido. D’Annunzio, cierta-
mente, carecia de esas abominaciones: amaba el lujo y mds
atn a quienes se lo facilitaban, esos prestamistas de quienes
naturalmente huia. No amaba ese dinero que se le iba de
las manos y Marx habria tenido dificultades para calificarlo
como un burgués. Y en cuanto al orden establecido, Serra
concluye en que si hubo en el siglo xx un verdadero “anar-
quista conservador” ese fue D’Annunzio. Mientras él fuera
el garante de ese orden nuevo (y sus amigos, en su defecto),
el poeta, dramaturgo y novelista no tenia inconveniente en
que imperase el desorden organizado. Lou Andreas-Salomé,
el situacionista Guy Debord, Ivan Illich en Cuernavaca, el
antipsiquiatra David Cooper o el antiedipico Félix Guattari
habrian hecho bien en mudarse al Fiume de D’Annunzio.

Para que Fiume durase lo que duré se necesitaban “frumis-
tas”y Serra los describe como los cuatro mosqueteros de nues-
tro D’Artagnan, todos ellos dignos de un retrato de Ramén
Gomez de la Serna o de ser alguno de los hijos sin hijos de
Enrique Vila-Matas. Gracias a L'Imaginifico, los atisbamos:
Guido Keller von Kellerer (1892-1929), as suizo de la aviacion,
amigo del nudismo y gustoso de dormir en los arboles, como el
bar6n rampante de Italo Calvino. El Athos de D’Annunzio fue
Léon Kochnitzky (1892-1965), judio convertido al catolicismo'y
luego ala observacion de las almas platénicas, poeta y poliglo-
ta que escribi6 algo de lo que firmé D’Annunzio (los grandes
no copian, roban, ya se sabe). Su Aramis fue Henry Furst (1893-
1967), nacido en los Estados Unidos pero italiano de adop-
cion. Asiduo al box y a la literatura, se establecié en Liguria y
recibia a sus amigos vestido de cardenal. Desde Fiume, poli-
glota, traducia para el mundo los discursos del Comandante
D’Annunzio. Se hizo corresponsal asiduo de Jinger. Y no fal-
tabaa su lado el financiero judio Ludovico Toeplitz de Grand
Ry (1893-1973), gerente de la aventura. Finalmente, Porthos:
Giovanni Comisso (1895-1969), epictireo dedicado a la tele-
grafia, abandond el ejército para unirse a los legionarios de
Fiume. Y el sobreviviente entre los camaradas de D’Annunzio
fue Giovanni Host-Venturi (1892-1980), de breve militancia fas-
cista, quien se suicidé casi nonagenario al saber desaparecido
asu hijo por los militares argentinos.’

Antes de tomarse en serio laempresa de Fiume cabe citar
un parrafo de La quinta stagione (1922 y 2013) de Kochnitzky:
“La gente bailaba por todas partes: en la plaza, en los cruces
de caminos, en el muelle; dia y noche, siempre habia baile y
canto; no era la voluptuosa suavidad de la barcarola venecia-
na, sino mas bien en una bacanal desenfrenada. Al ritmo de
las fanfarrias marciales se veian soldados, marineros, muje-
res, ciudadanos girando en bandas harapientas, redescubrien-
do la triple diversidad de las copias primitivas de las que se
jacta Aristofanes. Alla donde la mirada se posaba, se veia una
danza. Danzas de frambuesas, de antorchas, de estrellas por-
que Fiume estaba hambriento, arruinado y angustiado, tal vez

3 Ibid., pp. 476, 479-488.
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en visperas de morir en el fuego, o bajo las granadas. Por ello
Fiume, agitando una antorcha, bailaba ante el mar.™

Pero el reino del Diputado de la Belleza tenfa objetivos
politicos que D’Annunzio se tomaba en serio: groseramen-
te, impedir que Fiume fuera anexionada por el nuevo reino,
luego reptblica federal de Yugoslavia (1945-1992), que Italia
y Francia les habian ofrecido a los serbios, a espaldas de los
italianos. El Tratado de Rapallo, con la oposicién del presi-
dente Woodrow Wilson, se firmé en 1920, y Fiume quedé
como ciudad independiente. Mussolini la ocup6 en 1922 y
en 1947 la recuperaron los partisanos del mariscal Tito, ejer-
ciendo una estricta limpieza étnica ante el silencio complice
de los comunistas italianos y de los comunistas yugoslavos.

D’Annunzio, quien escribié una Carta de Carnaro para legjs-
lar sobre su ciudad adriatica, no tenia fuelle para dar una bata-
lla perdida por su propia, episodica e imaginaria obsesion,
conformdndose con que la retuviese Italia. Pero lo inten-
t6 y en aquella Navidad de 1920 italianos fueron bombar-
deados por italianos. Habia puesto una pica en Flandes muy
cerca del corazén de ese odiado imperio de los Habsburgo,
que odiaba por catélico (el poeta era francmasén) y pacato.
El Comandante D’Annunzio fue advertido varias veces de
que tenia que dejar Fiume, junto a su suefio de una reptblica
dalmética dentro de una monarquia, la italiana. Los legiona-
rios (liderados por Luigi Bakunin, un sobrino de Mijail) se
prestaron a resistir —-Mussolini se cruzé de brazos y aceptd el
Tratado de Rapallo— pero, una vez que D’Annunzio decidié
rehuir el martirio de san Sebastidn, se retiraron malheridos.

Serra, en L'lmaghnifico. Vita di Gabriele DAnnunzio se pregun-
ta si Fiume fue un prototipo de Estado fascista. Siy no. Poseia
esos elementos de caos voluntarista que generalmente aplaca
un jefe como Mussolini, no como un D’Annunzio, quien pre-
tendia, a la vez, un Estado corporativo y libérrimo, ultramo-
derno y medieval, en esos dias tan confusos del Bienio Rojo
(1919-1920) en que si la extrema izquierda hubiese reclutado
a Mussolini, su victoria habria sido posible bajo esa bandera.’
Finalmente, Gabriele D’Annunzio tenia demasiadas deudas,
amantes que reencontrar o seducir por primera vez, versos y
novelas pospuestas, muebles y baratijas que recuperar (hubo
de ser Mussolini quien rescatara para él bibliotecas y gabine-
tes que le habian incautado por impecune). Ademas de seguir
coleccionando amores pasajeros y obras de arte dudosas,
rodeado de sus lebreles, no tenia tiempo para ser, también, un
utopista del Renacimiento. Me permito reescribir un poco la
cita del critico francés André Suarés que Maurizio Serra utili-
za como epigrafe de su biografia: “Tanto imaginé D’Annunzio,
que todo lo eché a perder.” ~
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