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El autor de El plantador de tabaco fue uno de los grandes novelistas 

posmodernos, un fabulador excepcional y un reinventor de la tradición. Leer sus 

obras más destacadas es una disciplina de placer estético  

y de exigencia intelectual.

La saga/fuga de John Barth
por Juan Francisco Ferré

su propia vida podría ser una �cción del mismo tipo que las 
urdidas por la voluptuosa narradora arábiga. 

Es posible que Barth viera des�lar por su cerebro, en sus 
últimos segundos de vida, las imágenes febriles del univer-
so narrativo que había creado a lo largo de los años, como el 
hacedor borgiano, otro de sus modelos evidentes, superpo-
blado de personajes carismáticos y excéntricos que se agita-
ban en las redes de la �cción con la energía prodigiosa que 
su creador les transmitía. Algunos de esos personajes cobra-
ron con el tiempo una peligrosa autonomía, otros permane-
cieron recluidos en la casa encantada del padre de la �cción. 
Fue entonces, en el instante en que Barth estaba a punto de 
metamorfosearse él también en personaje de �cción, eso sig-
ni�ca la muerte en su sistema narrativo, arrellanado en el 
sillón desde el que admiraba los increíbles atardeceres de 
Florida, cuando contempló bajo una iluminación más níti-
da los per�les de las criaturas brotadas de su imaginación. 
Ahí estaban todas congregadas, como espectros de luz, cele-
brando el abrazo del padre, dándole la bienvenida al reino 
de los inmortales.

Principio y fin del camino

Barth tiene veinticuatro años cuando escribe La ópera �o-
tante, su primera novela, y dos más cuando la publica, con 

En la vida no hay personajes que sean esencialmente principales o 
secundarios. En ese sentido, toda la �cción y la biografía, y casi 
toda la historiografía, son mentira. Todo el mundo es, por nece-
sidad, el protagonista de la historia de su vida… Por lo tanto, la 
�cción no es una mentira en absoluto, sino una verdadera repre-

sentación de la manera en que todos distorsionamos la vida.
John Barth

ace solo un año, el 2 de abril de 2024, moría 
John Barth en una residencia de ancianos 
de Bonita Springs, Florida. El fabulador 
supremo del posmodernismo tenía 93 años. 
Hombre de mar, gran navegante oceánico 

de la vida, el mundo y la literatura, Barth conocía a fondo 
los secretos y mecanismos del arte de narrar y el arte de des-
velar secretos y desnudar mecanismos mediante el acto de 
narrar. Tuvo una excelente maestra, desde muy joven, la 
seductora Sherezada, quien le enseñó los trucos y ardides 
por los que la vida se prolonga más allá de sus �nes y se hace 
inmortal a través de la �cción, así como la �cción sirve para 
ganar tiempo y vencer a la muerte, o aplazarla todo lo posi-
ble. “Sherezada, mi único amor”, declara Barth en el relato 
“Historia de una vida” (incluido en Perdido en la casa encanta-
da, su primera recopilación de relatos), donde descubre que 

C
O

N
V

IV
IO

A
B

R
IL

 2
0

2
5

2 6

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 J
oh

n
 M

at
h
ew

 S
m

it
h
 &

 w
w

w
.c

el
eb

ri
ty

-p
h
ot

os
.c

om
 

/ 
W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s.



L E T R A S  L I B R E S

2 7

A
B

R
IL

 2
0

2
5

otro �nal, tras algunos rechazos editoriales. Pero el gran 
acierto de Barth al escribir esta magní�ca novela no reside 
solo en su capacidad para oler el aire viciado de los tiem-
pos y percibir, a través del Atlántico, el humo nauseabun-
do del existencialismo parisino o los fétidos residuos del 
corpus beckettiano, sino en saber trans�gurar este espíri-
tu de angustia y decadencia europeas en una extravagante 
�esta de ingenio nihilista. En La ópera �otante Barth reali-
za un ejercicio de gran inteligencia al parodiar los princi-
pios del discurso existencialista, dinamitarlos con humor 
negro y comicidad blanca, con objeto de esceni�car la 
muerte del sujeto, una idea tradicional del yo y la comu-
nidad, y el comienzo de una era caótica donde la realidad, 
amenazada por la tecnología más destructiva jamás crea-
da, la energía atómica, ya nunca volverá a ser la misma. En 
este sentido, la autobiografía imaginaria de Todd Andrews 
es, como dijo Daniel Grausam, una alegoría de la vida y la 
muerte del siglo XX.

El �nal del camino, su segunda novela, es un espejo que 
se pasea con ironía a lo largo del camino de la vida de sus 
personajes y se rompe en mil pedazos al llegar al �nal de 
su trayecto, donde una mujer se dispone a sufrir un aborto 
ilegal en un quirófano improvisado. Este desenlace es una 
de las escenas más terribles de la literatura del siglo pasado. 
Hiperrealismo de la mejor calidad sin sensacionalismo gra-
tuito ni detalles escabrosos o grotescos. La superación téc-
nica de Hemingway, Faulkner y Sartre y el anuncio de una 
estética literaria totalmente nueva e inde�nible (la posmo-
derna) para un tiempo de plenitud de la �cción como nueva 
clave de interpretación de la realidad. El narrador y prota-
gonista de esta fábula �losó�ca es Jacob Horner, un sujeto 
de identidad inconsistente, una psique dubitativa parali-
zada por un mal llamado “cosmopsis” que encuentra por 
azar a un enigmático doctor afroamericano que lo somete 
a una cura radical: un tratamiento a su bloqueo vital fun-
dado en la “mitoterapia”, es decir, en la noción de que en 
la vida asumimos roles y para hacerlo con éxito es necesa-
rio reconocer esa máscara sin ambages, como �cción del yo.

En los años sesenta, Barth diagnostica en un célebre 
ensayo (“The literature of exhaustion”) el agotamiento de 
la literatura modernista mencionando los casos limítrofes 
de Borges y Beckett, la �cción que se desdobla en meta-
�cción por incredulidad hacia el potencial del relato y la 
voz agónica que se apaga lentamente poniendo en crisis 
los fundamentos de la existencia misma del personaje y 
del mundo. Estos casos extremos le parecen a Barth más 
propios del �nal de un camino que la apertura de nuevas 
vías en la creación literaria. Obsesionado por el fantasma 
de la impotencia y la esterilidad, la decrepitud y la muerte 
de toda una cultura y una civilización, y no solo del indivi-
duo creador, se entrega entonces, con pasión renovada, a la 
tarea imposible de crear obras originales y exuberantes que 
no rehúyan el recurso al plagio y la in�uencia descarada, el 

palimpsesto y el pastiche, como El plantador de tabaco, una 
farsa dieciochesca sobre la América fundacional donde 
nativos y pioneros europeos vivían un festivo carnaval de 
sexo promiscuo y comercio equívoco, y Giles, el niño-cabra, 
una sátira rabelesiana sobre un mesías dionisíaco que lidera 
una revolución cultural en un cibernético campus america-
no en plena Guerra Fría. Obras, en suma, que demostra-
ban aún la vitalidad de la �cción ambiciosa en un contexto 
cultural en mutación imparable. 

A comienzos de los setenta, sin embargo, Quimera rati�ca 
el agotamiento de�nitivo de un modelo narrativo al tiempo 
que rinde espléndido homenaje a sus dos principales fuen-
tes de inspiración: los mitos griegos y las fantasías orien-
tales. A �nales de esa misma década, Letters transforma el 
cosmos de la �cción barthiana en un enorme laberinto, lite-
ral y literario, incorporando a varios personajes de sus �c-
ciones anteriores en el puzle epistolar y acróstico del juego 
de envíos y reenvíos a múltiples bandas, como en una ver-
sión meta�ccional de Las relaciones peligrosas de Laclos, con 
escaso libertinaje y abundantes licencias oulipianas (siete 
remitentes escribiendo 88 cartas agrupadas en siete seccio-
nes). Barth preside como autor-personaje la anacrónica 
partida de cartas, hasta las últimas posibilidades combina-
torias, con el rigor inventivo y la exactitud matemática de 
Queneau, Perec o Calvino. Poco después, Barth publica-
ría otro ensayo famoso (“The literature of replenishment”), 
invirtiendo el argumento apocalíptico del predecesor para 
proclamar el advenimiento y la plenitud creativa de una 
literatura posmoderna transnacional, liderada por García 
Márquez y Calvino. Sus novelas posteriores, sin embar-
go, Sabático, The tidewater tales, The last voyage of somebody the  
sailor o The development, no estuvieron, por desgracia, a 
la altura del anuncio, dando triste testimonio del ocaso 
del genio, el eclipse de su concepción original del arte 
narrativo. 

Leer hoy, por tanto, sus dos grandes aportaciones a la 
historia de la forma novelística (El plantador de tabaco y Giles, 
el niño-cabra) es una disciplina de placer estético y también 
de exigencia intelectual para las mentes más despiertas.

Palimpsesto fundacional

Un gran fabulador como Barth, pese a su juventud, solo 
podía medirse en sus inicios con los más grandes fabula-
dores de su tiempo. La gran diferencia entre Barth y otros 
posmodernos consistía, sin embargo, en la extrema aten-
ción que aquel prestaba desde sus comienzos a los textos 
canónicos de la era premoderna como Las mil y una noches, 
Gargantúa y Pantagruel, El Quijote, Tom Jones, Joseph Andrews o 
Tristram Shandy.

Para recuperar la plenitud novelesca de los maestros 
antiguos y superar el bloqueo improductivo de la moder-
nidad, a Barth no se le ocurrió idea mejor que escribir 
una novela del XVIII. Pero no un pastiche estilístico ni una 
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imitación vulgar, como sabría reconocer enseguida un teó-
rico de la talla de Gérard Genette. Barth se propuso, por 
el contrario, escribir una gran novela dieciochesca que no 
se pareciera a ninguna novela escrita en el siglo ilustrado 
y supusiera, así mismo, la consumación del modo imagi-
nativo, la construcción libérrima, el humor y el estilo �lo-
só�co de escribir novelas de Voltaire, Fielding, Diderot 
o Sterne. Como se ve, Barth no renunciaba a ser original 
incluso en la copia, imponiendo el valor de la novedad y la 
invención a través de la parodia creativa. Con El plantador 
de tabaco, Barth revitalizaba la magia literaria de los nove-
listas anteriores a la fosilización decimonónica del género 
con una sensibilidad contemporánea de la contracultura 
y el arte pop. 

Por fortuna para todos, esa gozosa restauración de for-
matos no se tradujo en vacuo formalismo sino en conoci-
miento del mundo. Mediante ese expediente, Barth acertó 
a novelar la genuina génesis de la nación americana fabu-
lando los episodios más truculentos de la vida virginal del 
poeta laureado de Maryland Ebenezer Cooke, autor de un 
poema satírico al que la novela roba el intraducible título 
(The sot-weed factor). Con el sortilegio hilarante de un argu-
mento vertiginoso, Barth recrea la etapa histórica menos 
ejemplar de un país aún inexistente liberándola con ironía 
de las patrañas y misti�caciones que la propaganda patrió-
tica le impuso durante dos siglos. La imagen carnavalesca 
de la América colonial donde transcurre la parte más tre-
pidante de la intriga es más propia, en este sentido, de una 
novela picaresca que de una epopeya fundacional. 

A pesar del deslumbrante despliegue de recursos y arti-
�cios con que anima la barroca trama, donde resplande-
ce el genio cómico de Barth es en la versión pornográ�ca 
del romance roussoniano entre el capitán Smith y la india 
Pocahontas, de virgo inexpugnable, intercalada como “dia-
rio” de proezas inconfesables. Otro mito sentimental sobre 
la inocencia americana desmantelado por Barth a la mane-
ra chistosa de Rabelais. Con grandes risotadas del espíritu. 
Y es que, en de�nitiva, no conviene olvidar que la corrup-
ción de la inocencia (ya sea la de la representación histórica 
y la realidad contemporánea, con sus versiones idealizadas 
o sublimes, como la de la conciencia anestesiada del lec-
tor) es no solo un motivo picante y jugoso, sino uno de los 
�nes fundamentales del discurso novelesco, como celebra-
ría Kundera.

Dioniso en el campus

Una prueba del pasado prestigio de Barth como �gu-
ra pública la encontrará cualquiera revisando las imáge-
nes del metraje interminable de Chelsea girls (1967), uno de 
los experimentos fílmicos más logrados de Andy Warhol, 
en uno de cuyos segmentos aparece un ejemplar de Giles 
goat-boy, or, The revised new syllabus, el libro de moda enton-
ces en los ambientes más mundanos. Es un signo pop de 

la notoriedad que alcanzó esta sátira menipea publicada 
en 1966, año determinante en el nacimiento histórico del 
posmodernismo. 

Giles, el niño-cabra transforma el turbulento mundo de la 
Guerra Fría y la contracultura libertaria en un gigantesco 
campus universitario donde ocurren las in�nitas peripecias 
de la trama. En este sentido, por más que Barth manipule 
los esquemas mitológicos de la vida del héroe antiguo, lo 
que fascinará a los lectores actuales de esta novela magistral 
es cómo la renovación cultural del heroísmo, encarnada en 
la fabulosa �gura de Giles, niño-cabra y Gran Maestro del 
decadente Campus Occidental, pasa por la cuadratura de 
una nueva de�nición de lo humano a partir de la ecuación 
psíquica establecida entre la animalidad, la tecnología, la 
información y la mitología. La literatura logra así una sín-
tesis total de saberes: el saber dionisíaco insemina el cono-
cimiento académico, revisa críticamente las narrativas de 
las religiones, las humanidades, las ciencias y las ideologías 
políticas que separan a los humanos en facciones inconci-
liables, y genera una visión mística de la realidad que abar-
ca todas sus dimensiones, sin excluir las más bajas pasiones 
de la carne ni las más altas miras del espíritu. 

Y todo este proceso de refundación irónica de las cultu-
ras del mundo es narrado, o editado, o ambas cosas a la vez, 
por un supercomputador infalible, el ORDACO: una inteli-
gencia arti�cial que posee energía creativa inagotable y un 
sentido del humor y del erotismo imitado de sus creadores, 
los falibles humanos. Así, esta obra de Barth se convierte 
en la primera �cción cibernética de la historia.

Se crea o no en el ideario dionisíaco-carnavalesco como 
el más adecuado a la complejidad de la naturaleza huma-
na, Giles, el niño-cabra constituye un texto sagrado de nuevo 
cuño: un discurso utópico que desmiti�ca las fábulas sagra-
das milenarias y fundamenta, al mismo tiempo, una cultu-
ra desacralizada con nuevas fábulas y mitos como respuesta 
al indescifrable acertijo, cada día más computarizado, del 
mundo y la vida.

El hombre en el castillo de la ficción

A pesar de todas sus diferencias culturales, si hay un escri-
tor que comparta con Barth esta idea anticartesiana de la 
�cción, como la llama Adam Roberts, en la que la mente 
del personaje se sabe atrapada en la arquitectura imagi-
naria construida por la inteligencia de otro, es Philip K. 
Dick. El punto de conexión entre escritores tan antagóni-
cos como Barth y Dick es Borges: las �cciones y arti�cios 
de Borges contaminan por igual su teoría y su práctica de 
la narración. En este aspecto, la exégesis de Dick ilumina 
a Barth con un signo de paradójica contemporaneidad.  ~

JUAN FRANCISCO FERRÉ es escritor. En 2019 publicó Revolución 
(Anagrama). 


