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La saga/fuga de John Barth

por Juan Francisco Ferré

El autor de El plantador de tabaco fue uno de los grandes novelistas
posmodernos, un fabulador excepcional y un reinventor de la tradicion. Leer sus
obras mas destacadas es una disciplina de placer estético
y de exigencia intelectual.

En la vida no hay personajes que sean esencialmente principales o
secundarios. En ese sentido, toda la ficcién y la biografia, y casi
toda la bistoriografia, son mentira. Todo el mundo es, por nece-
sidad, el protagonista de la bistoria de su vida... Por lo tanto, la
ficcién no es una mentira en absoluto, sino una verdadera repre-

sentacién de la manera en que todos distorsionamos la vida.

John Barth

supremo del posmodernismo tenia 93 afos.

Hombre de mar, gran navegante oceanico

de la vida, el mundo vy la literatura, Barth conocia a fondo
los secretos y mecanismos del arte de narrar y el arte de des-
velar secretos y desnudar mecanismos mediante el acto de
narrar. Tuvo una excelente maestra, desde muy joven, la
seductora Sherezada, quien le ensei6 los trucos y ardides
por los que la vida se prolonga mas alld de sus fines y se hace
inmortal a través de la ficcion, asi como la ficcion sirve para
ganar tiempo y vencer a la muerte, o aplazarla todo lo posi-
ble. “Sherezada, mi Ginico amor”, declara Barth en el relato

“Historia de una vida” (incluido en Perdido en la casa encanta-
da, su primera recopilacion de relatos), donde descubre que

ace solo un afo, el 2 de abril de 2024, moria
John Barth en una residencia de ancianos
de Bonita Springs, Florida. El fabulador
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su propia vida podria ser una ficcién del mismo tipo que las
urdidas por la voluptuosa narradora arabiga.

Es posible que Barth viera desfilar por su cerebro, en sus
altimos segundos de vida, las imdgenes febriles del univer-
so narrativo que habia creado alo largo de los afios, como el
hacedor borgiano, otro de sus modelos evidentes, superpo-
blado de personajes carismaticos y excéntricos que se agita-
ban en las redes de la ficcion con la energia prodigiosa que
su creador les transmitia. Algunos de esos personajes cobra-
ron con el tiempo una peligrosa autonomia, otros permane-
cieron recluidos en la casa encantada del padre de la ficcion.
Fue entonces, en el instante en que Barth estaba a punto de
metamorfosearse él también en personaje de ficcion, eso sig-
nifica la muerte en su sistema narrativo, arrellanado en el
sillon desde el que admiraba los increibles atardeceres de
Florida, cuando contemplé bajo una iluminacion mas niti-
da los perfiles de las criaturas brotadas de su imaginacion.
Ahi estaban todas congregadas, como espectros de luz, cele-
brando el abrazo del padre, dandole la bienvenida al reino
de los inmortales.

Principio y fin del camino
Barth tiene veinticuatro afios cuando escribe La dpera flo-
tante, su primera novela, y dos mas cuando la publica, con
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otro final, tras algunos rechazos editoriales. Pero el gran
acierto de Barth al escribir esta magnifica novela no reside
solo en su capacidad para oler el aire viciado de los tiem-
pos y percibir, a través del Atlantico, el humo nauseabun-
do del existencialismo parisino o los fétidos residuos del
corpus beckettiano, sino en saber transfigurar este espiri-
tu de angustia y decadencia europeas en una extravagante
fiesta de ingenio nihilista. En La épera flotante Barth reali-
za un ejercicio de gran inteligencia al parodiar los princi-
pios del discurso existencialista, dinamitarlos con humor
negro y comicidad blanca, con objeto de escenificar la
muerte del sujeto, una idea tradicional del yo y la comu-
nidad, y el comienzo de una era cadtica donde la realidad,
amenazada por la tecnologia mds destructiva jamds crea-
da, la energia atdmica, ya nunca volverd a ser la misma. En
este sentido, la autobiografia imaginaria de Todd Andrews
es, como dijo Daniel Grausam, una alegoria de laviday la
muerte del siglo Xxx.

El final del camino, su segunda novela, es un espejo que
se pasea con ironia a lo largo del camino de la vida de sus
personajes y se rompe en mil pedazos al llegar al final de
su trayecto, donde una mujer se dispone a sufrir un aborto
ilegal en un quiréfano improvisado. Este desenlace es una
de las escenas més terribles de la literatura del siglo pasado.
Hiperrealismo de la mejor calidad sin sensacionalismo gra-
tuito ni detalles escabrosos o grotescos. La superacion téc-
nica de Hemingway, Faulkner y Sartre y el anuncio de una
estética literaria totalmente nueva e indefinible (la posmo-
derna) para un tiempo de plenitud de la ficcién como nueva
clave de interpretacion de la realidad. El narrador y prota-
gonista de esta fdbula filos6fica es Jacob Horner, un sujeto
de identidad inconsistente, una psique dubitativa parali-
zada por un mal llamado “cosmopsis” que encuentra por
azar a un enigmético doctor afroamericano que lo somete
a una cura radical: un tratamiento a su bloqueo vital fun-
dado en la “mitoterapia”, es decir, en la nocién de que en
la vida asumimos roles y para hacerlo con éxito es necesa-
rio reconocer esa mascara sin ambages, como ficcion del yo.

En los afos sesenta, Barth diagnostica en un célebre
ensayo (“The literature of exhaustion”) el agotamiento de
la literatura modernista mencionando los casos limitrofes
de Borges y Beckett, la ficcion que se desdobla en meta-
ficcion por incredulidad hacia el potencial del relato y la
voz agénica que se apaga lentamente poniendo en crisis
los fundamentos de la existencia misma del personaje y
del mundo. Estos casos extremos le parecen a Barth mas
propios del final de un camino que la apertura de nuevas
vias en la creacion literaria. Obsesionado por el fantasma
de la impotencia y la esterilidad, la decrepitud y la muerte
de toda una cultura y una civilizacién, y no solo del indivi-
duo creador, se entrega entonces, con pasion renovada, a la
tarea imposible de crear obras originales y exuberantes que
no rehidyan el recurso al plagio y la influencia descarada, el

palimpsesto y el pastiche, como El plantador de tabaco, una
farsa dieciochesca sobre la América fundacional donde
nativos y pioneros europeos vivian un festivo carnaval de
sexo promiscuo y comercio equivoco, y Giles, el nifio-cabra,
una satira rabelesiana sobre un mesias dionisiaco que lidera
una revolucion cultural en un cibernético campus america-
no en plena Guerra Fria. Obras, en suma, que demostra-
ban adn la vitalidad de la ficcién ambiciosa en un contexto
cultural en mutacién imparable.

A comienzos de los setenta, sin embargo, Quimera ratifica
el agotamiento definitivo de un modelo narrativo al tiempo
que rinde espléndido homenaje a sus dos principales fuen-
tes de inspiracion: los mitos griegos y las fantasias orien-
tales. A finales de esa misma década, Letters transforma el
cosmos de la ficcién barthiana en un enorme laberinto, lite-
ral y literario, incorporando a varios personajes de sus fic-
ciones anteriores en el puzle epistolar y acréstico del juego
de envios y reenvios a maltiples bandas, como en una ver-
sién metaficcional de Las relaciones peligrosas de Laclos, con
escaso libertinaje y abundantes licencias oulipianas (siete
remitentes escribiendo 88 cartas agrupadas en siete seccio-
nes). Barth preside como autor-personaje la anacrénica
partida de cartas, hasta las Gltimas posibilidades combina-
torias, con el rigor inventivo y la exactitud matematica de
Queneau, Perec o Calvino. Poco después, Barth publica-
ria otro ensayo famoso (“The literature of replenishment”),
invirtiendo el argumento apocaliptico del predecesor para
proclamar el advenimiento y la plenitud creativa de una
literatura posmoderna transnacional, liderada por Garcia
Marquez y Calvino. Sus novelas posteriores, sin embar-
g0, Sabdtico, The tidewater tales, The last voyage of somebody the
sailor o The development, no estuvieron, por desgracia, a
la altura del anuncio, dando triste testimonio del ocaso
del genio, el eclipse de su concepcion original del arte
narrativo.

Leer hoy, por tanto, sus dos grandes aportaciones a la
historia de la forma novelistica (El plantador de tabaco y Giles,
el nifio-cabra) es una disciplina de placer estético y también
de exigencia intelectual para las mentes mdas despiertas.

Palimpsesto fundacional

Un gran fabulador como Barth, pese a su juventud, solo
podia medirse en sus inicios con los méds grandes fabula-
dores de su tiempo. La gran diferencia entre Barth y otros
posmodernos consistia, sin embargo, en la extrema aten-
cién que aquel prestaba desde sus comienzos a los textos
canénicos de la era premoderna como Las mil y una noches,
Gargantiia y Pantagruel, El Quijote, Tom Jones, Joseph Andrews o
Tristram Shandy.

Para recuperar la plenitud novelesca de los maestros
antiguos y superar el bloqueo improductivo de la moder-
nidad, a Barth no se le ocurrié idea mejor que escribir
una novela del xviiL. Pero no un pastiche estilistico ni una
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imitacién vulgar, como sabria reconocer enseguida un teé-
rico de la talla de Gérard Genette. Barth se propuso, por
el contrario, escribir una gran novela dieciochesca que no
se pareciera a ninguna novela escrita en el siglo ilustrado
y supusiera, asi mismo, la consumacién del modo imagi-
nativo, la construccién libérrima, el humor y el estilo filo-
sofico de escribir novelas de Voltaire, Fielding, Diderot
o Sterne. Como se ve, Barth no renunciaba a ser original
incluso en la copia, imponiendo el valor de la novedad y la
invencién a través de la parodia creativa. Con El plantador
de tabaco, Barth revitalizaba la magia literaria de los nove-
listas anteriores a la fosilizacién decimonénica del género
con una sensibilidad contempordnea de la contracultura
y el arte pop.

Por fortuna para todos, esa gozosa restauracion de for-
matos no se tradujo en vacuo formalismo sino en conoci-
miento del mundo. Mediante ese expediente, Barth acertd
a novelar la genuina génesis de la naciéon americana fabu-
lando los episodios mas truculentos de la vida virginal del
poeta laureado de Maryland Ebenezer Cooke, autor de un
poema satirico al que la novela roba el intraducible titulo
(The sot-weed factor). Con el sortilegio hilarante de un argu-
mento vertiginoso, Barth recrea la etapa histérica menos
ejemplar de un pais ain inexistente liberandola con ironia
de las patranas y mistificaciones que la propaganda patri6-
tica le impuso durante dos siglos. La imagen carnavalesca
de la América colonial donde transcurre la parte més tre-
pidante de la intriga es mas propia, en este sentido, de una
novela picaresca que de una epopeya fundacional.

A pesar del deslumbrante despliegue de recursos y arti-
ficios con que anima la barroca trama, donde resplande-
ce el genio comico de Barth es en la versién pornografica
del romance roussoniano entre el capitin Smith y la india
Pocahontas, de virgo inexpugnable, intercalada como “dia-
rio” de proezas inconfesables. Otro mito sentimental sobre
la inocencia americana desmantelado por Barth a la mane-
ra chistosa de Rabelais. Con grandes risotadas del espiritu.
Y es que, en definitiva, no conviene olvidar que la corrup-
cién de lainocencia (ya sea la de la representacion histérica
y la realidad contemporanea, con sus versiones idealizadas
o sublimes, como la de la conciencia anestesiada del lec-
tor) es no solo un motivo picante y jugoso, sino uno de los
fines fundamentales del discurso novelesco, como celebra-
ria Kundera.

Dioniso en el campus
Una prueba del pasado prestigio de Barth como figu-
ra puablica la encontrard cualquiera revisando las image-
nes del metraje interminable de Chelsea girls (1967), uno de
los experimentos filmicos mas logrados de Andy Warhol,
en uno de cuyos segmentos aparece un ejemplar de Giles
goat-boy, or, The revised new syllabus, el libro de moda enton-
ces en los ambientes mds mundanos. Es un signo pop de
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la notoriedad que alcanzé esta satira menipea publicada
en 1966, aio determinante en el nacimiento histérico del
posmodernismo.

Giles, el nifio-cabra transforma el turbulento mundo de la
Guerra Fria y la contracultura libertaria en un gigantesco
campus universitario donde ocurren las infinitas peripecias
de la trama. En este sentido, por mas que Barth manipule
los esquemas mitoldgicos de la vida del héroe antiguo, lo
que fascinard a los lectores actuales de esta novela magistral
es cobmo la renovacién cultural del heroismo, encarnada en
la fabulosa figura de Giles, nifio-cabra y Gran Maestro del
decadente Campus Occidental, pasa por la cuadratura de
una nueva definicién de lo humano a partir de la ecuaciéon
psiquica establecida entre la animalidad, la tecnologia, la
informacién y la mitologia. La literatura logra asi una sin-
tesis total de saberes: el saber dionisiaco insemina el cono-
cimiento académico, revisa criticamente las narrativas de
las religiones, las humanidades, las ciencias y las ideologias
politicas que separan a los humanos en facciones inconci-
liables, y genera una vision mistica de la realidad que abar-
ca todas sus dimensiones, sin excluir las mas bajas pasiones
de la carne ni las mas altas miras del espiritu.

Y todo este proceso de refundacion irénica de las cultu-
ras del mundo es narrado, o editado, o ambas cosas a la vez,
por un supercomputador infalible, el orRDACO: una inteli-
gencia artificial que posee energia creativa inagotable y un
sentido del humor y del erotismo imitado de sus creadores,
los falibles humanos. Asi, esta obra de Barth se convierte
en la primera ficcion cibernética de la historia.

Se crea o no en el ideario dionisiaco-carnavalesco como
el mas adecuado a la complejidad de la naturaleza huma-
na, Giles, el nifio-cabra constituye un texto sagrado de nuevo
cufio: un discurso utdpico que desmitifica las fabulas sagra-
das milenarias y fundamenta, al mismo tiempo, una cultu-
ra desacralizada con nuevas fabulas y mitos como respuesta
al indescifrable acertijo, cada dia mas computarizado, del
mundo y la vida.

El hombre en el castillo de la ficcion
A pesar de todas sus diferencias culturales, si hay un escri-
tor que comparta con Barth esta idea anticartesiana de la
ficcién, como la llama Adam Roberts, en la que la mente
del personaje se sabe atrapada en la arquitectura imagi-
naria construida por la inteligencia de otro, es Philip K.
Dick. El punto de conexién entre escritores tan antagéni-
cos como Barth y Dick es Borges: las ficciones y artificios
de Borges contaminan por igual su teoria y su practica de
la narracién. En este aspecto, la exégesis de Dick ilumina
a Barth con un signo de paradéjica contemporaneidad. ~
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