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En 1913 la filosofia parecia haber alcanzado un
grado de rigor y precision solo comparable a
los de la ciencia empirica, a costa de alejarse
de la sociedad. Ademas de trazar la historia
de esa tension entre el aula y la plaza publica,
el presente ensayo hace una defensa de la
filosofia analitica, que supo apostar por la
racionalidad en medio del caos.

MARZO 2025

El siglo xx desper-

t6 con una urgencia

filoséfica: arraigar en

el conocimiento ver-

dadero; es decir, al

modo de la ciencia.

Y habia dos caminos:

la ciencia empirica
y la légica y matematicas. Dicho de otra
manera: hay dos modos vélidos de cono-
cimiento: empirico y formal. dOtra formu-
lacion? Sintético y analitico. Uno habla del
mundo, los hechos, los objetos, y es verifi-
cable mediante observacién y experiencia;
el otro muestra las formas necesariamen-
te verdaderas, por el significado mismo
de sus términos: una operacion aritmética
es igual en todo momento, en todo lugar,
y no depende del tiempo ni del espacio.
Pero hay que articular ambos modos, ana-
litico y sintético, que, siendo verdaderos
y necesarios, tendrian que concordar. Lo
demads es metafisica, una enfermedad de
la que es preciso curar a la humanidad. A
eso se dedicaron, por ejemplo, el Circulo
de Viena y los filésofos de lengua inglesa,
que la tradicién dio en llamar “analiticos”
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En 1913, Einstein anuncia que trabaja en la teoria del
campo unificado y Bohr publica su modelo del atomo;
Freud, Tétem y tabii, que sigue todavia bajo la indagacion
al modo cientifico. En ese afio también se publica el tomo
tercero, final, de una obra mayutscula que sefalaba la gran
confianza en el conocimiento: los Principia mathematica, de
Bertrand Russell y Alfred N. Whitehead.

Aquel grandioso optimismo duré muy poco. El conoci-
miento cientifico no solo no nos exime de nuestra bestia-
lidad sino que, al afio siguiente, en 1914, estall6 la Primera
Guerra Mundial y el resultado del conocimiento objetivo
se precipitaba en bombasy gases venenosos. El jardin de la
ciencia vuelto lodazal y los frutos, cadaveres. De ahi surgia
una desconfianza radical en la propia humanidad. El absur-
do, el surrealismo, las vanguardias estentéreas y, en filoso-
fia, la sospecha y el resentimiento. Ademds, desde dentro,
los deliquios analiticos y las confianzas entre la 16gica for-
mal y las matematicas se vienen abajo en un par de teore-
mas de Kurt Gédel. Poco después, Werner Heisenberg da
por terminados los escarceos matrimoniales de los campos
unificados, y Wittgenstein deja boquiabierta a la comuni-
dad filoséfica con su Tractatus logico-philosophicus... y los limi-
tes del conocimiento colindan con los del significado, lo que
se puede decir y lo que no, y la final futilidad. Mds de un
grande crey6 que la filosofia se habia acabado.

Pero el camino recorrido por los empiristas y los 16gicos
era demasiado valioso, aunque fuera de dificil subida. Los
llamados filésofos analiticos y su cauda han dado a la his-
toria de la filosofia su tradicién més perfeccionada y, con
frecuencia, mas aburrida. Pero han sido los defensores del
conocimiento valido, en contra de un rio caudaloso donde
flotan fantasmas, resentimientos, ideologias, de pronto un
refrigerador o una vaca muerta.

La historia es complejisima, pero para trazar una linea,
digamos que unos, los analiticos, son hijos del 13. Los otros
serfan entonces véstagos del 14. Y aqui dejamos fuera a casi
todos los mal llamados “continentales” (los no analiticos),
muchos de los cuales siguen dedicandose a formas mas tra-
dicionales de filosofia: fenomenologia, existencialismos,
filosofia politica... Ellos son la continuidad. Las rupturas que
marcan al siglo xX y lo que va de este siglo estan en las otras
dos tradiciones: la analitica y aquellas otras formas que sue-
len ir con pronombres o prefijos (pos, anti, neo, etc.). Y son
rupturas de modo distinto. Los analiticos rechazaron acti-
vamente todo aquello que no saliera de las basquedas 16gi-
cas o cientifico-experimentales. Lo demds pasaba al arcén
de historia del pensamiento o al frasco de la metafisica: un
frasco tan téxico que habia que ensefiar a las moscas a salir-
se. Las otras formas de filosofia —principalmente francesas,
pero pronto copiadas, mal y de malas, por las universidades
estadounidenses— saltan del tronco tradicional para confor-
mar una federacion del oscurantismo... Ambas son dificiles.
Una, por su obsesiva precision y su discipulado cientifico; la
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otra, por su vaguedad, casi siempre impulsada por la queja,
el resentimiento y las ganas de notoriedad cultural, llena de
bombas retéricas: Dios ha muerto; el hombre ha muerto,
la filosofia ha muerto; no se puede escribir poesia después
de Auschwitz. “Despatarrar burgueses” fue una aspira-
ci6n de poetas en la segunda mitad del siglo xix. Parece reto-
mada por los hijos del 14, hasta hoy, con enorme éxito entre
burgueses universitarios.

Parecia que, al menos, los analiticos mantuvieron su cas-
tillo fuera de las invasiones de los vastagos del 14, pero es
posible afirmar que no solo no fue asi, sino que los mismos
defensores del castillo fueron responsables de entregar las
llaves y rendir la plaza.

Regresemos a 1913, el afio del soberbio optimismo cogni-
tivo, con un ejemplo incidental. Russell y Whitehead dedi-
can ochenta paginas a demostrar que 1+1=2y las coronan con
una elegante sonrisa: “la proposicién anterior es ocasional-
mente Util”. Es el afio de la fisica (el conocimiento sintéti-
co, experimental, empirico) y la identidad consistente entre
l6gica y matematicas (el conocimiento analitico). Se veian a
unos pasos de la perfecta racionalidad. Pero en esa demos-
tracion hay algunas deslumbrantes conclusiones: esa suma
parece desde luego ser un enunciado analitico (su verdad
estd dada en sus puros términos), pero demostrarla impli-
ca que también puede ser tratada como enunciado sintéti-
co (puede verificarse empiricamente). No era solamente un
espectaculo de la inteligencia sino una postura filoséfica de
hondo calado: hay una continuidad entre el empirismo, la
l6gica y las mateméticas. A Russell y Whitehead les intere-
saba mostrar la continuidad consistente entre légica y mate-
maticas. Primero, lo lograron; después, Godel, Wittgenstein
y otros les tiraron el tinglado, pero dejaron una marca pro-
funday un oficio filoséfico lleno de recursos arduos y valio-
sos. Y una caja de Pandora.

Carnap, Russell y muchos otros fil6sofos parecen ir a
lograr en la filosofia una linea paralela a la de los fisicos en
las mecdnicas de particulas. De pronto, los filésofos se vieron
sobre un camino nunca antes recorrido: la ciencia avanza y
abandona sus certezas anteriores, mientras la filosofia sigue
cargando sus mismos problemas de siempre. La metodolo-
gia cientifica y la 16gica prometian ese salto que habria de
poner la filosofia a la par con la ciencia: progresar y aban-
donar los falsos problemas. Son asuntos nodales, pero de
calibre finisimo y de alta técnica. A cada paso la filosofia se
queda con menos interlocutores habilitados. Los lectores
son cada vez menos y cada vez mds especializados. La filo-
sofia abandona el dominio publico.

El camino es empirico y légico. Juntos, el conocimien-
to de las cosas y la mecénica de las verdades. No era el mas
armonioso de los matrimonios, pero era necesario y pare-
cia suficiente. En 1951, Willard Van Orman Quine, nacido
en Ohio, discipulo de Carnap, publica un paper, “Dos
dogmas del empirismo”, y abolla la confianza que venia



construyéndose. Primero, muestra que la distincién entre
lo analitico y lo sintético es, cuando menos, borrosa. No la
destruye, “pero he estado insistiendo en que dicha diferen-
cia es solamente de grado”. Menudo problema cuando una
linea metodolégica regresa al lugar donde también habi-
tan la opinion y la imprecisién. Es un agujero en la certeza
y un nuevo desafio. Segundo, también torpedea otra con-
fianza epistémica: la intercambiabilidad es un mecanismo
perfectamente funcional y necesario en la l6gica simboli-
cay, por supuesto, en el dlgebra. Pero funciona de manera
infiel cuando se intenta en el lenguaje y el habla. No pue-
den ser equivalentes la sustitucién de una variable por otra
y el uso de sinénimos. La lengua del habla no se sabe portar
de modo consistente y los sinénimos no pueden reducirse
a una funcién denotativa. El debate abierto por Quine fue
retomado por Carnap y por muchos otros, hasta hoy. Goce
de iniciados, como hay otros en el mismo dmbito de la pre-
cision semdntica y la necesidad de afianzar el conocimiento
y arrancarselo a la vaguedad. Pero el pragmatismo nortea-
mericano habia dado un golpe muy duro a las aspiraciones
del empirismo. La filosofia se veia precisada a volver sobre
sus pasos mientras la ciencia seguia su camino de progreso.

La aridez del conocimiento se recluye en sus publicacio-
nes especializadas. La obra de los hijos del 13 se compone,
en su mayoria, no de ensayos o libros sino, como los cienti-
ficos, de papers. Y sin meternos en nudos, sirva de ejemplo el
tono. No se puede comparar un enunciado como “El hom-
bre es una pasion inatil” (Sartre) con algo como “La nieve es
blanca si y solo si la nieve es blanca” (Tarski), o “Todo sol-
tero es no casado” (Quine). Las grageas filos6ficas tienen su
goce desde siempre. Pero los analiticos nunca buscaron ese
mercado. Lo despreciaron y, a veces, lo temieron. Su bis-
queda de conocimiento, repito, se parece mas a la investi-
gacion cientifica que a la bisqueda de ninglin pablico ni
sus aplausos. Hay que agradecerlo: mantuvieron el conoci-
miento fuera de escdndalos e ideologias. Pero la reclusion
tuvo costos. Mientras, otros grupos de filésofos, los vistagos
del 14, hacen exactamente lo contrario: enturbian sus aguas
y se solazan chapoteando en subversiones lodosas, reclamos
contra la historia y como una rabia contra la claridad. Otros
mds perseveran en el viejo camino de la filosofia ancha: poli-
tica, ética, la historia, la estética... Pero ya son grupos que no
dialogan entre ellos. Se fue acabando el mestizaje.

Era necesario un giro. Antes de recuperar el paso en
paralelo con la ciencia fisica, era preciso atender este ambi-
to de irreparable vaguedad que no deja de ir metido en el
lenguaje, el habla y la escucha. Al rescate, uno de los mas
notables discipulos de Quine, otro estadounidense: Donald
Davidson. Por falta de espacio y herramientas, tengo que
faltar a la justicia. Quine y Davidson son mucho més que
sus resimenes. Pero digamos que después de los dos borro-
nes que le propiné Quine a la confianza empirista, antes
de avanzar habia que darle un empujén mas enérgico a la

pretension cientificista. Y Davidson adelanta la imposibili-
dad de distinguir clinicamente entre “esquema conceptual”
y “contenido empirico”. Ahi observaba Wittgenstein, como
diciendo “se lo dije”: “comprender una proposicion significa
comprender un lenguaje”. Lo digo desde muy otro lado: uno
puede dominar un lenguaje, siempre y cuando uno mismo,
y lo dicho, pertenezcan a esa lengua.

Aqui es donde el pragmatismo se convierte en un recurso
admirable. No tiene la belleza del empirismo clasico, pero
sabe reparar maquinas productivas. Quine hace su parte,
pero es su discipulo, Donald Davidson, quien retorna a la
dignificante busqueda griega. No solo por sus traducciones
para la 6pera Las avispas, sobre la comedia de Aristéfanes,
con musica de Leonard Bernstein, sino porque retorna a la
filosofia como conversacién. Eso era, podemos concebir un
intercambio de dos modos: bajo la especie de pélemos, cuan-
do el disenso es pleito y el objetivo es ganar una batalla, o
como dgape, conversacion, donde el disenso es una ayuda
mutua para entender mejor. (Es el disenso un elemento del
conjunto de la conversacion, o el inicio de la hostilidad? La
pregunta es epistémica, pero también moral.

Cuando los pragmatistas recogieron la estafeta de los
empiristas, quisieron o, mejor, requirieron regresar a la bas-
queda del habla comtin de la plaza publica. La sensatez de
Davidson es de un orden superior. No es lo mismo una supo-
sicion que una proposicion. Nadie duda de que 1+1=2; otra
cosa es demostrarlo. La de Davidson se parece mucho a la
sensatez simple y mundana, pero carece de toda inocencia:
ni siquiera tiene caso intentar el entendimiento, a menos que
propongamos ciertos requisitos. Sin ellos, no queda sentido
ni significado ni nada: “El pensamiento es, necesariamente,
parte de un mundo piblico comian. No solo pueden otras
personas llegar a saber lo que pensamos al advertir las depen-
dencias causales que dan contenido a nuestros pensamientos,
sino que la posibilidad misma del pensamiento exige patro-
nes compartidos de verdad y objetividad.” La vulgata bau-
tiz6 el trabajo filoséfico de Davidson con un buen nombre,
que él mismo aceptd: “Principio de caridad”. Se trata de una
breve serie de requisitos necesarios, ya no solo para el cono-
cimiento sino para algo ain més basico: el entendimiento.

Y claro, si uno quiere acabar con cualquier discusién
de ideas, basta con moler acerca del significado de las
palabras: ¢qué entiendes por tal y tal? Y luego repetir la
pregunta con cada nueva explicacién. De ese modo suce-
den dos cosas: el interlocutor se transforma en adversario
y queda restringido al retroceso de explicar los recursos
con que explica. O, con las iteraciones suficientes, toda
explicacién o definicién se vuelve circular; es decir, tau-
tologica; es decir: inutil. El sujeto queda separado de su
lengua, inutilizado, como detrds de un vidrio: no se oyen
sus palabras, aunque se lo vea hablar.

El camino que se quiso paralelo entre el avance cien-
tifico y el filoséfico ya no solo se separé: la filosofia tuvo
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que desandar, regresar sobre sus pasos y volver al primer
escafo: la pregunta sobre el lenguaje. Y aqui aparece otro
pragmatista norteamericano, discipulo de aquellos dos:
Richard Rorty. Por un lado, puso buena parte del gran
embrollo en un camino nuevo, productivo. Lo llamé El
giro lingiiistico. Dice: “La historia de la filosofia esta pun-
tuada por revoluciones contra las pricticas de los fil6so-
fos precedentes y por intentos de transformar la filosofia
en una ciencia”, y solo para terminar con el mismo tipo de
problema: “cada revolucionario filos6fico queda expues-
to al cargo de circularidad o de haber prejuzgado la cues-
tién”. Y esto porque “el método filoséfico es en si mismo
un problema filoséfico”. El lugar de la filosofia es la len-
gua, no el mundo, no la ciencia. La verdad y su estableci-
miento no dependen de la filosofia.

En el que quiza sea su mejor libro, Contingencia, ironia y
solidaridad, Rorty asume que la circularidad 16gica es inevi-
table. Es nuestro “léxico tltimo”, pero si no podemos pres-
cindir de ella, podemos, al menos, tener en cuenta nuestra
propia e inevitable limitacién. Esto nos convierte en iro-
nistas. Los metafisicos creen, insisten en hacer valer su pro-
pia circularidad como si fuera conocimiento. No lo es y no
podria serlo. Pero si la verdad objetiva del conocimiento
queda fuera de nuestro alcance, podemos ser solidarios y
entender que nos edificamos en las grandes conversaciones.

Harto de la impotencia epistemolégica, Richard Rorty
abandona la facultad de filosofia de Princeton y se va a la
Universidad de Virginia a fundar la escuela de “Estudios
Culturales”. Es como si el tltimo habitante de la torre de
marfil hubiera ido a las cuevas de los véastagos del 14 para
entregarles las llaves. Cierto: en defensa de Rorty, tuvo
la capacidad irénica de leer y tomar en serio a Derrida, a
Heidegger y la literatura. Pero es una generosidad peculiar.

Asi, y por otros caminos, la filosofia mds perfecciona-
da de la historia desemboc6 en un juego igual al tres en
raya, por mds sofisticado que fuera. Después de un par de
derrotas, todo el mundo aprende y no quedan sino empa-
tes, nadie gana y ambas partes pierden el tiempo. Pero el
aburrimiento no es lo peor. De hecho, Heidegger consi-
dera el tedio como estado necesario para que comience la
filosofia. La melancolia, el tedio, el aburrimiento se vuel-
ven productivos en algin momento, y filoséficos. Lo peor
es la insignificancia, no de uno sino del lenguaje mismo.
A fin de cuentas, todo termina en “de lo que no se puede
hablar, mejor callarse”.

Tal vez el de los analiticos haya sido el periodo filos6fico
mas alto de la historia. El conocimiento objetivo, las verdades
demostradas y las evidencias en un laboratorio de los gran-
des. Carnap, Frege, Tarski, Russell, Wittgenstein, Popper,
Quine, Davidson y dos decenas mas. La torre de marfil esta
repleta de filésofos importantes, incluso indispensables. Y
no queda sino agradecerlo: mantuvieron la columna ver-
tebral de la racionalidad en medio de un caos creciente,
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Tres libros rodeados por el justo recla-

moyy el resentimiento de la
Escuela de Frankfurt, los
franceses adictos a los prefi-
jos, las modas estentéreas y
el pulular de gurds oscuran-
tistas. Lista la fiesta: los que

De paso, si insisto en la
dificultad y la aridez,
¢como introducirse?
Recomiendo tres libros:

BRYAN MAGEE
Los hombres detras

delasideas ya no pueden hablar junto
a los que no saben callar-
se. Muecas y contorsiones,
A.J. AYER pero nadie conversa.

La filosofia del siglo XX Pareciera que se murié
la filosofia. Otra vez. Pero
RICHARD RORTY no: contra la catatonia y la
The linguistic cacofonia, surgen llama-
turn dos repetidos a la sensatez
y el sentido comtn. Y con
una diferencia: ya no es un
grupo cerrado sino una dis-
persién que no depende de
geografias ni lenguas (aunque el inglés sigue siendo la lingua
franca)... y son intentos, bisquedas de restaurar el sentido dia-
l6gico y original de la filosofia.

Al revés del catastrofista, parece que la filosofia, antes
que desaparecer, abunda. Y tanto que la dificultad actual
consiste en como diablos organizar, antologar, editar tantas
participaciones. No hay gigantes filos6ficos, pero tenemos
cientos de participantes con cosas valiosas por entregar y
transmitir. El problema no es la ausencia, sino la abundan-
ciay la dispersion.

Quiza se parezca a otros dos siglos, tan abundantes en
filosofia que mejor se dejan fuera del curriculum de la
ensenanza: el siglo 1 (en realidad desde Cicerén, Séneca,
Pablo de Tarso, Plutarco, Apuleyo, Luciano, Origenes,
hasta Plotino y Porfirio) y el Renacimiento, cuando fuera
de las universidades comenzaron las academias y adquirie-
ron el griego y la geometria y terminaron siendo la base de
Occidente. El siglo xx1 parece revuelto, infinitamente com-
plejo, y confundimos nuestra incapacidad de interpretar con
la de la historia. Son distintas. Apuesto a que, después de
la Segunda Guerra Mundial, mas bien quedara en la his-
toria una didspora que la civilizacion se tardara en antolo-
gar. El tiempo actual necesariamente parece més estipido.
El ruido, las insignificancias, tardan en disiparse. Pero no
hay modo de suponer que la filosofia haya muerto cuando
lo que tenemos es una abundancia abrumadora, y nuestra
capacidad de entendimiento no ha crecido nada desde las
cavernas. Hoy esta de moda algo que llaman “modestia epis-
témica”. Qué bueno. ~
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