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el amateur no suscribe esos compro-
misos y escribe fundamentalmente 
sobre lo que le gusta y entusiasma.” 
Así, en numerosas conversaciones, 
cada vez que volvíamos a la �gura del 
crítico profesional, en particular al 
mencionar el caso de México, inevi-
tablemente salía a relucir el nombre 
de Christopher Domínguez Michael.

Christopher Domínguez Michael 
es, en la actualidad, el gran referente 
de la crítica literaria en México, y Tiros 
en el concierto es quizá su obra capital. 
Hermano de las ideas y amante de 
la discrepancia, se inició en el o�cio 
a los veinte años gracias a, entre otros,   
Octavio Paz, Héctor Manjarrez y 
David Huerta. Pero Christopher tuvo 
muchos otros maestros: de Alejandro 
Rossi, por ejemplo, aprendió el arte  
de conversar; de Enrique Krauze, el de 
la biografía; de Antonio Alatorre, los 
“misterios eclesiológicos” que lo lle-
varon a escribir su Vida de fray Servando 
(2004); de José Emilio Pacheco, la 
elección del o�cio. Desde muy joven, 
Domínguez Michael tomó una deci-
sión radical: entregarse por entero a 
la crítica literaria; hacer de esta voca-
ción su profesión y llevarla hasta sus 
últimas consecuencias. Los versos de 
Mallarmé (“La chair est triste, hélas! 

et j’ai lu tous les livres”) se hacen carne 
en la �gura del crítico: Christopher no 
buscaba convertirse en el desenfadado 
lector común de Virginia Woolf, sino 
en aquel para quien la lectura es un 
destino y una misión. Por eso, en cada 
uno de sus textos críticos –ensayos y 
reseñas por igual– se bate a duelo con 
el paso del tiempo: juzga, asevera, se 
equivoca, vuelve a juzgar. Los desig-
nios del porvenir son inescrutables y, 
pese a ello, Christopher avanza con 
paso �rme, a sabiendas de que puede 
caer al precipicio. Al cuestionar el 
canon literario, al visitar a los autores 
convertidos en mármol, nos recuer-
da, de algún modo, que los muertos 
no están muertos, que en sus páginas 
persisten significados ocultos, pasa-
jes cifrados, personajes que escapan a 
nuestra comprensión. Porque la crítica 
de Domínguez Michael se cimenta en 
la duda y en la extrañeza, en la argu-
mentación fundada, en la convicción 
de que no existen las verdades como 
puños: el crítico literario solo puede 
ser �el a la literatura, y la literatura es 
la enemiga de la certidumbre.

Hago una precisión: Domínguez 
Michael es un crítico profesional, sí, 
pero eso no implica que carezca de 
entusiasmo. Todo lo contrario. Para 
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La literatura 
mexicana bajo 

escrutinio
por Liliana Muñoz

CRÍTICA LITERARIA

Cuando comencé a publicar mis 
primeras reseñas, el también crí-
tico literario Pablo Sol Mora me 
inculcó un principio fundamen-
tal: la diferencia entre el crítico 
profesional y el amateur. En un ensa-
yo apuntaba: “Por profesional en- 
tiendo el que, aparte de hacer de la crí-
tica su principal actividad literaria, está 
dispuesto, más allá de sus gustos o pre-
ferencias, a ocuparse de muy diversos 
tipos de obras y autores (no todos nece-
sariamente buenos, claro) y cumplir 
ciertas tareas (vigilar al escritor consa-
grado, juzgar con justicia los méritos 
o defectos del que está construyendo 
una obra, estar atento a los jóvenes); 
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repetir las palabras de Morábito sobre 
Álvaro Uribe, Chistopher cree en 
el gusto, algo cada vez más difícil de 
encontrar entre críticos y creadores, y 
por tanto cumple a cabalidad su papel 
de árbitro, sin dejar de lado su propio 
disfrute. Más aún: se entrega a la críti-
ca favorable con el mismo fervor que 
a la desfavorable, somete a los auto-
res noveles al mismo escrutinio que a 
los consagrados, y no hace distinción 
entre escritores universales y naciona-
les ni entre géneros mayores y meno-
res. Es precisamente esa fe en el gusto 
la que lo ha llevado a depurar su esti-
lo: con una prosa que casi podría cali�-
car de diabólica, Domínguez Michael 
escribe literatura sobre la literatura y 
de esta forma persigue, a su manera, 
el duro deseo de durar.

Publicado en 1997 por Ediciones 
Era y reeditado recientemente por 
Grano de Sal, Tiros en el concierto es la 
obra alrededor de la cual se vertebra 
buena parte de su universo literario. 
En la nota a la nueva edición, a�rma: 
“Si tuviera que someterme al ocioso (y 
proverbial) ejercicio de salvar del fuego 
uno solo de mis libros, ese sería Tiros en 
el concierto. Literatura mexicana del siglo V.” 
Piedra angular de su obra, sin ella no 
solo no existirían la Vida de fray Servando 
ni La innovación retrógrada, sino tampoco, 
probablemente, algunos de sus mejo-
res ensayos y reseñas. Erudita y febril, 
Tiros en el concierto es, a mi juicio, su pri-
mera obra de madurez, aquella en la 
que se revelan un estilo propio y una 
particular forma de hacer crítica. Si 
José Emilio Pacheco –poeta, narrador, 
pero también crítico– tenía la costum-
bre de revisar obsesivamente sus tex-
tos (en un ensayo a�rmó: “No acepto la 
idea de texto de�nitivo. Mientras viva 
seguiré corrigiéndome”), Christopher 
sigue un camino similar: va mudando 
de parecer a lo largo del tiempo. Al leer 
los Ensayos reunidos, por ejemplo, uno se 
percata de que Christopher cambia de 
postura, recti�ca, entra en pugna con-
sigo mismo.

Parcial, apasionado, político, en Tiros 
en el concierto Christopher Domínguez 

Michael escribe sobre los padres fun-
dadores de la literatura nacional (y 
sobre aquel “antipadre” incómodo que 
fue Salazar Mallén). Más que ensayos, 
sus textos son, a la manera de Sainte-
Beuve, biografías literarias: conver-
gen en ellos la vida y obra de autores 
como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Martín Luis Guzmán, José Revueltas o 
Jorge Cuesta; sus circunstancias políti-
cas y heridas familiares, sus desenga-
ños amorosos y obsesiones estéticas. 
Domínguez Michael se aproxima a 
Alfonso Reyes para cuestionar el mito,  
a los Contemporáneos los hace salir 
de su torre de mar�l, concibe a Cuesta 
como parte de una tradición de la que es,  
a la vez, su mejor crítico. Es decir, están 
nuestros clásicos y siempre, junto a 
ellos, la crítica implacable de nues-
tros clásicos.

En el ensayo que da origen al libro, 
“Alfonso Reyes en las ruinas de Troya”, 
el crítico equipara a Reyes con Eneas. 
Mientras Troya arde, Eneas elige car-
gar a cuestas con su padre; Alfonso 
Reyes, en cambio, no elige: es obli-
gado a cargar con la memoria de su 
padre, el general Bernardo Reyes, ase-
sinado frente al Palacio Nacional en 
1913, un hecho que condiciona su acti-
tud hacia la política de México. En 
“José Vasconcelos, padre de los bas-
tardos”, acaso el ensayo mejor logra-
do, Vasconcelos, cual Prometeo, lleva a 
la nación mexicana el fuego del cono-
cimiento, pero al final es traiciona-
do por ella en las elecciones de 1929. 
Considerado uno de los grandes ideó-
logos de la Revolución, Vasconcelos 
resulta fascinante tanto para la his-
toria política como para la literaria. 
Sin dejar de ser un hombre de ideas, 
es también, sobre todo, un hombre 
de acción; su biografía por sí sola es 
materia literaria. A propósito de esto, 
no puedo dejar de señalar el extraor-
dinario pasaje sobre Antonieta Rivas 
Mercado y su suicidio frente a la 
sacristía de Notre Dame, narrado con 
la precisión del biógrafo y la vehemen-
cia del literato: “La Reintegración a la 
Gracia del profeta, su camino hacia el 
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pesimismo de san Pablo, se desenca-
denó a partir de ese doble crimen fren-
te al altar, el tiro en el concierto de los 
ángeles que mató a Antonieta y fulmi-
nó la redención de México.”

Me he referido antes a Salazar 
Mallén, el invitado incómodo a este 
banquete, cuya presencia en este libro 
no puedo sino celebrar: “Es escanda-
loso ocuparse de un autor por lo que 
no fue y peor aún señalar sus defec-
tos como los propios de una literatura 
rebasada. Pero es necesario recordar 
que la historia de las letras no es sola-
mente una exposición de victorias esti-
lísticas y piezas antológicas.” Figura 
marginal, escritor menor y simpatizan-
te del fascismo, pre�rió morir como un 
anarquista de derechas. Salazar Mallén 
encarna la épica de la derrota: el pate-
tismo que dio coherencia a su vida se 
extendió a su literatura; ahora habita 
en el in�erno de la cultura mexicana.

Tiros en el concierto es un homenaje 
y un ajuste de cuentas con los padres 
fundadores de la literatura mexicana, 
y esta revisión termina por poner en 
tela de juicio la pureza del proyecto 
político nacional. El autor no atiende 
a la historia o�cial, si es que existe tal 
cosa, sino a sus intersticios: a las grie-
tas donde aún cabe el titubeo, donde 
persisten las sombras. Va en busca de 
los espacios sin explorar, de los terri-
torios no conquistados, demostrando 
así que la tradición es un diálogo per-
manente entre la historia, la literatura 
y la crítica de la literatura.

En “Jorge Cuesta y la crítica del 
demonio”, el autor anota: “Una de sus 
cualidades fue la de fijar los límites 
de su percepción. Entendió la crítica 
como método intelectual y como acti-
tud moral.” Podría decirse lo mismo  
de Christopher Domínguez Michael. 
El lector no encontrará en este libro 
ensayos perfectos, porque para él la 
perfección y la uniformidad son más 
bien defectos. Encontrará, en cam-
bio, textos rigurosos, sin ser acadé-
micos; textos exhaustivos escritos 
con una prosa extraordinaria; textos 
que se cuestionan a sí mismos, que se 
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aparición histórica, sería la de Vasco 
de Quiroga en Pátzcuaro en el siglo 
XVI. Este sacerdote avileño, nombrado 
obispo de Michoacán por el empera-
dor Carlos V, ideó una fusión institu-
cional entre los cabildos tarascos y los 
ayuntamientos castellanos para ges-
tionar el autogobierno de la comuni-
dad. Fue aquella la utopía americana 
más próxima a la original Utopía de  
Tomás Moro, que Quiroga leyó en un 
ejemplar prestado por el obispo fray 
Juan de Zumárraga.

Guzmán Rubio de�ne esa prime-
ra utopía como “cristiana”. Pero tal 
vez podría concordarse en que se tra-
taba también de una sociedad ideal 
republicana, por su fuerte sentido 
comunitario. En cambio, la siguiente 
utopía latinoamericana, la del argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento 
en Argirópolis, más que como repu-
blicana podría catalogarse como libe-
ral. Sarmiento pensó la ciudad como 
capital de la renacida confederación 
argentina, después de la derrota de la 
dictadura de Juan Manuel de Rosas. 
Una reconstrucción política que, 
como en las Bases constitucionales de 
Juan Bautista Alberdi y en la propia 
Constitución argentina de 1853, seguía 
al pie de la letra las premisas del libe-
ralismo romántico latinoamericano 
del siglo XIX.

Utopía racista o, más específica-
mente, utopía aria sería la siguien-
te, que localiza Guzmán Rubio en la 
Nueva Germania, una comunidad ale-
mana en el Paraguay de �nes del siglo 
XIX, fundada por el pedagogo y publi-
cista antisemita Bernhard Förster y su 
esposa Elisabeth Nietzsche, herma-
na del �lósofo de Así habló Zaratustra. 
En 1880, Förster, gran admirador de 
Richard Wagner y seguidor de las 
ideas racistas de Gobineau y Müller, 
escribió el pan�eto Petición antisemita, 
y para �nes de esa década ya se había 
embarcado en un proyecto de colo-
nia aria en el departamento paragua-
yo de San Pedro. El proyecto fracasó y 
Förster se suicidó en San Bernardino, 
mientras su esposa regresaba a 

Alemania a cuidar a su hermano si�lí-
tico y demente.

Otro proyecto de comunidad utópi-
ca, que también fracasaría muy pronto, 
tuvo una inspiración doctrinal con-
traria: el anarquismo decimonónico. 
Giovanni Rossi, un médico y veterina-
rio anarquista italiano, nacido en Pisa, 
encabezó entre 1890 y 1894 la organiza-
ción de la Colonia Cecilia en Palmeira, 
en el estado brasilero de Paraná, muy 
cerca de Curitiba. Eran los años del �n 
de la esclavitud y el tránsito del impe-
rio a la república de Fonseca y Peixoto, 
cuando se lanzaron programas de colo-
nización europea. Pero el proyecto de 
Rossi no tenía rasgos eugenésicos, sino 
que partía del principio de la igualdad 
radical y el amor libre. En la crónica 
Un episodio de amor en la Colonia Socialista 
Cecilia (1895), Rossi contó la fractura de 
la comunidad por los pleitos afectivos 
que generaba la poligamia.

Utopía fracasada fue también 
Fordlandia, el experimento de ciu-
dad industrial del magnate estadouni-
dense Henry Ford en la ribera del río 
Tapajós, un afluente del Amazonas 
brasileño. En 1928, poco antes de que 
colapsara la economía mundial, Ford 
pensó que podía construir un empo-
rio cauchero en la zona. Al alterar el 
ecosistema selvático de los árboles de 
caucho, por medio de una plantación, 
las plagas arrasaron con los cultivos en 
muy poco tiempo. Como la racista o la 
anarquista, esta utopía del capitalismo 
industrial colapsó pronto.

Más cercana a nuestro tiempo, en 
la época de las utopías revoluciona-
rias de la Guerra Fría, el poeta y sacer-
dote nicaragüense Ernesto Cardenal 
armó una comunidad de escrito-
res, artistas y campesinos en las islas 
de Solentiname, en el Gran Lago de 
Nicaragua. El proyecto se echó a andar 
en 1966, mucho antes del triunfo san-
dinista contra Anastasio Somoza, en 
medio del entusiasmo continental que 
suscitaba la Revolución cubana. Luego, 
bajo el sandinismo, cuando Cardenal 
ocupó el cargo de ministro de Cultura, 
la comunidad recibió apoyo o�cial. En 

Federico Guzmán Rubio
SÍ HAY TAL LUGAR.  
VIAJE A LAS RUINAS DE 
LAS UTOPÍAS 
LATINOAMERICANAS
Ciudad de México, Taurus, 
2025, 176 pp.

Ruinas  
de utopías

por Rafael Rojas

CRÓNICA

Desde su nacimiento en la imaginación 
occidental, América fue vislumbrada 
como otro mundo, nuevo, paralelo o 
alternativo, que corregía el curso de la 
vieja, decadente o moribunda Europa. 
Esa condición utópica, a veces funda-
cional, a veces regeneradora, desa�a-
ba cualquier pretensión de edi�car en 
su territorio los pilares de una socie-
dad ideal. Algo así habría signi�cado la  
instalación de una utopía dentro de  
la utopía misma.

Federico Guzmán Rubio (Ciudad 
de México, 1977) ha dedicado un libro 
a demostrar, a través de siete casos con-
cretos, que aquella duplicación de lo 
utópico americano sí tuvo lugar. En 
siete sitios distintos, en tiempos dife-
rentes, Pátzcuaro en 1539, Argirópolis 
en 1850, Nueva Germania en 1886, 
Colonia Cecilia en 1890, Fordlandia en 
1928, Solentiname en 1966 y Santa Fe, 
Ciudad de México, en 1982, se produ-
jeron aquellas réplicas.

El libro de Guzmán Rubio, aparen-
temente, no sigue un orden cronoló-
gico, aunque, como veremos, tal vez 
sí. La primera utopía, por orden de 

contradicen y que, una vez �nalizada 
la lectura, arrojan más interrogantes. 
En este sentido, no se le puede pedir 
más a un crítico literario. ~

LILIANA MUÑOZ (Mérida, 1989) es editora, 
ensayista y crítica literaria. Edita la revista 
de crítica Criticismo. Ha colaborado en 
diversas revistas y suplementos, como 
Confabulario de El Universal y Cuadernos 

Hispanoamericanos.
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los últimos años, el archipiélago ha sido 
abandonado por el régimen de Ortega 
y Murillo.

La última utopía sería una vigen-
te, la neoliberal del barrio de Santa Fe, 
al poniente de la Ciudad de México. 
Construida sobre un basurero, esa zona 
de la capital mexicana, desarrollada en 
las últimas décadas del siglo XX, ha sido, 
hasta ahora, una utopía hipermoderna, 
que se presenta como revisión urbanís-
tica de las colonias tradicionales de la 
ciudad. Santa Fe se proyectó como el 
futuro de la urbe, pero ya comienza a 
ser su pasado y, como las otras utopías 
descritas en este libro, podría terminar 
juntando sus propias ruinas.

El libro de Guzmán Rubio es esta 
compilación de ruinas, pero tam-
bién una bitácora de viajes. El autor 
viajó a cada uno de esos sitios –menos 
a Solentiname– y encontró vesti-
gios físicos de sus realidades: las vie-
jas naves industriales abandonadas 
de Fordlandia, la confitería Colonia 
Cecilia de Curitiba, las ridículas torres 
tirolesas de Nueva Germania. Restos 
arqueológicos no solo de utopías sino 
de ucronías, de comunidades plau-
sibles de otros tiempos, que dejaron 
señales de su existencia en el pasado.

Decíamos que el índice de Sí hay 
tal lugar no sigue un sentido cronoló-
gico, pero que, tal vez, responda a una 
lectura precisa de la historia moder-
na de América Latina. Comienza con 
la utopía capitalista de Ford, continúa 
con la anarquista de Rossi, la racista  
de Förster, la cristiana de don Vasco de  
Quiroga, la liberal de Sarmiento, la 
revolucionaria de Cardenal, para ter-
minar con la neoliberal de Santa Fe. 
El itinerario sería una buena sínte-
sis de la historia de la región, que en 
cinco siglos ha transitado del capita-
lismo al neoliberalismo, con estacio-
nes republicanas y liberales, católicas 
y socialistas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Próximamente, Siglo XXI pondrá en 
circulación su libro La historia como arma.  

Los intelectuales latinoamericanos y la  

Guerra Fría.

Fabio Morábito
JARDÍN DE NOCHE
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2024, 138 pp.

Épica de la 
cotidianidad

por Alejandro Arras

CUENTO

Hay artistas cuya fuerza imagina-
tiva logra insertarse en las mane-
ras en que podemos observar la vida. 
Condicionan el entendimiento de 
nuestra cotidianidad. Cuando alguien 
experimenta laberintos burocráti-
cos, por ejemplo, se dice popularmen-
te que es una situación “kafkiana”, al 
grado de que alguien que nunca haya 
leído a Franz Kafka entienda el chiste 
y piense automáticamente en o�cinas y  
trámites. Intentemos hacer memoria. 
Cuántos escritores de la literatura mexi-
cana han gozado de ese mundo tan 
claramente reconocible, de ese orden 
propio, de hacernos ver la cotidianidad 
a través de una �guración de su sensi-
bilidad –uno se imagina algo cuando 
se cali�ca de “rul�ano” o al evocar ese 
inolvidable nombre encantador y chu-
rrigueresco, Jorge Ibargüengoitia, ante 
el delirio mexicano–. Uno de los pocos 
escritores que cuenta con ese espa-
cio tan identi�cable, pienso, es Fabio 
Morábito (Alejandría, 1955). “Me pasó 
como en la obra de Morábito”, escu-
ché decir a un amigo lector que espió 
a sus vecinos desde la ventana de su 
departamento. Pero ¿en qué consiste 
lo morabitiano? ¿En los límites del espa-
cio? ¿En las lentas furias? ¿En los rit-
mos y alteraciones de los días? ¿En 
la “épica de la cotidianidad” como la 
llamaba Eugenio Montale, cuya poe-
sía completa Fabio Morábito tradujo? 
¿Quiere decir que podemos observar 
un mismo objeto, o una misma situa-
ción, desde variados ángulos? Surgen 
automáticamente imágenes cuando 

pienso en las narraciones y poemas de 
Morábito: la roca grande que golpea la  
roca pequeña y la que se rompe es  
la grande, la pelota que cae al otro lado 
de la barda, la pared que divide habita-
ciones, un individuo que poda la hierba 
de los aeropuertos (otra forma de jar-
dín), la pista de carreras... Casi todas las 
situaciones en su obra ocurren en geo-
grafías sin nombre, porque a su inven-
tor le importan, más bien, los tableros 
donde el sentimiento rige las leyes uni-
versales del juego y “el país siempre se 
escapa del sentir”, como dice en alguno 
de sus versos.

Los elementos que se advierten 
al idealizar un cuento morabitiano  
se encuentran en Jardín de noche, su 
quinto libro en este género y galar-
donado con el Premio Mazatlán de 
Literatura 2025. Para Morábito el 
artista tiene pocas obsesiones, pocos 
temas, y su deber es explotarlos cada 
vez mejor. Lo novedoso, o lo raro  
–en el buen sentido–, en Jardín de noche 
es su hechura, su forma, digamos, 
experimental.

Cada cuento comienza con la 
misma frase y en el mismo lugar al 
que el título hace referencia. Son 
cuentos-ejercicios a la manera de 
Raymond Queneau. Y dan la impre-
sión de que solo pudieron ser inventa-
dos desde la óptica de un poeta, pues 
bien pudo no haber sido una colec-
ción de cuentos sino un libro de ver-
sos. Fabio Morábito transita entre 
temporadas en que solo escribe cuen-
to y temporadas en que solo escribe 
poesía, lo ha dicho numerosas veces. 
¿Fue el azar de las temporadas lo que 
determinó el género de Jardín de noche?  
Habrá también que distinguir entre 
qué es cuento y qué es relato en su obra 
“cuentística” que inició hace 36 años 
con La lenta furia (1989). En Jardín de 
noche se le siente más suelto, más abier-
to, menos ajustado a la redondez de  
reloj que contienen las narraciones  
de sus libros anteriores.

Morábito emplea su reconoci-
do estilo mediante las voces y mira-
das de mujeres en cada uno de los 
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del susto. Lo inmóvil que, de la nada, 
comienza a moverse y nunca dejará de 
asombrarnos. ~

Guido Herzovich
KANT EN EL KIOSCO. LA 
MASIFICACIÓN DEL LIBRO 
EN LA ARGENTINA
Buenos Aires, Ampersand, 
2023, 316 pp.

Poses  
de lectura

por Antonio Villarruel

ENSAYO

Una primera lectura –una primera 
postura– de Kant en el kiosco, escrita 
por el ensayista e investigador Guido 
Herzovich (Buenos Aires, 1980), la 
instala junto a una línea de explora-
ciones algo gastada: que si Gustavo 
Sorá, antropólogo e historiador de 
los vínculos editoriales entre Brasil 
y Argentina, autor también de un 
ensayo sobre la edición de izquier-
das en el continente durante el pasa-
do siglo. Que si José Luis de Diego, 
compilador de una serie de artículos 
sobre editores y empresas bibliográ-
�cas en el país sudamericano desde 
las últimas décadas del XIX hasta la 
primera del XXI.

Al retomar el libro y emprender 
una lectura más dedicada, las pro-
puestas del autor se revelan distintas. 
Si se quiere, más ambiciosas, inclu-
so divergentes. Siempre más medi-
tado, más teorizado, Kant en el kiosco 
no solo complementa aquella veta  
de la literatura que no teme valerse de  
material más sociológico e inter-
disciplinario para discutir sus pro-
blemas constituyentes también en 
tanto fenómeno social, formativo y, 
sí, de distinción. Herzovich toma 

cuentos –en “La perra” de La lenta furia 
ya había jugado con esta distinción–. 
Esto le otorga a Jardín de noche un tono 
muy distinto comparado con sus otros 
libros, más amplio para el desarrollo 
de la introspección, menos predicable, 
más lleno de misterio, todo sucedien-
do en el espacio hogareño y de con-
�anza que es el jardín propio.

Cada historia comienza con la si- 
guiente frase: “El tiempo siempre pasa 
veloz cuando miro el jardín.” A partir de 
aquí, el narrador toma sus herramientas, 
su paleta de símbolos, y pinta doce esce-
nas nocturnas. Desde una vista perifé-
rica podemos observar árboles y varias 
casas de �n de semana con jardín, una 
mujer sentada tomando un gin tonic; 
escuchamos el sonido de los insec-
tos, todo es claroscuro. Si apretamos la 
mirada y nos acercamos más, podemos 
ver, al fondo, cómo un tlacuache se echa 
a correr y una rata se mete en el hueco 
que dejó la raíz de un ficus; en otro  
jardín, frente a otra casa, llueve con 
fuerza y una mujer, enlodada y con san-
gre en las rodillas, se halla al interior de 
un enorme hoyo en el que planea cons-
truir un carril para nadar. ¿Qué hace 
ahí? ¿Qué significa esa zanja? Doce 
jardines que se oponen a la vida urba-
na. ¿Quiénes son los personajes que 
habitan estas historias? Miramos muje-
res, casi siempre mayores, que parecen 
haber perdido algo, tal vez la juven-
tud... Vemos y oímos también a los jar-
dineros, a las empleadas domésticas, la 
voz sin rostro de algún vecino, la risa de 
un par de niños, la voz de una llama-
da telefónica. Morábito barajea todos 
estos elementos para contarnos cosas 
distintas. ¿Intentar escribir un solo 
cuento y, al arreglarlo, escribir otros 
más? ¿Escribir un magnífico cuento 
e intentar otro aún mejor con las mis-
mas herramientas y el mismo espacio?

Envuelve, a lo largo de Jardín de 
noche, un mismo sentimiento, una 
misma inquietud recurrente en la con-
dición humana y hasta en la de los 
animales: la sombra que no es som-
bra, sino ente que nos vigila hasta que 
nos damos cuenta y nos hace saltar 

ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México, 
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil del 

viento (Ediciones Sin Nombre, 2021) y editor 
en Ediciones Piedra del Río.

con cuidado los propósitos y acier-
tos de la crítica cultural y lleva ese 
conocimiento de regreso a la litera-
tura misma, que es donde debería 
estar y de donde no debió haber sali-
do para volverse muletilla de cual-
quier problema de investigación en 
las humanidades.

Lejos de creer que la �lología y la 
estilística constituyen los únicos acer-
camientos pertinentes para entender 
una obra, la contribución de la his-
toria intelectual, la historia cultural 
y la economía editorial han permi-
tido pensar la materialidad del libro 
como parte esencial de la literatura. 
A partir de esta premisa, el autor ter-
mina preguntándose cuáles son los 
sobreentendidos con que creció, se 
legitimó y todavía se piensa la lite-
ratura argentina. En su frenesí por 
conseguir prestigio y reputación en 
medio de un mercado siempre res-
tringido, aparentemente minoritario 
y acomodado, el libro se torna poli-
valente y describe lo mismo la vida 
económica del país que la cultural y 
la literaria. El papel, la tipografía, las 
vitrinas de las librerías, los criterios de  
edición. Los pactos diplomáticos 
para subvencionar y promover obras 
al otro lado de la frontera –esa incóg-
nita: pensar la literatura más allá de 
la literatura nacional–, el viaje de los 
textos a bibliotecas privilegiadas, el 
desafío de pensar en lectores ignotos. 
Con todo lo ineludibles y obligatorias 
que puedan ser estas preguntas, Kant 
en el kiosco no las esquiva; más bien 
las reordena y de paso propone una 
lectura alterna del gran relato letra-
do bonaerense. Y esto no deja de ser 
una noticia feliz.

Vale la pena recordar un par de 
escenas de El juguete rabioso, la novela 
tremenda y mal pulida que Roberto 
Arlt publicó en 1926 no sin recha-
zos previos. En ellas, el protagonista 
Silvio Astier profana la biblioteca de 
una escuelita y, no mucho después, va 
a dar como mandadero en una libre-
ría regentada por un hombre huraño 
y poco compasivo, que honra su fama 
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de avaro. La sordidez del carácter del 
dueño y el desorden de los libros api-
lados en todos lados han provocado 
avalanchas de textos sobre el carácter 
supuestamente plebeyo –con énfasis 
en esta palabra, tan convocada últi-
mamente– que coorganiza la literatu-
ra del país austral. Pero esta escena no 
deja de ser anecdótica; madera ende-
ble para levantar una casa. Bastante 
más serio e informado, Herzovich 
complejiza esta interpretación profe-
soral desde el esfuerzo por visibilizar 
una “literatura alterna”: un universo 
a fuerza menor, lleno de escritorzue-
los y editores afanosos, que comenzó 
por interpelar sin quererlo algunas 
creencias tácitas sobre el lenguaje y 
el argumento de la literatura popu-
lar argentina de entresiglos y termi-
nó por inundar kioscos, tienditas, 
supermercados y comercios peque-
ños con ejemplares pobremente edi-
tados de varios de los clásicos de 
la �cción y el pensamiento univer-
sal. Así, la operación comercial –y, 
a fuerza, intelectual– del fenóme-
no de la masi�cación del libro en la 
Argentina delata la estrechez y auto-
complacencia de una élite intelectual 
que se pensaba en diálogo horizontal 
con las grandes ciudades metropoli-
tanas, pero no conseguía ver lo que 
pasaba, literalmente, a la vuelta de la 
esquina: la creación incesante de una 
lengua propia que pudiese contener 
el tamaño de la experiencia nacional 
desbordante, el descarte de argumen-
tos que ya parecían lejanos –como los 
del gaucho– a cambio de propues-
tas más criollas y urbanas, la apari-
ción de lo que el autor llama nuevas 
“infraestructuras”, responsables de 
redibujar las relaciones sociales en 
torno al libro y la lectura y, �nalmen- 
te, la llegada de lo que, a falta de 
mejor nombre, llamaré “poses” en 
torno al hábito de frecuentar libros, 
escritores y lecturas de lectores.

Todo este entramado, escruta-
do con asombro y una muy delicada 
paciencia, desmarca a Kant en el kiosco 
de la cansina rati�cación del carácter 

excepcional del Río de la Plata en su 
literatura –para ser más exacto, de 
la bonaerense– o, más bien, la colo-
ca en sintonía con lo que pasaba en 
varias capitales latinoamericanas. En 
ese deseo delirante por remontar un 
estatuto periférico y con poca entrada  
en los espacios mundiales de valida-
ción, en ese acartonamiento propio 
del que se cree menor o menos capaz 
o excesivamente deudor de genealo-
gías reputadas, las literaturas latinoa-
mericanas dejaron de lado cuantiosas 
experiencias populares de edición, 
muchas de ellas iniciativas masivas 
con criterios que fueron, como poco, 
arriesgados para un público que se 
pensaba, en el mejor de los casos, 
como una colectividad poco incli-
nada a la complejidad del lengua-
je. El imaginario patricio alrededor 
del mundo libro, sobre el que vuel-
ve Herzovich de forma recurrente 
para interpelarlo y �nalmente demos- 
trar su carencia de miras, termina 
por ser subsidiario de una pose más 
o menos generalizada en la esfera de 
la alta cultura: el libro, más que obje-
to de pelea contra el despotismo del 
sentido común, como gran cataliza-
dor de distinción. Valor agregado que 
no se consigue solo con dinero, pues.

Así, el resultado más tangible 
no son únicamente las muestras de 
exquisitez editorial, en revistas y 
libros de una ciudad que, como lo 
dijo Ricardo Piglia en un progra-
ma de televisión dedicado a Borges, 
ofrecía las más selectas ediciones 
europeas y norteamericanas para su 
público re�nado –y acomodado–. Al 
contrario: fue desde la masi�cación y 
la directa interpelación de una única 
pose literaria posible que el país hizo 
de sus todavía amplias clases me- 
dias depositarias de un legado al que 
no tenían por qué renunciar: el del 
acceso al libro como combate contra 
la realidad paupérrima. ~

ANTONIO VILLARRUEL es crítico literario e 
investigador posdoctoral.

Nicolás Medina Mora
AMÉRICA DEL NORTE
Nueva York, Soho Press, 
2024, 456 pp.

Habla el 
potentado

por Christian Mendoza

NOVELA

El inicio de América del Norte, la pri-
mera novela de Nicolás Medina 
Mora, narra la llegada de Sebastián a 
México. Radicado en Estados Unidos, 
vuelve en 2016 a la patria de origen 
para renovar su visa de estudiante. En 
su trabajo como reportero de un portal  
de noticias neoyorquino, el protago-
nista recibe la noticia de que fue acep-
tado en un programa de escritura de 
no �cción en Iowa, lo que signi�ca-
rá un cambio no solo de residencia 
sino también de estatus migratorio. 
Los detalles dispuestos para contar 
este arribo dejan en evidencia sus 
marcas de clase: para su trámite en la 
embajada, es imperativo que se tras-
lade acompañado por un guardaes-
paldas y en una camioneta blindada. 
Si bien, Sebastián irá revelando con 
mayor amplitud la condición política 
y económica de su linaje, este simple 
aspecto –el de la camioneta– delinea 
su estatus desde los primeros párrafos.

Primordialmente, América del Norte 
está narrada en una primera perso-
na que, a la manera de otras nove-
las que retratan a las clases medias 
o altas, hablará sobre sexo, cultura 
y drogas. Sin embargo, aquella voz 
pronto comienza a fragmentarse en 
una serie de disquisiciones ensayís-
ticas con las que su protagonista pre-
tende comprender su posición ante el 
mundo político de México. En eso,  
el libro de Medina Mora se diferencia 
de cierto canon de narrativa: el des-
�le de casas de campo en las perife-
rias de la ciudad, las borracheras con 
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de una de las familias más ricas del 
país. A pesar de eso, sus inclinaciones 
artísticas lo desviaron de un camino 
que le estaba predestinado: el de los 
hombres cuyo último �n es defender 
la fortuna de sus padres y detentar la 
proverbial arrogancia de quien ima-
gina que “nada le fue regalado”, que 
sus privilegios no son más que el pro-
ducto de un largo esfuerzo personal. 
Desheredado por tener una dudo-
sa vocación –lo que necesariamen-
te levanta la sospecha entre su familia 
sobre su sexualidad–, les vende a los 
hijos de las familias más ricas retratos 
que reproducen la misma estética de 
cuando los señores barrocos posaron 
para los pintores de la corte. La cari-
catura histórica sobre la que Sebastián 
re�exiona no se ha dejado de perpe-
tuar, esa imagen tierna y patética de 
los austrohúngaros que deben habi-
tar una fantasía para poder seguir ejer-
ciendo su poder. No obstante, el curso 
de la historia alcanza a los ejercicios 
intelectuales de Sebastián. Las repre-
sentaciones que construyen las clases  
altas son cada vez más violentas, 
como los infames videos del Instituto 
Cumbres que Sebastián relaciona con 
ese mismo barroco de los retratos de 
The Bear: “Todo el asunto es barroco 
y grotesco, el tipo de documento cul-
tural que será citado como evidencia 
de que, en el comienzo del siglo XXI, 
México estaba al borde de una convul-
sión violenta.”

Como expuse al principio, Sebas- 
tián forma parte de un programa de 

escritura en Estados Unidos, y su cul-
tura literaria, así como sus aspiracio-
nes estilísticas, es más bien la de un 
hispanista mexicano. Hernán Cortés, 
la crónica virreinal, José Vasconcelos, 
Carlos de Sigüenza y Góngora, sor 
Juana Inés de la Cruz y José Juan 
Tablada son algunos de los nombres 
que integran un sistema de referen-
cias que Sebastián pretende verter en 
textos con aires de tratados. Lo que 
presenta primero en su taller de escri-
tura son los borradores de una inda-
gación sobre la melancolía, aderezada 
con citas de Hegel y de Nietzsche. 
Pero ¿a quién le interesa leer sobre lo 
mucho que sentía el “hombre blan-
co europeo”? Sebastián aprendió lo 
mejor de la literatura como el criollo 
que es, y por eso su discusión tiene 
un sabor ya caduco. El protagonista 
busca insertarse en una larga tradi-
ción de ensayo que pretende defi-
nir la inasible identidad del país del 
que proviene, que va desde el “Don 
Juan Ruiz de Alarcón” de Pedro 
Henríquez Ureña hasta La jaula de 
la melancolía de Roger Bartra. El obs-
táculo son sus primeros receptores 
que trabajan en un campo intelectual 
preocupado por “la experiencia”: por 
narraciones en primera persona ya no 
de los hijos de la clase privilegiada, 
sino por escritores afrodescendientes 
o sexodisidentes.

Por supuesto que Sebastián no 
es de los que esgrimen el argumen-
to de la “inclusión forzada” para cri-
ticar dichas prácticas literarias, solo 
se percata de una cierta hipocresía 
que muchas veces alberga esa postu-
ra. Los compañeros del programa cri-
tican los textos de Mayeli Revueltas, 
una estudiante chicana cuyos padres 
están indocumentados en un país que 
recrudecería sus políticas migratorias 
con la victoria de Trump. Al mismo 
tiempo, se sorprenden por escritores 
que hacen de la violencia sistémica un 
espectáculo estético, como el exalum-
no del programa que trabajó en la 
policía migratoria para después ven-
der, de manera exitosa, una crónica 

mezcal y las �estas con lo más grana-
do de la élite política no se presentan 
para afirmar una suerte de regodeo  
–es decir, para rei�car una posición de 
poder– sino para indagar en las con-
secuencias históricas de que, en un 
país como México, exista una clase 
alta. Otro contraste es que Sebastián 
no utiliza su capital cultural para pro-
nunciarse públicamente ante la reali-
dad de las cosas. El universitario no 
puede separarse del entorno en que 
creció. Por ello, la intelectualización 
del protagonista sobre su propio ámbi-
to es por demás incómoda: sus esfuer-
zos por observar de manera objetiva a 
su propia clase a veces se tornan en un 
ejercicio de disociación de un indivi-
duo cuya responsabilidad en el curso 
de la historia nacional es mayor que el 
alcance que puedan tener sus ensayos 
sobre la identidad mexicana.

Para construir sus re�exiones sobre 
la clase a la que pertenece, Sebastián 
toma a la figura de Maximiliano y  
de los criollos barrocos para hablar de  
una élite más bien contradictoria. ¿Se 
trata de una sátira, de un gesto del 
niño rico que es lo suficientemente 
letrado como para legitimar su rebel-
día y devolverles a las clases altas su 
propia faz desfigurada? Tomando 
como punto de partida al criollis-
mo y al breve imperio mexicano de 
los Habsburgo, el texto indaga sobre 
cómo las élites se retratan a sí mismas. 
Un ejemplo casi literal de esto último 
es un amigo de Sebastián, apodado 
The Bear, pintor que también es parte 
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sobre lo que vivió en el desierto, o la 
poeta Andrea Olivares, quien escribe 
sobre las madres buscadoras. Pareciera 
que la realidad, por usar palabras de 
Ricardo Piglia, se vacía de contenido 
y se convierte en puro procedimiento; 
condición que fue puesta en marcha 
por el mismo Sebastián en su trabajo 
como periodista. Una de sus comisio-
nes fue la de entrevistar a un niño gua-
temalteco que había huido de su hogar 
porque el narcotrá�co estaba asolando 
a su comunidad. Lejos de compene-
trarse con su entrevistado a la mane-
ra de los documentalistas de Desierto 
sonoro de Valeria Luiselli, Sebastián 
se pregunta cómo se podría enmarcar 
aquella entrevista para que se posi-
cionara en el algoritmo de Google y 
pudiera integrarse al expediente del 
mismo Sebastián. Su objetivo es el 
de solicitar su residencia permanen-
te en Estados Unidos: sus credencia-
les como reportero demostrarían que 
sería un trabajador más que pro�cien-
te del país.

La representación de las clases altas 
también involucra a cómo los que 
tienen capital cultural crean objetos 
estéticos inspirados en la violencia. Y 
cómo, para obtener buenos resultados, 
eventualmente hay que adoptar posi-
ciones un tanto cínicas. En una lectu-
ra pública hecha por Andrea Olivares, 
la poeta declara que es válido adoptar 
una máscara en el sentido de lo que, 
en el teatro griego, signi�caba portar 
una faz: “No una persona sino una más-
cara. Lo que un actor usa en el esce-
nario.” Para escritoras como Olivares, 
esta operación le permite “darles voz 
a los que no tienen voz”, enunciar las 
experiencias de las madres buscado-
ras a través de su poesía. ¿Sebastián 
es también portador de una máscara 
literaria? Cuando sus compañeros le 
piden que escriba sobre su experien-
cia como mexicano, Sebastián deci-
de transformarse, textualmente, en 
un informante de la corona españo-
la que le envía una historia del país a 
su rey. La broma, seguramente, esca-
pa a los lectores estadounidenses. La 

supuesta crónica virreinal inicia con 
un “Yo, Sebastián Arteaga y Salazar, 
ciudadano natural de la Muy Noble y 
Leal Ciudad de México”. Un apellido 
compuesto como el de él bien podría 
ser el de un criollo barroco o el de un 
junior contemporáneo, y este aspecto 
le da una realidad problemática a su 
labor periodística y literaria.

América del Norte está escrita en 
inglés y fue publicada en Estados 
Unidos. Es inevitable pensar en aquel 
movimiento editorial que ha sido 
denominado “literatura global”. La 
novela no subvierte las lógicas de esta 
tendencia, aunque sí contiene algunos 
guiños que impiden clasi�carla como 
uno más de sus productos. La tensión 
lingüística entre el español y el inglés, 
como casi todo referente cultural en 
el libro, forma parte de un panorama 
político. Ni Sebastián puede salvarse 
de los obstáculos migratorios impues-
tos por la administración de Trump, 
y su aspiración a la residencia perma-
nente se ve impedida por las circuns-
tancias. Esto lo coloca en la misma 
posición alienada que la de los crio-
llos, colonizados a la vez que coloni-
zadores. No puede vivir en Estados 
Unidos y en México forma parte de la 
clase que será, en cierto modo, expa-
triada por la llegada del presidente 
Andrés Manuel López Obrador en 
2018. Y a pesar de que en México es un 
“hombre blanco heterosexual con pri-
vilegios de sobra”, en Estados Unidos 
es identi�cado como un “latinoame-
ricano” cuyo potencial es el de poder 
“pasar” por alguien de raza blanca 
anglosajona. Porque esa, al igual que 
la de sus hermanos criollos, es la últi-
ma aspiración de Sebastián: asimilarse 
a los centros de poder y desprender-
se de cualquier rasgo mexicano. Muy 
a pesar de que su historia se encuentre 
plenamente situada en el país, y muy 
a pesar de que sus principales preocu-
paciones intelectuales residen en de�-
nir su identidad.

Por ello, la novela constituye una 
de las más sinceras exploraciones 
sobre la violencia en México. Además 

de hablar sobre sus efectos abstractos, 
como lo es la des�guración de la iden-
tidad nacional, señala a quienes toma-
ron las decisiones que hasta ahora 
cifran nuestro entendimiento no solo 
sobre la política sino también sobre 
la literatura. No es difícil notar que 
varios escritores adquirieron una res-
ponsabilidad como actores públicos y 
hablaron en sus novelas y poemas de 
lo ineludible. Pero lo que distingue a 
América del Norte es que no es una toma 
de postura ante la evidente injusti-
cia, como los austrohúngaros que se 
horrorizaron por la masacre del 2 de 
octubre de los que escribió magistral-
mente Juan García Ponce en Crónica 
de la intervención. Se trata de una auto-
�cción crítica sobre la clase a la que 
pertenece Sebastián, el criollo y el exi-
liado, el pesimista y el que quiere ver 
salvada a su patria, el re�nado críti-
co literario y el miembro de la familia 
real que no pudo impedir el cataclis-
mo que se depositaría sobre el territo-
rio que lo vio nacer. ~
CHRISTIAN MENDOZA estudia un doctorado 
en literatura hispánica en El Colegio de 
México. Escribe sobre representaciones 
literarias de la violencia y de la ciudad.
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LIBRO DEL MES

Un termómetro 
del mundo 

contemporáneo

HISTORIA

En su Historia religiosa de Rusia y sus imperios, publicada en 2022 
por Siglo XXI, Jean Meyer se preguntaba: “¿Por qué un libro 
dedicado a la religión?” sobre todo en un momento en el que 
“algunos piensan que, como los dioses y Dios han muerto, 
vivimos en un mundo posreligioso, poscristiano y que, por 
lo tanto, se acabó el tiempo de tales estudios”. Para respon-
derse acudía a una re�exión de Czesław Miłosz: “En lugar de 
abandonar a los teólogos a sus preocupaciones, he meditado 
constantemente sobre la religión. ¿Por qué? Sencillamente 
porque alguien tiene que hacer esto. Escribir sobre literatu-
ra o arte era considerado como una honorable ocupación, 
mientras que, si aparecían nociones tomadas del lenguaje 
de la religión, quien las usaba era inmediatamente tratado 
como una persona falta de tacto, como si un pacto de silen-
cio hubiera sido quebrantado. He vivido un tiempo en el que 
ocurría un gran cambio en los contenidos de la imaginación 
humana. Durante mi existencia, Paraíso e In�erno han des-
aparecido, la creencia en una vida después de la muerte se 
ha debilitado mucho, la frontera entre los hombres y los ani-
males, antes tan clara, ha dejado de ser obvia bajo el golpe 
de la teoría de la evolución, la noción de verdad absoluta 
ha perdido su posición suprema, la historia dirigida por la 
Providencia ha empezado a verse como un campo de bata-
lla entre fuerzas ciegas. Después de dos mil años durante los 
cuales un alto edi�cio de creencias y dogmas ha sido levan-
tado, desde Orígenes y san Agustín hasta Tomás de Aquino 
y el cardenal Newman, y durante los cuales cada obra del 
espíritu humano y de las manos del hombre ha sido creada 
dentro de un sistema de referencia, ha caído la edad crepuscu- 
lar de la vida sin hogar, la intemperie. ¿Cómo podría no 
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pensar en eso? ¿Y no es sorprendente que mi preocupación 
haya sido un caso raro?”

En aquel volumen, Meyer justi�caba su proyecto de escri-
bir una historia religiosa de “todas las Rusias” como algo más 
que una “simple curiosidad arqueológica”: “las religiones son 
como moldes en los que los siglos han metido a las generacio-
nes sucesivas. Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912) en su gran 
libro L’Empire des tsars et les Russes [El imperio de los zares y los 
rusos] apunta que ‘muchas veces la huella persiste después 
de la quiebra del molde. A veces, al contrario, la religión se 
moldea sobre el pueblo que pretende formar a su imagen [...] 
Al examinar la religión del pueblo y sus creencias, al consi-
derar la Iglesia que lo instruyó y las sectas que lo atraen, esta-
mos convencidos de que estudiamos el Estado y la sociedad 
rusa en uno de sus principales elementos, en lo que, en rea-
lidad, les sirve de base y soporte’”.

Meyer antes había editado algunos importantes libros 
sobre el tema ruso como Rusia y sus imperios, 1894-1991 (1997) y 
El campesino en la historia rusa y soviética (1991), y sobre tema reli-
gioso, La gran controversia. Las iglesias católica y ortodoxa de los orí-
genes a nuestros días (2005), El celibato sacerdotal. Su historia en la 
Iglesia católica (2009) y Estrella y cruz. La conciliación judeo-cristiana 
(1926-1965) (2016), entre muchos otros más, por lo que pode-
mos decir que su obra semeja una sinfonía en la que se reto-
man y reelaboran los temas del catolicismo, el campesinado, 
las iglesias en las Américas –nunca mejor dicho–, la religión 
y la trascendencia como hechos encarnados y vividos o revi-
vidos a través de una fragua que es a la par histórica, geográ-
�ca, religiosa, política y, siempre, literaria, es decir, personal.

Una guerra ortodoxa. Rusia, Ucrania y la religión, 1988-2024 es, 
en primer lugar, un esfuerzo de síntesis sobre el tema con�ic-
tivo y bélico enunciado en el título. Es, además, diría yo, un 
atlas del tema y un reojo a la política mundial en el cual no 
está ausente México, pues tanto nuestro país como Rusia y 
Ucrania están asentados y arraigados en una cultura campesi-
na y religiosa, cosa que a veces los mexicanos solemos soslayar. 
El contrapunto entre secularización y fe religiosa es desmenu-
zado por el autor con hechos siguiendo el hilo de las relacio-
nes entre católicos y ortodoxos y muy puntualmente enfocado 
desde el registro de los itinerarios de la Iglesia ortodoxa rusa, 
la Iglesia católica, los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI, 
Vladímir Putin y las fuerzas vivas y tensas que acompañan 
este “tren de ondas”, para evocar a Alfonso Reyes.

El libro consta de ocho capítulos más un preámbulo y 
un “Cierre y perspectivas. Estado de la cuestión”. El prime-
ro repasa “Los años de la nueva Rusia” y presenta una cro-
nología. Meyer inicia la redacción de este tomo segundo de 
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su Historia religiosa de Rusia y sus imperios el “4 de septiembre de 
2023, a 558 días de la guerra emprendida contra Ucrania por 
el presidente de Rusia, Vladímir Vladímirovich Putin, el 
Zar”. Advierte algo de la mayor importancia: “Hago labor de 
síntesis con lo mejor de la literatura existente sobre el tema, 
con la prensa y las fuentes o�ciales, accesibles, publicadas o 
en internet. No hay trabajo de archivos sino compilación de 
toda esta documentación a partir de 1986.” Se trata de una 
“investigación multidisciplinaria empírica” que abarca “35 
años de historia inmediata”, pero que está consciente de que 
desde 1990 a la fecha se ha dado una “verdadera explosión de 
tesis, artículos, libros, talleres, proyectos colectivos [por ejem-
plo, el notable dosier sobre Ucrania de la revista Istor] rusos y 
no rusos”. El autor tiene su punto de vista y sostiene que “sé 
que no hay que dar demasiada importancia a las relaciones 
entre el Kremlin y el Patriarcado, a la �uctuante política ecle-
siástica de los gobiernos sucesivos en Ucrania; pero sé tam-
bién que eso pesa y que [...] la diferencia en ese punto entre 
Moscú y Kiev es esencial [...] Y anuncio a la lectora, al lec-
tor, que las frustraciones que podría sentir las comparte total-
mente el autor”.

Una guerra ortodoxa. Rusia, Ucrania y la religión, 1988-2024 
podría ser considerada como un termómetro, un baróme-
tro, no solo de esos países, sino del mundo contemporáneo, 
ya que en esta época no es concebible aislar los aconteci-
mientos que suceden en un punto del planeta y no pensar 
que pueden tener algún efecto sobre nuestro presente inme-
diato. Jean Meyer sabe bien que hay, entre Rusia, Ucrania y 
México, vasos comunicantes que corren a través de la religión 
y sus poderes invisibles tanto como mani�estos. De hecho, 
podría decirse que toda su obra apunta a establecer una visión 
panorámica de ambos extremos del mundo. La sociología de 
la religión que puede hacerse en Rusia y Ucrania no es tan 
ajena a la que podría hacerse en los países de las Américas. 
No puede soslayarse el hecho de que Vladímir Vladímirovich 
Putin es un creyente de la Iglesia ortodoxa rusa. Parte de este 
libro explora y expone cómo después de la implosión de la 
Unión Soviética se dio un �orecimiento de la cuestión reli-
giosa, ya sea en su vertiente ortodoxa o en otras variedades de  
esa experiencia. El autor no solo nos adentra en el mundo 
de Rusia y la ortodoxia en el momento actual sino también 
nos hace ver hasta qué punto modelan el presente por venir 
del mundo. De ahí que la lectura de este libro resulte insos-
layable. ~
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