ABRIL 2025

n
<
—
]
(a4
—
(1]
]

Fotografia: Vista de sala Bordar el fuego. Marta Moreno. Cortesia del Museo Franz Mayer

ARTE

Marta Moreno:
el tejido del cielo

por Maria Olivera

Hemos aprendido a mirar el cielo a
partir del contraste que genera algin
fenémeno que lo atraviesa: una noche
estrellada, fuegos artificiales, un atar-
decer de colores o nubes con diversas
formas. Hemos aprendido también
lo efimera que puede ser su imagen
cuando se observa a esta distancia.
Nada nunca permanece y la impron-
ta que nos deja algo que nos maravilla
parece destinada al desvanecimiento.
¢Cémo hacer de lo efimero algo tan-
gible? ¢Coémo capturar la inmediatez
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a través del tejido? Estas son algunas
de las preguntas que podrian acom-
panar la exposicion Bordar el fuego de
la artista Marta Moreno en el Museo
Franz Mayer.

Moreno nacié el 9 de mayo de
1982 en Ubeda, Andalucia, al sur
de Espana. Hace siete afos se mudé a
MEéxico, territorio en el que ha desa-
rrollado un importante cuerpo de tra-
bajo. La artista cuenta con formacién
en interiorismo y fue técnica en direc-
cién de obras. Ambas disciplinas le

han dado herramientas para com-
prender el espacio, la materialidad
y la composicién. Cabe destacar que
es en el bordado, especificamente la
técnica del punch needle, donde conso-
lida un lenguaje que, ademas, resue-
na con su historia personal. Desde la
infancia, el acto de bordar ha sido para
ella un gesto intimo, aprendido junto
asu madre, una préctica que se entre-
laza con la memoria y la transmisién
de saberes. Con el tiempo, este ofi-
cio artesanal se ha transformado en
su medio de exploracion artistica que
tiende un puente entre la tradicién y
la contemporaneidad. Su trabajo dia-
loga con la pintura, pero sin ser pin-
tura; con el dibujo, pero sin ser trazo.

Esta exposicion, bajo la curadu-
ria de Abraham Villavicencio, est4
dispuesta en distintos espacios del
museo. Una primera parte, ubicada
en la sala Maker, muestra diecisie-
te obras realizadas bajo la técnica del
punch needle con motivos de pirotecnia
junto a muestrarios de disefios de fue-
gos artificiales —extraidos del Catdlogo
ilustrado de explosivos de dia y noche (1883)
publicado en Japén—, mismos que
se pueden hojear. Pero también hay
nueve piezas mas distribuidas en tres
de las salas permanentes del Franz
Mayer. Todas estas obras son de pro-
duccion reciente: la artista las desarro-
116 durante una residencia en la galeria
Proyecto T en 2023. Lo que encon-
tramos en este proyecto en conjun-
to, ademads de una cuidadosa técnica,
es un manifiesto sobre las sensaciones
del tiempo, lo efimero y la memoria a
través del bordado.

El recorrido por la muestra da la
sensacion de que, para Moreno, el



arte no es solo una expresion estética,
sino un detonador de pensamiento;
un pretexto para interrogar la histo-
ria y las estructuras que la sostienen,
pues anima a preguntarnos por qué
el bordado deberia ser universal y no
una actividad de género. En su obra,
el textil se convierte en un territorio de
reflexién sobre la sociedad contempo-
ranea, una superficie donde el pasa-
doy el presente se entrecruzan para
cuestionar lo que permanece y lo que
se desvanece.

De la museografia en la sala Maker
destaca la altura en la que estan dis-
puestos los bordados, pues nos obli-
gan a mirar hacia arriba en un gesto
que remite a la experiencia de con-
templar un espectaculo de fuegos arti-
ficiales. A pesar de que la sala no es tan
alta, se expande una sensacién cosmi-
ca dada la distribucion de la obray de
las figuras alli representadas. En los
bordados y los muestrarios de los dise-
fios de pirotecnia encontramos image-
nes que aluden a animales y otras que
parecen flores en expansién. Llama
mucho la atencién que los documen-
tos dividen a los fuegos artificiales
entre los disefiados para la noche y los
disenados para el dia mediante suti-
les variaciones en el tono del cielo. Al
hojearlos en la sala se nos invita a par-
ticipar de manera mas intima con los
procesos de trabajo de la artista, quien
incluso cuid6 la numeracién en los
lienzos bordados como si fuera una
suerte de collage de referencias.

Por su parte, Moreno desarroll6 las
piezas que se exponen en el Salén del
estrado —espacio amueblado y deco-
rado para tertulias propias de la vida
social de la Nueva Espana—y en lasala
Esplendores de plata —coleccion de
mas de mil piezas religiosas, domés-
ticas y numismaticas de este metal—
para entablar una conversacién entre
tiempos historicos y sociales diversos.
Sus tejidos aluden a las fiestas novo-
hispanas cuyas celebraciones siguen
teniendo una acogida contempora-
neay también a tapices con hilos bri-
llantes, que acompanan la coleccién

de coronas y articulos utilizados en
procesiones de fiestas devocionales.
No hemos de olvidar el caracter del
Franz Mayer como un espacio dedi-
cado también a la moda. Reconozco
que, en estas obras de Moreno expues-
tas en salas permanentes, destacan los
tonos y la sensacién matérica que ofre-
ce el bordado frente a la coleccién del
museo; se percibe que la estrategia
curatorial es un intento por desdibu-
jar las barreras entre épocas y contex-
tos culturales.

Uno de los aspectos que mas llamé
mi atencion es la forma en que la téc-
nica del punch needle se erige como
metafora de la permanencia frente a lo
efimero. La textura del bordado gene-
ra un contraste matérico entre lo que
se ve en el cielo y lo que se encuen-
tra en la sala. Casi como si evocara la
emocién y la inmediatez de un espec-
taculo de fuegos artificiales a través de
ese esfuerzo ingenuo (y acaso genui-
no) por guardar en la memoria los
motivos que pintan el cielo. Pienso
mucho en el tiempo, porque es uno
de los elementos mas presentes y de
mayor contraste en la exposicion: las
horas de produccién de este traba-
jo distan mucho de la inmediatez del
espectaculo que representan los fue-
gos artificiales, pero también, y gracias
a los muestrarios, podemos imaginar
el esfuerzo de investigacién que ha
implicado lograr esas formas, colores
y tonos particulares. Encontramos asi
una constante dualidad entre la labor
incansable del bordador y la naturale-
za transitoria de la imagen represen-
tada. Cada obra es el resultado de un
meticuloso proceso en el que la repeti-
cién de puntadas y la acumulacién de
texturas se enfrentan a la fugacidad del
especticulo de pirotecnia.

El titulo Bordar el fuego evoca la ima-
gen efimera de los fuegos artificiales,
aquellos que, nacidos en China tras la
invencién de la pélvora, fueron adop-
tados y transformados en tradiciones
propias de Europa y México. En este
sentido, Marta Moreno se aventura a
trasladar a la tela la fugacidad de un
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especticulo que dura apenas instantes
para convertirlo en algo permanente.
El uso del punch needle genera piezas
que, en apariencia, parecen desafar
la naturaleza transitoria de los fuegos
artificiales. Pienso en cudntas veces,
cuando fui nifia, me retaba a cerrar
los ojos inmediatamente después de
ver un especticulo en el cielo con la
intencién de guardar la impronta lo
mds que pudiera. Pienso también en
c6mo, al abrir los ojos, se esfumaba
la imagen. Creo que tanto el borda-
do como el fuego en si son principios
milenarios que guardan una memoria
larga y colectiva que, afortunadamen-
te, también nos pertenece. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios de arte y literatura en la UAEM.

TEATRO

Mishima:
una vida
entre actos

por Verdnica Bujeiro

“Todos dicen que la vida es un esce-
nario, pero pocas personas llegan
a obsesionarse con esta idea, o al
menos no tan pronto como yo.” Esta
afirmacion, impresa en Confesiones de
una mdscara (1949), la primera nove-
la de Yukio Mishima, traza una linea
reveladora sobre una impronta de
teatralidad que no solo se refleja en
su literatura, sino también en su pro-
pia vida, la cual convirtié en un acto
extremo que culmind con su suici-
dio ritual.
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Fotografia: Yukio Mishima. Retrato tomado en 1955 por Ken Domon

Mas reconocido por su obra narra-
tiva, Yukio Mishima (1925-1970)
desarroll6 en paralelo una destaca-
da carrera como dramaturgo, con un
legado de mds de sesenta obras en
las que la tradicién del teatro japo-
nés y el teatro occidental evidencian
la tension dramatica que atravesaba la
indivisible linea entre su vida y su
obra, escindida entre la conservacién
de los valores culturales del Japon tra-
dicional y la innegable influencia de
Occidente en su formacion y aspira-
ciones artisticas. La obra dramdtica
de Mishima constituye un crisol en
el que convergen ambas tradiciones,
pues proyecta sus intereses y conflic-
tos internos a través de personajes y
situaciones tan tradicionales como
polémicas.

La seduccién por el universo teatral
comienza a una edad temprana, cuan-
do se le permite asistir a representa-
ciones tradicionales de teatro kabuki.
En ellas, el joven Mishima descu-
bre con fascinacién la posibilidad de
un desdoblamiento entre la realidad
y aquella otra que puede construir-
se en el plano ficticio del escenario.
También le interesa el intercambio
de roles de masculino a femenino
muy propio de esta tradicién y que se
debia a la exclusion de las mujeres de
los teatros, pues reflejaba y abria una
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permisividad, escindida entre la rea-
lidad y la fantasia, a su propia ambi-
giiedad sexual. Sin embargo, lo que
mds lo cautiva sobre el kabuki es el
codigo cifrado de gestos y movimien-
tos que para él representa una forma
de comunicacion directa con los sen-
tidos. Sin embargo, las primeras obras
draméticas de Mishima responden a
otra tradicién nipona, el teatro n6, que
para €l significa una simbiosis entre la
solemnidad religiosa y la representa-
cién de la belleza capaz tanto de col-
mar como de destruir; un cisma que
puede distinguirse como uno de los
elementos mas importantes de su obra
artistica, como lo muestra la tesis cen-
tral de su celebrada novela El pabellon
de oro (1956).

Representadas y publicadas entre
1950 y 1956, sus Seis piezas no (Seix
Barral, 1973) constituyen una mues-
tra representativa de los personajes y
temas propios de la tradicién no, pero
trasladados a espacios y situaciones
modernas. Esto sita al espectador en
una zona familiar y, al mismo tiem-
po, enrarecida, lo cual resalta el cardc-
ter atemporal y simbélico de estas
obras derivadas de leyendas y mitolo-
gias orientales. Ante situaciones que
escapan a una resolucion légica o se
resuelven mediante elementos fan-
tasticos, piezas como Sotoba Komachi,

El tambor de Damasco, Kantan 'y Hanjo
revelan a un autor dramético de enor-
me destreza estilistica y formal, cuya
familiaridad con el canon occidental
del drama resulta evidente. El propio
Mishima reconocia entre sus gran-
des influencias literarias al drama-
turgo francés Jean Racine. También
llegé a forjar una sincera amistad con
Tennessee Williams, tras un fallido
intento de producir sus obras teatra-
les en Nueva York.

Dentro de Japén sus obras logra-
ron una notable representacion gra-
cias a su vinculo con la compania
teatral Bungakuza, una de las tres
mas importantes del Shingeki —esti-
lo de teatro moderno japonés surgi-
do a principios del siglo xx, influido
por el realismo occidental y las van-
guardias—. Con ellos, Mishima obtu-
vo reconocimiento en el ambito teatral
y estableci6 una fructifera colabora-
cion, lo que incluso le permitié diri-
gir sus propias obras. No obstante, en
1963 su relacién con Bungakuza se vio
interrumpida debido a las tensiones
politicas generadas por la obra El arpa
de la felicidad, cuya temética provoco el
rechazo de algunos actores, quienes se
negaron a representarla. Como con-
secuencia, Mishima decidi6 fundar
su propia compaiia junto con algu-
nos intérpretes disidentes, a la que
nombrd, en un acto de sutil vengan-
za, Neo Littérature Théatre, dado que
Bungakuza significa “teatro literario”

Hacia 1965 Mishima concibe
Madame de Sade (MK, 1987), su obra
mas reconocida a nivel mundial.
Centrada en tres periodos vitales
de la esposa del célebre marqués, la
pieza resuena con eventos histéricos
como la Revolucién francesa y plan-
tea un cuestionamiento sobre la leal-
tad inquebrantable que ella mantuvo
hacia su infame marido hasta que
decide romper con él al ser liberado.
Seis personajes femeninos represen-
tan distintas perspectivas en torno a
laley, la moral, el deseo carnal, la reli-
gién y la simulacién de las conven-
ciones sociales. La obra, caracterizada



Fotografia: Freepik.

por un marcado estatismo y por den-
sos parlamentos impregnados de
reflexiones filoséficas en clave poéti-
ca, evoca la inmovilidad expresiva del
teatro oriental, lo que supone un desa-
fio tanto para la puesta en escena como
para la interpretacion actoral. Su com-
plejidad ha atraido a destacados direc-
tores como Ingmar Bergman, Yoshi
Oiday José Caballero en México.

Ante el éxito de esta obra y moti-
vado por la critica de que no podria
escribir personajes masculinos simi-
lares, Mishima responde con Mi amigo
Hitler (1968), una obra estilisticamen-
te cercana a su produccién anterior
que representa una incursion polémi-
cay casi maldita dentro de su drama-
turgia. En ella, aborda con una 6ptica
inusual la figura del dictador alemén
y los acontecimientos que rodearon la
Noche de los Cuchillos Largos, epi-
sodio en el que traiciond a sus anti-
guos aliados, a quienes alude el titulo
de la obra. Pese a su sélida construc-
cién y al interesante debate que plan-
tea sobre la violenta contradiccién
entre el idealismo y la resolucion prag-
mética a la que llegan algunos lideres
politicos, la pieza ha sido considerada
demasiado controvertida y ha tenido
escasas representaciones, una de ellas
con el propio Mishima interpretando
el papel principal.

Esta obra, al igual que el resto de
su produccion, no escapa a una polé-
mica lectura en la que su fértil imagi-
nario dificilmente puede disociarse a
sus ideas politicas e idealismo radical,
orientado a la restauracién de los valo-
res tradicionales del Estado japonés;
especialmente tras la espectacularidad
de su muerte, una auténtica puesta en
escena de sus obsesiones.

A cien afios de su nacimiento,
Yukio Mishima sigue provocando una
fascinacién que recae, como si de un
personaje dramatico se tratara, en el
profundo y poderoso enigma de sus
contradicciones. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

PENSAMIENTO

Metaforas
de lentitud
(y una modesta
proposicion)

por José Montelongo

Ya se trate de contar un chiste, cantar
la célera de Aquiles, contar hasta diez
en el juego de las escondidas o con-
tar los besos sin cuenta, todo, todo en
la vida es cuestion de velocidad. Si el
agua de la alberca esta fria, hay que
echarse rapidito, sin pensarlo, pero
si la bebida es buena y estin ahi los
amigos, entonces hay que irse des-
pacio, estirando el tiempo como para
corroborar que es eldstico. Mayor o
menor velocidad, segiin lo pidan las
circunstancias.

Y aunque la circunstancia de
encontrarse, por quincuagésima vez,
completando un viaje alrededor del
sol, no es algo que amerite por si
mismo una disminucién drastica del
paso, en el reloj interior algo se preci-
pita, como si se agolparan frente a uno
—en la hora preferida de los espectros,

las tres de la mafana— vidas no vivi-
das, amores no cumplidos y verdades
no dichas, girando velozmente sobre
la testuz del insomne. Estas linduras
(los fantasmas) revuelven los sesos con
cuchara de palo, cada vez més rapido,
y el mejunje que obtienen lo arrojan al
pecho en forma de ansiedad. Es como
si hubiese mucho trafico en la psique,
y para desahogarlo fuera aconsejable
disminuir la velocidad.

Entonces, por algin resorte desco-
nocido de la memoria, nos acordamos
de las metéforas de lentitud de Ramén
Lépez Velarde. En el poema “La
mancha de parpura”, Lopez Velarde
retoma un tépico del amor cortés: la
penitencia de amor. Demorar el gozo,
nos dice el poeta, multiplica el placer
hasta volverlo casi insoportable, cega-
dor. Es una dicha refinada la de ocul-
tarnos, luego acercarnos y, en lugar de
mirar el rostro anhelado, posponer el
encuentro. Cuando la penitencia de
amor por fin se rompe, “en un minu-
to fraudulento”, 1a visién nos asombra
y anonada.

“Pasa el lunes, y el martes, y el
miércoles... Yo sufro / tu eclipse, joh
creatura solar!” Es aqui donde vienen
las metéforas de la lentitud y la espe-
ra. Son cinco, una tras otra, y pongo en
italicas los verbos para invitar al lector
a detenerse conmigo en ellos:

LETRAS LIBRES
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mas en mi duelo

el afin de mirarte se dilata

como una profecia; se descorre cual
[velo

paulatino; se acendra como miel;

[se aquilata
como la entraia de las piedras finas;
y se aguza como el llavin
de la celda de amor de un

[monasterio en ruinas.

Tiempo que se mide en siglos: se
dilata. Espacio que vela y desvela:
se descorre. Sabor que gana hondu-
ra, plenitud y matices: se acendra.
Mineral que se formé en el cosmos y
necesita eras geol6gicas para encon-
trarse a si mismo, en el subsuelo: se
aquilata. Troquel de imaginacién
para ajustar la llave que abre por fin
la celda: se aguza.

Los cinco verbos nos quedan
como revoloteando sobre la azotea,
en busca de asociaciones:

Dilatar.- respirar, expandir, ir
despacio, demorarse a consciencia.

Descorrer.- descubrir muy poco
a poco, evitar la luz cenital, buscar
el claroscuro.

Acendrar.- purificar, ahondar,
completarse desde dentro, saberse.

Aquilatar.- dejar que la presién
y la gravedad nos den forma, acep-
tar las fuerzas naturales, el paso y el
peso del tiempo.

Aguzar.- ejercer més fino, con
lupa y pequenas herramientas, mas
concentrado, con la precision que da
la paciencia.

Una paciencia especial, que actia
en la incertidumbre de no saber si
se cumplird la profecia; paciencia
de gota lenta, lentisima, que avan-
za desde el centro de la espesura y
viscosidad de la miel; paciencia de
esperar la excavacion en los taneles
mas profundos de la mina: paciencia
del mineral, no del minero; pacien-
cia mortificada entre los gruesos
muros nocturnos del monasterio en
ruinas.

Esperar, esperar. Soportar la len-
titud y luego hacerla parte de nuestra
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vida. {De qué manera incorporar
estos cinco verbos a nuestro pro-
pio ser, a nuestra manera de actuar
y estar en el tiempo? Dilatar, desco-
rrer, acendrar, aquilatar, aguzar.

Se me ocurre, entre otras, una
via prictica y descomplicada, que
vale tanto para gente en la madu-
rez de la edad, atribulada por fan-
tasmas, como para los jovenes, que
han nacido en un mundo de inme-
diatez e impaciencia. Sugiero que las
universidades ofrezcan un curso de
caligrafia para estudiantes de primer
ingreso, pues los exdmenes y otros
trabajos de evaluacién —visto que la
inteligencia artificial arroja ensayos
académicos en cuestion de segun-
dos— volveran a ser escritos a mano.
Sorprendidos al inicio por la exi-
gencia de cursar una asignatura pre-
cadmbrica, los jovenes no tardaran en
aceptarla y disfrutarla, sentirdn que
el aprendizaje toma cuerpo, que lo
aprendido se asume no nada mds en
la abstracciéon de la idea, sino en la
postura y la respiracion, en el trazo
y la soltura. La Ginica manera de rea-
prender a escribir —y en eso consis-
tird el curso de caligrafia— es hacerlo
lentamente y poco a poco.

Los productos caligréficos vol-
verdn a ocupar un sitio especial en
el mercado. Se venderdn cuader-
nos, tintas, plumas, papeles hechos
a mano. Habrd un nuevo auge en el
uso de diarios. Lo que se habia vol-
cado en videos de quince segundos
para las redes sociales, se recupera-
rd en un cultivo renovado de la inti-
midad. Los poemas mds cursis de la
adolescencia volveran a escribirse
y entregarse en papel. Retornara el
auge lopezvelardiano y los lectores
se detendran a interrogar el jerogli-
fico de sus poemas, como otra mane-
ra de interrogarse a si mismos: {Qué
me dices, Ramén? ~

JOSE MONTELONGO es ensayista y
narrador. Su libro mas reciente es la novela
No soy tan zen (Almadia, 2022).

CINE

El regreso
saturnal de
Silvia Pinal

por Arantxa Luna

En la noche, a la luz de las velas,
Carmen Rivadeneira dialoga con las
cartas del tarot, reflexiona y hace ano-
taciones hasta que por fin entiende
lo que estas le dicen: ya comenz6 el
regreso saturnal, un evento astrologi-
co que indica la llegada de cambios,
el transito hacia una nueva etapa y el
momento de cerrar ciclos. Mientras
lo hace, Carmen mira con anhelo una
vieja fotografia colgada en su pared.
Pareciera que vive entre dos tiempos:
su presente y la sombra de un pasado.

Modelo antiguo (1992), de Raul
Araiza, sigue la vida de Carmen
Rivadeneira (Silvia Pinal), una mujer
solitaria, experta en astrologia y apasio-
nada de los boleros que pasa sus dias
leyendo los horéscopos en Corazones
solitarios, un programa de radio. En
esta cotidianidad aparentemente tran-
quila, Carmen se entera de que le que-
dan pocas semanas de vida. Con este
punto de inflexién narrativo, Araiza
no esconde las clasicas herramientas
melodramaticas para empujar su histo-
ria hacia un estadio interesante: Modelo
antiguo toma fuerza como una comedia
romantica suave, elegante e inteligente
que por momentos se convierte en un
bello road trip por la Ciudad de México
de los afos noventa.

Para lograrlo, Araiza configura la
pelicula en dos tiempos ficcionales:
el presente y el pasado. Con recursos
simples y didécticos, como el flashback y
la ambientacion de época, conocemos
pequefios momentos de la juventud de
Carmen (interpretada por la nieta
de Pinal, Stephanie Salas) que hilan las
respuestas a algunas preguntas nacidas
enel presente. Estos cuestionamientos,



Fotograma: Alonso Echanove y Silvia Pinal en Modelo antiguo

de principio terribles, adquieren un
tinte divertido y ligero con la aparicién
de Juan (Alonso Echanove), un taxis-
ta diametralmente opuesto: pragmati-
co, desfachatado y mds joven que ella.

Con esta diferenciacion de sus
protagonistas, Araiza logra destacar
la habilidad actoral de Pinal. Modelo
antiguo se convierte en un universo en
donde hay cabida para una protago-
nista que no es joven, un factor desa-
fiante para su época (e incluso para
la nuestra), pues es bien sabido que la
vejez, la natural y humana vejez, es el
temido enemigo para las actrices en
el cine. Por el contrario, la Carmen
interpretada por Pinal desea y puede
ser deseada, es independiente y esa
soledad que la rodea es, mas bien,
un castigo impuesto por la sociedad.
Carmen no encarna a la “solterona”,
una figura constante en el cine mexica-
no que hasido objeto de estigma, burla
y pobres reivindicaciones.

En ese sentido, también es intere-
sante ver a una Silvia Pinal alejada de
lo que parece ser la imagen inamovible
y enquistada en el imaginario colec-
tivo: la rubia jovencisima, coqueta,
curvilinea, sin arrugas y siempre ves-
tida con ropa entallada. Pareciera que,
para la sociedad, ninguna mujer de
la industria cinematografica envejece

y que cualquier representacion fuera
de un rango de edad considerado
dentro de la “juventud” estd prohi-
bida. Resulta llamativo que el pasa-
do noviembre, en 2024, cuando Pinal
fallecio, 1a mayoria de los medios de
comunicacién usé Gnicamente foto-
grafias de la Silvia eternamente joven:
la Silvia de Rogelio A. Gonzilez, de
Luis Bunuel, perfecta para Pedro
Infante o para Arturo de Cérdova.

Modelo antiguo fue una de las alti-
mas peliculas en las que participé Pinal
(luego vendrian Tercera llamada, 2013,
de Francisco Franco; y el cortometra-
je El escandaloso encanto de los egos rotos,
2022, de Jaime Urquiza), y en la que
es posible verla interpretar a un perso-
naje diferente a los que la encumbra-
ron: una mujer que suefa despierta,
pero que también tiene agencia sobre
suvida.

Y es que el futuro de Carmen se
ha acortado: la noticia del cancer abre
una pausa en su existencia y, ante
eso, su destino y el de Juan se unen
de manera inevitable: Juan, conduc-
tor experimentado, se convierte en su
chofer que la lleva a sitios clave para
Carmen, pequenas puertas en el tiem-
po en donde el ejercicio de la memo-
ria la hard despojarse poco a poco de
los retazos que dejé tras de si “el amor

de suvida”, Gabriel Rivadeneira (Raul
Araiza Herrera), su hermano.

El anclaje de Carmen en el pasa-
do se aligera un poco durante estos
encuentros. La inteligencia y la sol-
tura de Carmen, siempre elegante y
sofisticada, hace mancuerna con las
ocurrencias y la frescura de su com-
panero. Asi, Araiza también filma un
documento histérico al capturar con su
camara la vida de la ciudad y sus luga-
res emblematicos, como el Palacio de
Bellas Artes, el ya extinto restauran-
te Prendes, el Salén Los Angeles, el
Museo de Arte Moderno, el Palacio
Postal y una cantina tradicional en la
que los protagonistas y las y los espec-
tadores disfrutan de la aparicién espe-
cial de una figura emblematica de la
cultura popular mexicana: Paquita
la del Barrio.

El color y la vivacidad de este road
trip —el cual, por momentos, recuer-
da la aventura nocturna de Los caifanes
(1967)— estan impregnados de una nos-
talgia que augura el cambio de mile-
nio, el fin de la clase media alta y el
contraste entre dos generaciones y cla-
ses sociales, la de Carmen y la de Juan.
Araiza consigue un equilibrio entre los
temas de la pelicula y las tramas tem-
porales: mientras vemos el ocaso de
una Ciudad de México, también nos
dirigimos, invariablemente, al ena-
moramiento entre Carmen y Juan, y
a la revelacion del tragico secreto de
Carmen. Modelo antiguo es una peli-
cula que se preocupa por establecer
de manera didéctica el camino de los
arcos dramaticos.

Contrario a lo que sucede en
muchas comedias romdanticas, el amor
entre Carmen y Juan sucede por las
similitudes entre ambos y no por sus
diferencias: son almas solitarias que
se sienten vacias, paradéjicamen-
te, en una ciudad tan llena de gente.
No importa si Juan tiene una aman-
te o “amigos de chupe”, tampoco si
Carmen es respetada y reconocida
en su trabajo. Los dos buscan algo sin
que uno cubra la falta del otro. Estan
juntos en su individualidad. Al lograr
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esto, la pelicula sortea varios clichés
y evita que todo se simplifique a “el
amor imposible y prohibido entre cla-
ses sociales”.

El tema de la clase no caricaturiza
al personaje de Juan, pues es la natu-
ralidad con la que se relacionan la que
permite que ambos transiten por el
mismo mundo. Cuando Carmen y
Juan reconocen su amor, Araiza enfo-
ca sus manos suspendidas a punto de
tocarse; es una secuencia breve pero
suficiente para recordar las diferencias
a través del color de piel y el rastro de
la edad y el trabajo; disimilitudes que,
apesar de todo, se entrelazan y culmi-
nan con un encuentro sexual deseado
por ambos.

Pero como dice la cancién de
Agustin Lara que tanto le gusta a
Carmen: “Solo una vez, nada mas, amé
en lavida...”. El pasado se cuela en el
presente y, al confesar el amor inces-
tuoso que vivio con su hermano y que

significo el fin de su familia, Carmen
daun paso por liberarse de aquello que
latortura. Juan, a pesar de ser escéptico
y receloso a la casi obsesion que tiene
Carmen con ese pasado, decide per-
manecer con ella.

En estas decisiones aparece el sen-
tido agridulce de Modelo antiguo. El
nuevo comienzo es en realidad el final
de la historia. Como hemos visto en
otras peliculas como Cleo de 5 a 7 (Agneés
Varda, 1962), la intuicién y lo que esta
fuera del mundo terrenal y més alld de
la comprension serdn el puerto mas
seguro o, al menos, el puerto en donde
no hay cabida para las guerras y la bru-
talidad del capital. En una secuencia
situada en el pasado, Gabriel, el her-
mano de Carmen, cuestiona la forma
en que la riqueza familiar se ha cimen-
tado en la especulacién generada
durante la Segunda Guerra Mundial.
Todos en la mesa le insindan que es
imposible que coexistan el dinero y la

ESPERE EN LA LINEA

ética, y el joven, altivo y convencido,
responde que al menos dormiria con
la conciencia tranquila.

Ese mundo y esas discusiones lle-
vadas por los hombres a la mesa estin
alejados completamente de Carmen.
La lectura de los horéscopos anade
un interesante recurso a la pelicula. La
voz de Carmen: “Amiga desvelada de
Acuario...”, “querido amigo obstinado
de Escorpio...”, se entremezcla con la
narracion de la ficcién y logra que los
horéscopos tengan el poder de hablar
a los personajes, describirlos y adver-
tirles. Ante la incertidumbre que traen
consigo los cierres de ciclo, el puerto
mas seguro siempre serd la intuicion. ~

ARANTXA LUNA (Tecamac, 1990) es
guionista y critica de cine. Egresada de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
UNAM, y del Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC). Sus resefias han
obtenido diversos premios de critica de
cine.
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La imposibilidad
del decir:
60 anos de
Oscura palabra

por Audomaro Hidalgo

En México existen atn (pocos, pero
existen) fondos editoriales universita-
rios que cumplen de manera digna la
tarea de publicar, reeditar y difundir
lo que vale la pena leer y preservar. El
trabajo que realiza la direccién edito-
rial de la unam, la uam, la Universidad
Veracruzana y la UANL es valiosisimo
y hay que defenderlo: forma parte del
acervo literario mexicano. A finales
del afio pasado la uv volvié a poner
en circulacion la poesia completa de
T. S. Eliot, traducida integramente por
José Luis Rivasy cuya primera edicion
fue hecha precisamente por la uam en
1990; la mitica coleccién Molinos de



Viento atn circula; Poemas y Ensayos
de launam sigue siendo punto de refe-
rencia y una de las colecciones emble-
maticas, asi como El Ala del Tigre, la
cual se ha renovado con libros atin
més bellos de lo que eran; la UANL, en
fin, ha publicado y publica a varios de
nuestros poetas mas importantes.

El Fondo Editorial de la Uni-
versidad Auténoma de Querétaro ha
tenido la espléndida idea de difun-
dir una imperdible edicién facsi-
milar preparada por el Taller de
Encuadernacion “Pececillo de Plata”.
El colofén de la publicacion dice:
“OSCURA PALABRA de José Carlos
Becerra. Se acabé de imprimir el dia
diez de septiembre de 1965 en los
talleres del maestro impresor don
Manuel Casas. Se tiraron 100 ejem-
plares sobre papel fiesta, numerados y
firmados por el autor. Se usaron tipos
de la casta Caledonia. Cuidaron de
la edicién JUAN JOSE ARREOLA y JORGE
ARTURO OJEDA.” Oscura palabra fue el
segundo titulo de Ediciones Mester.
Este 2025 se cumplen sesenta afios de
la publicacién de esta intensa obra,
impregnada de principio a fin de esa
“suntuosidad negra” que envuelve a
la poesia becerriana. Hay una ver-
tiente elegiaca en nuestra lirica, no
explorada del todo: La amada inmévil
de Nervo, Oscura palabra de Becerra,
Algo sobre la muerte del mayor Sabines y
Doiia Luz de Sabines.

Para el critico José Joaquin Blanco,
Oscura palabra es “un testimonio sen-
timental estupendo”; por su parte, el
biégrafo Alvaro Ruiz Abreu consi-
dera esta obra de Becerra como “uno
de sus libros mas densos y bellos”;
el profesor Ignacio Ruiz-Pérez cree
que el poema simboliza “una suerte
de regresion al estado informe de la
materia”; el poeta Roberto Vallarino
afirma que “es un poema recuento”. La
observacién de Vallarino es perspicaz.
Este sustantivo, recuento, formado
por raices latinas quiere decir “cuen-
ta hecha dos veces” En Oscura palabra
José Carlos narra el duelo por la pér-
dida de la madre, recuenta el suceso

volviendo a su origen para interrogar-
lo e interrogarse a si mismo. Recuento
es también inventario, relacién. Gran
poeta de poemas narrativos, “abun-
dantes, airados, postbiblicos”, como
los definié Monsivais, Relacién de los
hechos podria ser el titulo de toda la
obra, breve e intensa, de José Carlos
Becerra (Villahermosa, 1936-Brindisi,
Italia, 1970).

Becerra piensa en largos bloques
verbales (proyectos, dicen los poetas
mexicanos actuales, proyectos, proyec-
tos). Esta manera, intuitiva al inicio, se
volverd un método poético y serd una
de las caracteristicas de la poesia de
José Carlos. En el texto “Becerra por
Becerra’, él mismo lo explica:

En general no escribo poemas ais-
lados. A partir de algunos textos,
adquiero una visién no muy clara,
pero algo que yo olfateo instintiva-
mente, de la posibilidad de armar
un libro. Entonces, y a partir de una
voluntad de estilo que en Gltima ins-
tancia es una voluntad de represen-
tacién, comienza el crecimiento de
dicho libro. Asi es como entiendo
—para mi mismo— el trabajo litera-
rio: pensando en conjuntos, en un
libro donde, por decirlo asi, se res-
pire un todo organico, una voluntad
formal, que como ya dije es volun-
tad de representacion, de acto en el
mundo de la imagen. Esto es lo que
trato de hacer al formar un libro.

Oscura palabra es, en efecto, un libro
en el que se respira “un todo organi-
co”, “una voluntad formal’, y evidencia
ya cierta madurez estilistica: el poeta
tiene mas conciencia de su oficio, de
los recursos que maneja, asi como
de la concepcién escritural. Becerra
emplea la linea mediana, “le long vers
narratif” de Claudel y la prosa poética,
la estrofa. El paisaje exterior y el pai-
saje interior tienden a confundirse, la
unidad esta dada por la intensidad de
la emocion. Oscura palabra es mucho
mds que “un testimonio sentimen-
tal estupendo”, porque es el poema
sobre la imposibilidad del decir, de la
ineficacia del lenguaje. Oscura palabra
mantiene en tensién dos fuerzas: la
de la palabra y la del silencio. Becerra
lo repite una y otra vez, el lenguaje
es inatil ante la pérdida, la palabra es
muda frente a experiencias limite, de
cara a “lo indecible poético” como él
mismo lo llama. El silencio es el velo
que envuelve al lenguaje:

¢Ahora qué les voy a decir a las rosas
[que te gustaban tanto,
qué le voy a decir a tu cuarto, mama?

¢Qué les voy a decir a tus cosas, si
[no puedo
pasarles la mano suavemente y
[hablarles en voz baja?

El sentido de la aventura poética de
José Carlos Becerra se adivina en
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algunos poemas de Los muelles (1961-
1967), pero comienza a cobrar cuerpo
en Oscura palabra. Frente a la pérdida
del ser mas querido, Becerra se sabe
solo en el mundo, pero més dueno de
si. José Carlos asume en este poema
el rol del hijo que habla y también
del poeta que escribe. El hijo Carlos
Becerra Ramos es ahora decidida-
mente el poeta José Carlos Becerra:
puede comenzar a escribir su obra con
seriedad. Oscura palabra no concluye
con un punto final, sino que se inte-
rrumpe con una coma. Afos después,
en Londres, Becerra escribira “Dias
dispuestos alrededor”, poema que abre
Fiestas de invierno y en el que escribe:

A grandes zancadas, mama, me alejo
[siempre de ti,

jurando que ésta serd la dltima vez
[que nos veamos

Oscura palabra es un doloroso despertar
a la conciencia. José Carlos muere a la
muerte de la madre y muere a su pro-
pia muerte. En una especie de tragi-
ca ontologia, Becerra pierde a uno de
“los pequenios nifios del poeta”, pero
gana la edad adulta:

Ahora un poco de flores para mi
de las que te llevan,
también en mi hay algo tuyo a lo
[que deberian llevarle flores
ese algo es el nifio que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, a mi, a ese nifo, ~

AUDOMARO HIDALGO (Villahermosa, 1983)
es poeta, ensayista y traductor. Este ano
aparecera su libro de ensayos El rio que
no cesa.
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TECNOLOGIA

La
digitalizacion
de la muerte

por Ginger Jabbour

La inmortalidad es solo una cuestion de
encontrar el servidor adecuado.
William Gibson, Neuromante

Desde El poema de Gilgamesh —donde
el protagonista busca la inmortalidad,
pero termina aceptando la inevitabili-
dad de la muerte— hasta La invencién de
Morel —en la que una maquina captu-
ray proyecta para siempre a los muer-
tos— la literatura ha fantaseado con la
idea de burlar el destino final. El cine
ha hecho lo mismo en peliculas como
Transcendence donde la conciencia se
transfiere a una inteligencia artificial
(1a) o en “Be right back”, el episodio
de Black mirror donde se muestra cémo
una viuda encuentra consuelo a través
de un androide que recrea a su mari-
do fallecido. Pero, lo que antes era solo
ficcién, hoy se esta volviendo parte de
nuestra realidad. Si bien concebimos
la muerte como un evento definiti-
vo, una despedida sin marcha atrds,
la tecnologia desafia esa certeza. Las
death techs, o “tecnologias de la muer-
te”, estdn disenadas para gestionar la
muerte, el duelo y la memoria digital:
nos ofrecen la posibilidad de perma-
necer, aunque sea de manera virtual,
mucho después de nuestra desapari-
cion fisica.

Un mundo donde los muertos
no se desvanecen
“Imaginate que pudieras hablar con
sobrevivientes del 9/11, cara a cara.”
Esto dice la pagina principal de
StoryFile, una plataforma que, a tra-
vés de entrenamiento con 1A, permite
recrear videos de personas fallecidas,
simulando una conversacién real.

Tal es el caso también de HereAfter
Al, una aplicacién que te da el “rega-
lo de ser recordado” Aqui, los usua-
rios —en vida—responden preguntas y
cuentan detalles que, posteriormente,
cuando fallezcan, sus seres queridos
podrén revisitar.

Aunque estas empresas llevan
menos de una década existiendo,
Karen Cerulo y Janet Ruane son socié-
logas estadounidenses que, a princi-
pios de este siglo, ya habian explorado
cémo la tecnologia estd desdibujan-
do la frontera entre la vida y la muer-
te, creando lo que denominaron el
technological lifespace: un estado inter-
medio en el que los fallecidos pueden
seguir “presentes” para los vivos. Las
autoras también introdujeron el con-
cepto de techno-synchronicity, un fené-
meno en el que la tecnologia permite
que los muertos continden interac-
tuando con el mundo. Un ejemplo
emblemitico es Project December,
la plataforma que permiti al escritor
Joshua Barbeau “conversar” con su
exesposa fallecida. La tecnologia no
solo preserva la memoria, sino que la
transforma en una presencia disponi-
ble para el usuario cuando la necesite.

Pero, aunque estas tecnologias
parecen nuevas, las préicticas no lo
son necesariamente. En la era victo-
riana, la fotografia post mortem fue una
forma de mantener cerca a los difun-
tos, congelandolos en una imagen que
garantizaba su permanencia. Hoy las
redes sociales se “victorizaron”, pues
cumplen esa misma funcién. Desde
2015, Facebook introdujo la opcion
de “contacto de legado”, la cual permi-
te que un familiar administre la cuen-
ta de un usuario fallecido. Para 2019,
mds de treinta millones de personas
habian visitado perfiles conmemora-
tivos cada mes. Google implement6
un sistema similar que permite a los
usuarios designar un “gestor de cuen-
tas inactivas” para hacerse cargo de
su presencia digital tras su muerte. Es
decir, cuando mueras, tu albacea digi-
tal podra entrar a tu correo y también

a tu historial de Google o YouTube.



De ahi que la pregunta équién se
quedara con mis redes sociales cuan-
do ya no esté aqui? se deba plantear
en la siguiente reuni6n familiar y hasta
en el testamento. Pues todos estos
cambios que podrian parecer herra-
mientas insignificantes han modifi-
cado nuestra relacién con la muerte.
En el pasado, el fallecimiento impli-
caba un proceso de separacion claro:
el duelo tenia etapas definidas y los
rituales funerarios servian para mar-
car el transito entre la vida y la ausen-
cia. Pero ahora, la muerte se ha vuelto
mas ambigua. Un ejemplo fue la pla-
taforma LivesOn, que analizaba los
patrones de publicacién de un usua-
rio en Twitter y, tras haber fallecido,
le permitia seguir generando tuits con
su estilo. ¢Es esto una forma de man-
tener viva la memoria o, mds bien,
una simulacién que impide el cierre
emocional?

El etnégrafo Arnold van Gennep
describié los ritos funerarios como
elementos esenciales para ayudar a la
sociedad a procesar la pérdida. En sus
palabras, solo los muertos més peli-
grosos deberian “agregarse de nuevo
al mundo de los vivos”. En ese sentido,
las death techs podrian estar alterando
nuestra relacién con la muerte, evitan-
do que los fallecidos sean plenamente
incorporados a la memoria colectiva.

Este fenémeno también tiene
implicaciones filoséficas y éticas.
Desde 1818, en su novela Frankenstein,
Mary Shelley ya advertia sobre los
peligros de jugar con la vida y la
muerte. Su criatura no era aceptada
ni por el mundo de los vivos ni por
el de los muertos. Algo similar ocu-
rre con las death techs: no sabemos bien
doénde colocar a estos avatares digita-
les. ¢Son recuerdos? ¢ Son extensiones
de la persona fallecida? ¢O son sim-
ples productos comerciales? Empresas
como Eterneva convierten cenizas
humanas y de animales en diaman-
tes, mientras que Recompose ofrece
el compostaje humano como alterna-
tiva ecoldgica al entierro tradicional.
La linea entre honrar a los muertos y

capitalizar su memoria se vuelve cada
vez mas delgada.

La tecnologia no solo ha cambia-
do la forma en que lidiamos con la
muerte, sino que la ha convertido en
un “lugar para visitar” por unos cuan-
tos ddlares. La posibilidad de ver,
escuchar e incluso interactuar con los
fallecidos ha generado una especie
de inmortalidad digital. Sin embar-
go, este acceso constante plantea
una nueva problematica: si el duelo
es un proceso que requiere cerrar
ciclos, {qué sucede cuando la perso-
na fallecida sigue publicando fotos,
enviando mensajes programados o
apareciendo en recuerdos automati-
cos de redes sociales? La antropdloga
Patricia Lange sugiere que la perma-
nencia digital de los muertos puede
generar una sensacion de presencia
constante, dificultando la aceptacion
de la pérdida.

Jorge Luis Borges exploré esta idea
en “El inmortal”, relato donde el pro-
tagonista descubre que la inmorta-
lidad es, en realidad, una condena.
A medida que los siglos pasan, los
inmortales dejan de tener identidad,
olvidan sus nombres, sus historias y
se convierten en seres indiferentes a
todo. “Ser inmortal es baladi; menos
el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte”, escribié
Borges. Algo parecido podria ocurrir
con la digitalizacién de la memoria, al
prolongar artificialmente la existen-
cia de los muertos. En el ambito del
entretenimiento, por ejemplo, no son
pocos los casos en donde se ha decidi-
do recrear digitalmente a una celebri-
dad. En una presentacion del festival
de musica Coachella en 2012 se pro-
yecté un holograma de Tupac, cantan-
te fallecido dieciséis aios antes, para
brindar un performance tnico. Pero,
cuando estas précticas se trasladan a
la esfera personal, la cuestion se vuel-
ve mas compleja.

En La invencién de Morel, Adolfo
Bioy Casares nos revela que el pro-
tagonista descubre que la realidad
que lo rodea no es sino una grabacion

infinita de un grupo de personas que
vivieron en la isla antes que él. Estas
proyecciones son perfectas en aparien-
cia, pero no tienen conciencia de su
propio existir. Morel cre6 su maqui-
na para lograr la inmortalidad, pero
el precio fue la muerte. En el fondo,
la novela plantea la misma pregunta
que enfrentamos hoy: {queremos que
la muerte deje de ser un punto final?
Tal vez, como escribié el novelista de
ciencia ficcién Philip Dick, “no pode-
mos hacer que la muerte desaparezca,
pero podemos hacer que parezca irre-
levante” ~

GINGER JABBOUR (Beirut, 1997) es
periodista especializada en tecnologia y
directora del Festival de Cine Libanés.

ARCHIVO VUELTA

Despertar del
cuerpo

por Esther Seligson

Como muestra de la espléndida prosa lirica y
sugerente de la escritora Esther Seligson, en
esta seccién dedicada al rescate de la revista
fundada por Octavio Paz recuperamos este
texto publicado en el niimero 8 de Vuelta en
julio de 1977,

“... qui dira jamais a quel réve durable et
inconscient il est lié...”
Marcel Proust, Le temps retrouvé

Pero el ojo es a veces la prision del
cuerpo, una idea solamente sin el tacto,
sin la mano que se hunde en las pare-
des de la carne, poco a poco, y las va
demoliendo hasta que ceden, puro
sudor, y gotean y se escurren, dmbar
derretido entre los dedos que se abren
como mis pupilas y hurgan y escarban
y retienen de la piel el calor, el olor, la
suave apariencia, microscopica red de
cristales y nervios, caleidoscopio que
gira en el borde de las yemas y que las
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unas modulan, tintineo de prismas
que se ensanchan y multiplican, reti-
culares, hasta incorporar la imagen de
lo tocado al espejo que toca, la palma
que se extiende y esparce su abanico
de retinas y de antenas para absorber
del cuerpo que exploran sus radiacio-
nes, el pulso de su deseo, iridiscencia
de ondas que recogen, simultdneas, el
mutuo placer radiado y cautivo.

Porque el 0jo no es siempre el guar-
dian del cuerpo, su celoso reflejo, no
es ¢l quien despierta de su vigilia a la
carne, sino el tacto, caja de resonan-
cias, llamado a la aprehension lenta
de pausas sonoras, aquellas que la piel
emite dandose a conocer en la hume-
dad de los labios, en la aspereza de la
lengua, en sus papilas como tentaculos,
avidas bocas que pulsan e impulsan las
cuerdas de la sensacion, golpetear de
ébanos, laminillas de maderas finas
y pulidas que los cuerpos guardan en
sus secretos resquicios y que vibran
con aires de viento cuando el calor del
tacto las inflama o el crepitar de dientes
que se hunden lentos, buscando tam-
bién el aprendizaje, rompen su silencio
y entonan salmos que se adhieren al
paladar, alalaringe, para serle devuel-
tosala carne en la saliva, en lahiimeda
membrana de sabores, claustro donde
floreceran, repetidas al infinito, las
voces que el tacto despereza y disemi-
na, ecos de placentero ofr.

Pues el mirar no es por fuerza
decir, nombrar una a una las par-
tes de un cuerpo como quien desgra-
na entre los dedos un fruto o hilvana
cuentas de espléndido brillo, palabras
que son solo un largo y sostenido bra-
ceo entre pleonasmos cuando no hay
presion que destile el zumo, apertura
que alambique la jugosa escencia de
la carne que un suspiro resume o un
quejido condensa, vapor que torna-
rd a licuarse en el contacto de las pie-
les, en sus roces y enlaces, en el juego
de enigmas que las sangres plantean
alborotadas por la caricia, alborozadas
en el deseo y que no resuelven vocales
y consonantes, o imagenes de com-
plicada estructura, sino el solo tacto,
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el quieto penetrar de un cuerpo en el
otro, el suave oscilar de la mano, su
vaivén pendular, el zurco del espasmo
final que se vuelcay devela el misterio,
el impronunciable secreto de lo que se
tocd y ha sido tocado hasta su misma
fuente insondable.

Un cuerpo no se alcanza en interva-
los de mirares, en acechos de esperas.
No se aparta a un cuerpo para mirar-
lo mejor; se le acerca, por el contrario,
se anula el espacio que lo circunday se
cierra la brecha que distancia, pues un
cuerpo pide ser dicho en su inmediata
fluidez, atrapado, y, como la corriente
que no cruza dos veces por el mismo
lugar, ser instante de plenitud Gnica
y fugaz exhalacién de néctares y olo-
res, fragil tallo que el embate cimbra'y
dobla sin quebrar sobre su propio eje,
oscilar de cadencias en la epidermis,
ruptura de luces recorriendo subte-
rraneos placeres, iluminandolos hasta
unificarlos en una doble recta, hori-
zonte que se hunde vertical hacia el
punto donde ird a recogerse el gozo
de simultdneos acercamientos, aco-
plamiento de cercanias palpadas, besa-
das, humedecidas en mutua entrega de
reciprocos abandonos. El espacio de
un cuerpo no se extiende mas alld del
abrazo que lo restringe, ni se abre fuera
de su limite, igual se cierra un prisma
sobre sus propias caras y en ellas se
recoge, se recibe y se refleja.

Un cuerpo no es un laberinto
donde se pierde otro cuerpo tanteando
a ciegas; es, por el contrario, un lento
descender en circulos concéntricos y
un atn més lento ascenso aglutinan-
te, confluir de centros, de vuelcos, de
andares, caminar de pasos, de afanes
y sumas, derroche y destreza de giros
y periferias que se estrechan en sabio
orden configurando un diagrama, sen-
dero que el tacto recorre con parsi-
monia gozosa como quien deja correr
entre los dedos uno a uno los granos
de arena, las gotas de agua para reco-
gerlas, una a una también, en un vasto
cuenco de aguas donde se hunden rai-
ces, particulas de corteza, de alas, de
polen, de ojillos luminosos ocupados

en ensanchar sus ondas hasta el limite
que las cerca, y rebotar, retornando en
nuevas ondas a un ntcleo imaginario,
al punto cero equinoccial de los cuer-
pos que se tocan.

Pero hay veces en que tocar es ape-
nas ir palpando sin extenderse por
superficie alguna, tan callado va el
tacto sin poder llegar, en su busca de
espacios que se cimbren, a ningin
centro, a ninguna conclusién, a nada
que no sea la pura sorpresa de lo cerca-
no, cercano al silencio mas profundo,
al abismo intocable donde el cuerpo
cae, rotundo, inmdvil, guija desma-
yada que no rueda ni roza paredes y
que va creciendo hasta tornarse lejana
de tan proxima, vacio que se incrusta
en el vacio para hacerse piedra, grieta
mineral de donde brote, quiz4, stbito
manantial de llantos. Y es que, a veces,
nada esta al alcance tan alejado como
un cuerpo que el mirar recorre y el
palpar penetra, nada es tan impalpa-
ble como el doloroso grito del cuerpo
que pide y calla y despierta la misma
no saciada necesidad en la otra carne
igualmente intocada.

¢Pues no es acaso el despertar a la
nostalgia, a la conciencia de la esencial
privacion, del irreparable rompimien-
to con el ancho cuerpo del origen?
¢Acaso no era la vigilia dulce suefio
de no nato, nocturna espera irreali-
zaday, por lo mismo, anhelo de ver-
dor y de esperanza? Un cuerpo que
se mira y que se habla, que se hace
canto y se nombra, es, al fin y al cabo,
el cuerpo de un deseo, una pasion
que se desborda. Pero un cuerpo que
ha sido tocado hasta el centro mismo
de su ruptura con el centro y que des-
pierta, indefenso, a la luz, y nace para
abarcar la posibilidad maltiple del ser,
solo puede despertar a la carencia, a la
incansable busqueda del Otro y pal-
par, cegado, en el reencuentro, idén-
tica Nostalgia. ~
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