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Marta Moreno:  
el tejido del cielo

por María Olivera

ARTE

han dado herramientas para com-
prender el espacio, la materialidad 
y la composición. Cabe destacar que 
es en el bordado, especí�camente la 
técnica del punch needle, donde conso-
lida un lenguaje que, además, resue-
na con su historia personal. Desde la 
infancia, el acto de bordar ha sido para 
ella un gesto íntimo, aprendido junto 
a su madre, una práctica que se entre-
laza con la memoria y la transmisión 
de saberes. Con el tiempo, este ofi-
cio artesanal se ha transformado en 
su medio de exploración artística que 
tiende un puente entre la tradición y 
la contemporaneidad. Su trabajo dia-
loga con la pintura, pero sin ser pin-
tura; con el dibujo, pero sin ser trazo.

Esta exposición, bajo la curadu-
ría de Abraham Villavicencio, está 
dispuesta en distintos espacios del 
museo. Una primera parte, ubicada 
en la sala Maker, muestra diecisie-
te obras realizadas bajo la técnica del 
punch needle con motivos de pirotecnia 
junto a muestrarios de diseños de fue-
gos arti�ciales –extraídos del Catálogo 
ilustrado de explosivos de día y noche (1883) 
publicado en Japón–, mismos que 
se pueden hojear. Pero también hay 
nueve piezas más distribuidas en tres 
de las salas permanentes del Franz 
Mayer. Todas estas obras son de pro-
ducción reciente: la artista las desarro-
lló durante una residencia en la galería 
Proyecto T en 2023. Lo que encon-
tramos en este proyecto en conjun-
to, además de una cuidadosa técnica, 
es un mani�esto sobre las sensaciones 
del tiempo, lo efímero y la memoria a 
través del bordado.

El recorrido por la muestra da la 
sensación de que, para Moreno, el 

Hemos aprendido a mirar el cielo a 
partir del contraste que genera algún 
fenómeno que lo atraviesa: una noche 
estrellada, fuegos arti�ciales, un atar-
decer de colores o nubes con diversas 
formas. Hemos aprendido también 
lo efímera que puede ser su imagen 
cuando se observa a esta distancia. 
Nada nunca permanece y la impron-
ta que nos deja algo que nos maravilla 
parece destinada al desvanecimiento. 
¿Cómo hacer de lo efímero algo tan-
gible? ¿Cómo capturar la inmediatez 

a través del tejido? Estas son algunas 
de las preguntas que podrían acom-
pañar la exposición Bordar el fuego de 
la artista Marta Moreno en el Museo 
Franz Mayer.

Moreno nació el 9 de mayo de 
1982 en Úbeda, Andalucía, al sur  
de España. Hace siete años se mudó a 
México, territorio en el que ha desa-
rrollado un importante cuerpo de tra-
bajo. La artista cuenta con formación 
en interiorismo y fue técnica en direc-
ción de obras. Ambas disciplinas le 
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Fotografía: Vista de sala Bordar el fuego. Marta Moreno. Cortesía del Museo Franz Mayer
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arte no es solo una expresión estética, 
sino un detonador de pensamiento; 
un pretexto para interrogar la histo-
ria y las estructuras que la sostienen, 
pues anima a preguntarnos por qué 
el bordado debería ser universal y no 
una actividad de género. En su obra, 
el textil se convierte en un territorio de 
re�exión sobre la sociedad contempo-
ránea, una super�cie donde el pasa-
do y el presente se entrecruzan para 
cuestionar lo que permanece y lo que 
se desvanece.

De la museografía en la sala Maker 
destaca la altura en la que están dis-
puestos los bordados, pues nos obli-
gan a mirar hacia arriba en un gesto 
que remite a la experiencia de con-
templar un espectáculo de fuegos arti-
�ciales. A pesar de que la sala no es tan 
alta, se expande una sensación cósmi-
ca dada la distribución de la obra y de 
las �guras allí representadas. En los 
bordados y los muestrarios de los dise-
ños de pirotecnia encontramos imáge-
nes que aluden a animales y otras que 
parecen flores en expansión. Llama 
mucho la atención que los documen-
tos dividen a los fuegos artificiales 
entre los diseñados para la noche y los 
diseñados para el día mediante suti-
les variaciones en el tono del cielo. Al 
hojearlos en la sala se nos invita a par-
ticipar de manera más íntima con los 
procesos de trabajo de la artista, quien 
incluso cuidó la numeración en los 
lienzos bordados como si fuera una 
suerte de collage de referencias.

Por su parte, Moreno desarrolló las 
piezas que se exponen en el Salón del 
estrado –espacio amueblado y deco-
rado para tertulias propias de la vida 
social de la Nueva España– y en la sala 
Esplendores de plata –colección de 
más de mil piezas religiosas, domés-
ticas y numismáticas de este metal– 
para entablar una conversación entre 
tiempos históricos y sociales diversos. 
Sus tejidos aluden a las �estas novo-
hispanas cuyas celebraciones siguen 
teniendo una acogida contemporá-
nea y también a tapices con hilos bri-
llantes, que acompañan la colección 

de coronas y artículos utilizados en 
procesiones de �estas devocionales. 
No hemos de olvidar el carácter del 
Franz Mayer como un espacio dedi-
cado también a la moda. Reconozco 
que, en estas obras de Moreno expues-
tas en salas permanentes, destacan los 
tonos y la sensación matérica que ofre-
ce el bordado frente a la colección del 
museo; se percibe que la estrategia 
curatorial es un intento por desdibu-
jar las barreras entre épocas y contex-
tos culturales.

Uno de los aspectos que más llamó 
mi atención es la forma en que la téc-
nica del punch needle se erige como 
metáfora de la permanencia frente a lo 
efímero. La textura del bordado gene-
ra un contraste matérico entre lo que 
se ve en el cielo y lo que se encuen-
tra en la sala. Casi como si evocara la 
emoción y la inmediatez de un espec-
táculo de fuegos arti�ciales a través de 
ese esfuerzo ingenuo (y acaso genui-
no) por guardar en la memoria los 
motivos que pintan el cielo. Pienso 
mucho en el tiempo, porque es uno 
de los elementos más presentes y de 
mayor contraste en la exposición: las 
horas de producción de este traba-
jo distan mucho de la inmediatez del 
espectáculo que representan los fue-
gos arti�ciales, pero también, y gracias 
a los muestrarios, podemos imaginar 
el esfuerzo de investigación que ha 
implicado lograr esas formas, colores 
y tonos particulares. Encontramos así 
una constante dualidad entre la labor 
incansable del bordador y la naturale-
za transitoria de la imagen represen-
tada. Cada obra es el resultado de un 
meticuloso proceso en el que la repeti-
ción de puntadas y la acumulación de 
texturas se enfrentan a la fugacidad del 
espectáculo de pirotecnia.

El título Bordar el fuego evoca la ima-
gen efímera de los fuegos arti�ciales, 
aquellos que, nacidos en China tras la 
invención de la pólvora, fueron adop-
tados y transformados en tradiciones 
propias de Europa y México. En este 
sentido, Marta Moreno se aventura a 
trasladar a la tela la fugacidad de un 

espectáculo que dura apenas instantes 
para convertirlo en algo permanente. 
El uso del punch needle genera piezas 
que, en apariencia, parecen desa�ar 
la naturaleza transitoria de los fuegos 
arti�ciales. Pienso en cuántas veces, 
cuando fui niña, me retaba a cerrar 
los ojos inmediatamente después de 
ver un espectáculo en el cielo con la 
intención de guardar la impronta lo 
más que pudiera. Pienso también en 
cómo, al abrir los ojos, se esfumaba 
la imagen. Creo que tanto el borda-
do como el fuego en sí son principios 
milenarios que guardan una memoria 
larga y colectiva que, afortunadamen-
te, también nos pertenece. ~

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.

BORDAR EL FUEGO. MARTA MORENO
MUSEO FRANZ MAYER
Hasta el 20 de abril de 2025

“Todos dicen que la vida es un esce-
nario, pero pocas personas llegan 
a obsesionarse con esta idea, o al 
menos no tan pronto como yo.” Esta 
a�rmación, impresa en Confesiones de 
una máscara (1949), la primera nove-
la de Yukio Mishima, traza una línea 
reveladora sobre una impronta de 
teatralidad que no solo se re�eja en 
su literatura, sino también en su pro-
pia vida, la cual convirtió en un acto 
extremo que culminó con su suici-
dio ritual.

por Verónica Bujeiro

Mishima:  
una vida  

entre actos

TEATRO
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El tambor de Damasco, Kantan y Hanjo 
revelan a un autor dramático de enor-
me destreza estilística y formal, cuya 
familiaridad con el canon occidental 
del drama resulta evidente. El propio 
Mishima reconocía entre sus gran-
des influencias literarias al drama-
turgo francés Jean Racine. También 
llegó a forjar una sincera amistad con 
Tennessee Williams, tras un fallido 
intento de producir sus obras teatra-
les en Nueva York.

Dentro de Japón sus obras logra-
ron una notable representación gra-
cias a su vínculo con la compañía 
teatral Bungakuza, una de las tres 
más importantes del Shingeki –esti-
lo de teatro moderno japonés surgi-
do a principios del siglo XX, in�uido 
por el realismo occidental y las van-
guardias–. Con ellos, Mishima obtu-
vo reconocimiento en el ámbito teatral 
y estableció una fructífera colabora-
ción, lo que incluso le permitió diri-
gir sus propias obras. No obstante, en 
1963 su relación con Bungakuza se vio 
interrumpida debido a las tensiones 
políticas generadas por la obra El arpa 
de la felicidad, cuya temática provocó el 
rechazo de algunos actores, quienes se 
negaron a representarla. Como con-
secuencia, Mishima decidió fundar 
su propia compañía junto con algu-
nos intérpretes disidentes, a la que 
nombró, en un acto de sutil vengan-
za, Neo Littérature Théâtre, dado que 
Bungakuza signi�ca “teatro literario”.

Hacia 1965 Mishima concibe 
Madame de Sade (MK, 1987), su obra 
más reconocida a nivel mundial. 
Centrada en tres periodos vitales 
de la esposa del célebre marqués, la 
pieza resuena con eventos históricos 
como la Revolución francesa y plan-
tea un cuestionamiento sobre la leal-
tad inquebrantable que ella mantuvo 
hacia su infame marido hasta que 
decide romper con él al ser liberado. 
Seis personajes femeninos represen-
tan distintas perspectivas en torno a 
la ley, la moral, el deseo carnal, la reli-
gión y la simulación de las conven-
ciones sociales. La obra, caracterizada 

permisividad, escindida entre la rea-
lidad y la fantasía, a su propia ambi-
güedad sexual. Sin embargo, lo que 
más lo cautiva sobre el kabuki es el 
código cifrado de gestos y movimien-
tos que para él representa una forma 
de comunicación directa con los sen-
tidos. Sin embargo, las primeras obras 
dramáticas de Mishima responden a 
otra tradición nipona, el teatro nō, que 
para él signi�ca una simbiosis entre la 
solemnidad religiosa y la representa-
ción de la belleza capaz tanto de col-
mar como de destruir; un cisma que 
puede distinguirse como uno de los 
elementos más importantes de su obra 
artística, como lo muestra la tesis cen-
tral de su celebrada novela El pabellón 
de oro (1956).

Representadas y publicadas entre 
1950 y 1956, sus Seis piezas nō (Seix 
Barral, 1973) constituyen una mues-
tra representativa de los personajes y 
temas propios de la tradición nō, pero 
trasladados a espacios y situaciones 
modernas. Esto sitúa al espectador en 
una zona familiar y, al mismo tiem-
po, enrarecida, lo cual resalta el carác-
ter atemporal y simbólico de estas 
obras derivadas de leyendas y mitolo-
gías orientales. Ante situaciones que 
escapan a una resolución lógica o se 
resuelven mediante elementos fan-
tásticos, piezas como Sotoba Komachi, 

Fotografía: Yukio Mishima. Retrato tomado en 1955 por Ken Domon

Más reconocido por su obra narra-
tiva, Yukio Mishima (1925-1970) 
desarrolló en paralelo una destaca-
da carrera como dramaturgo, con un 
legado de más de sesenta obras en 
las que la tradición del teatro japo-
nés y el teatro occidental evidencian 
la tensión dramática que atravesaba la  
indivisible línea entre su vida y su 
obra, escindida entre la conservación 
de los valores culturales del Japón tra-
dicional y la innegable in�uencia de 
Occidente en su formación y aspira-
ciones artísticas. La obra dramática 
de Mishima constituye un crisol en 
el que convergen ambas tradiciones, 
pues proyecta sus intereses y con�ic-
tos internos a través de personajes y 
situaciones tan tradicionales como 
polémicas.

La seducción por el universo teatral 
comienza a una edad temprana, cuan-
do se le permite asistir a representa-
ciones tradicionales de teatro kabuki. 
En ellas, el joven Mishima descu-
bre con fascinación la posibilidad de 
un desdoblamiento entre la realidad 
y aquella otra que puede construir-
se en el plano �cticio del escenario. 
También le interesa el intercambio 
de roles de masculino a femenino 
muy propio de esta tradición y que se 
debía a la exclusión de las mujeres de 
los teatros, pues re�ejaba y abría una 
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por un marcado estatismo y por den-
sos parlamentos impregnados de 
re�exiones �losó�cas en clave poéti-
ca, evoca la inmovilidad expresiva del 
teatro oriental, lo que supone un desa-
fío tanto para la puesta en escena como 
para la interpretación actoral. Su com-
plejidad ha atraído a destacados direc-
tores como Ingmar Bergman, Yoshi 
Oida y José Caballero en México.

Ante el éxito de esta obra y moti-
vado por la crítica de que no podría 
escribir personajes masculinos simi-
lares, Mishima responde con Mi amigo 
Hitler (1968), una obra estilísticamen-
te cercana a su producción anterior 
que representa una incursión polémi-
ca y casi maldita dentro de su drama-
turgia. En ella, aborda con una óptica 
inusual la �gura del dictador alemán 
y los acontecimientos que rodearon la 
Noche de los Cuchillos Largos, epi-
sodio en el que traicionó a sus anti-
guos aliados, a quienes alude el título 
de la obra. Pese a su sólida construc-
ción y al interesante debate que plan-
tea sobre la violenta contradicción 
entre el idealismo y la resolución prag-
mática a la que llegan algunos líderes 
políticos, la pieza ha sido considerada 
demasiado controvertida y ha tenido 
escasas representaciones, una de ellas 
con el propio Mishima interpretando 
el papel principal.

Esta obra, al igual que el resto de 
su producción, no escapa a una polé-
mica lectura en la que su fértil imagi-
nario difícilmente puede disociarse a 
sus ideas políticas e idealismo radical, 
orientado a la restauración de los valo-
res tradicionales del Estado japonés; 
especialmente tras la espectacularidad 
de su muerte, una auténtica puesta en 
escena de sus obsesiones.

A cien años de su nacimiento, 
Yukio Mishima sigue provocando una 
fascinación que recae, como si de un 
personaje dramático se tratara, en el 
profundo y poderoso enigma de sus 
contradicciones. ~

Ya se trate de contar un chiste, cantar 
la cólera de Aquiles, contar hasta diez 
en el juego de las escondidas o con-
tar los besos sin cuenta, todo, todo en 
la vida es cuestión de velocidad. Si el 
agua de la alberca está fría, hay que 
echarse rapidito, sin pensarlo, pero 
si la bebida es buena y están ahí los 
amigos, entonces hay que irse des-
pacio, estirando el tiempo como para 
corroborar que es elástico. Mayor o 
menor velocidad, según lo pidan las 
circunstancias.

Y aunque la circunstancia de 
encontrarse, por quincuagésima vez, 
completando un viaje alrededor del 
sol, no es algo que amerite por sí 
mismo una disminución drástica del 
paso, en el reloj interior algo se preci-
pita, como si se agolparan frente a uno 
–en la hora preferida de los espectros, 

por José Montelongo

Metáforas  
de lentitud  

(y una modesta 
proposición)

PENSAMIENTO

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

las tres de la mañana– vidas no vivi-
das, amores no cumplidos y verdades 
no dichas, girando velozmente sobre 
la testuz del insomne. Estas linduras 
(los fantasmas) revuelven los sesos con 
cuchara de palo, cada vez más rápido, 
y el mejunje que obtienen lo arrojan al 
pecho en forma de ansiedad. Es como 
si hubiese mucho trá�co en la psique, 
y para desahogarlo fuera aconsejable 
disminuir la velocidad.

Entonces, por algún resorte desco-
nocido de la memoria, nos acordamos 
de las metáforas de lentitud de Ramón 
López Velarde. En el poema “La 
mancha de púrpura”, López Velarde 
retoma un tópico del amor cortés: la 
penitencia de amor. Demorar el gozo, 
nos dice el poeta, multiplica el placer 
hasta volverlo casi insoportable, cega-
dor. Es una dicha re�nada la de ocul-
tarnos, luego acercarnos y, en lugar de 
mirar el rostro anhelado, posponer el 
encuentro. Cuando la penitencia de 
amor por �n se rompe, “en un minu-
to fraudulento”, la visión nos asombra 
y anonada.

“Pasa el lunes, y el martes, y el 
miércoles... Yo sufro / tu eclipse, ¡oh 
creatura solar!” Es aquí donde vienen 
las metáforas de la lentitud y la espe-
ra. Son cinco, una tras otra, y pongo en 
itálicas los verbos para invitar al lector 
a detenerse conmigo en ellos:

F
ot

o
g
ra

fí
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vida. ¿De qué manera incorporar 
estos cinco verbos a nuestro pro-
pio ser, a nuestra manera de actuar 
y estar en el tiempo? Dilatar, desco-
rrer, acendrar, aquilatar, aguzar.

Se me ocurre, entre otras, una 
vía práctica y descomplicada, que 
vale tanto para gente en la madu-
rez de la edad, atribulada por fan-
tasmas, como para los jóvenes, que 
han nacido en un mundo de inme-
diatez e impaciencia. Sugiero que las 
universidades ofrezcan un curso de 
caligrafía para estudiantes de primer 
ingreso, pues los exámenes y otros 
trabajos de evaluación –visto que la 
inteligencia arti�cial arroja ensayos 
académicos en cuestión de segun-
dos– volverán a ser escritos a mano. 
Sorprendidos al inicio por la exi-
gencia de cursar una asignatura pre-
cámbrica, los jóvenes no tardarán en 
aceptarla y disfrutarla, sentirán que 
el aprendizaje toma cuerpo, que lo 
aprendido se asume no nada más en 
la abstracción de la idea, sino en la 
postura y la respiración, en el trazo 
y la soltura. La única manera de rea-
prender a escribir –y en eso consis-
tirá el curso de caligrafía– es hacerlo 
lentamente y poco a poco.

Los productos caligráficos vol-
verán a ocupar un sitio especial en 
el mercado. Se venderán cuader-
nos, tintas, plumas, papeles hechos 
a mano. Habrá un nuevo auge en el 
uso de diarios. Lo que se había vol-
cado en videos de quince segundos 
para las redes sociales, se recupera-
rá en un cultivo renovado de la inti-
midad. Los poemas más cursis de la 
adolescencia volverán a escribirse 
y entregarse en papel. Retornará el 
auge lopezvelardiano y los lectores 
se detendrán a interrogar el jeroglí-
�co de sus poemas, como otra mane-
ra de interrogarse a sí mismos: ¿Qué 
me dices, Ramón? ~

mas en mi duelo
el afán de mirarte se dilata
como una profecía; se descorre cual 

[velo
paulatino; se acendra como miel; 

[se aquilata
como la entraña de las piedras �nas;
y se aguza como el llavín
de la celda de amor de un 

[monasterio en ruinas.

Tiempo que se mide en siglos: se 
dilata. Espacio que vela y desvela: 
se descorre. Sabor que gana hondu-
ra, plenitud y matices: se acendra. 
Mineral que se formó en el cosmos y 
necesita eras geológicas para encon-
trarse a sí mismo, en el subsuelo: se 
aquilata. Troquel de imaginación 
para ajustar la llave que abre por �n 
la celda: se aguza.

Los cinco verbos nos quedan 
como revoloteando sobre la azotea, 
en busca de asociaciones:

Dilatar.- respirar, expandir, ir 
despacio, demorarse a consciencia.

Descorrer.- descubrir muy poco 
a poco, evitar la luz cenital, buscar 
el claroscuro.

Acendrar.- purificar, ahondar, 
completarse desde dentro, saberse.

Aquilatar.- dejar que la presión 
y la gravedad nos den forma, acep-
tar las fuerzas naturales, el paso y el 
peso del tiempo.

Aguzar.- ejercer más fino, con 
lupa y pequeñas herramientas, más 
concentrado, con la precisión que da 
la paciencia.

Una paciencia especial, que actúa 
en la incertidumbre de no saber si 
se cumplirá la profecía; paciencia 
de gota lenta, lentísima, que avan-
za desde el centro de la espesura y 
viscosidad de la miel; paciencia de 
esperar la excavación en los túneles 
más profundos de la mina: paciencia 
del mineral, no del minero; pacien-
cia mortificada entre los gruesos 
muros nocturnos del monasterio en 
ruinas.

Esperar, esperar. Soportar la len-
titud y luego hacerla parte de nuestra 

En la noche, a la luz de las velas, 
Carmen Rivadeneira dialoga con las 
cartas del tarot, re�exiona y hace ano-
taciones hasta que por �n entiende 
lo que estas le dicen: ya comenzó el 
regreso saturnal, un evento astrológi-
co que indica la llegada de cambios, 
el tránsito hacia una nueva etapa y el 
momento de cerrar ciclos. Mientras 
lo hace, Carmen mira con anhelo una 
vieja fotografía colgada en su pared. 
Pareciera que vive entre dos tiempos: 
su presente y la sombra de un pasado.

Modelo antiguo (1992), de Raúl 
Araiza, sigue la vida de Carmen 
Rivadeneira (Silvia Pinal), una mujer 
solitaria, experta en astrología y apasio-
nada de los boleros que pasa sus días 
leyendo los horóscopos en Corazones 
solitarios, un programa de radio. En 
esta cotidianidad aparentemente tran-
quila, Carmen se entera de que le que-
dan pocas semanas de vida. Con este 
punto de in�exión narrativo, Araiza 
no esconde las clásicas herramientas 
melodramáticas para empujar su histo-
ria hacia un estadio interesante: Modelo 
antiguo toma fuerza como una comedia 
romántica suave, elegante e inteligente 
que por momentos se convierte en un 
bello road trip por la Ciudad de México 
de los años noventa.

Para lograrlo, Araiza con�gura la 
película en dos tiempos ficcionales: 
el presente y el pasado. Con recursos 
simples y didácticos, como el �ashback y 
la ambientación de época, conocemos 
pequeños momentos de la juventud de  
Carmen (interpretada por la nieta  
de Pinal, Stephanie Salas) que hilan las 
respuestas a algunas preguntas nacidas 
en el presente. Estos cuestionamientos, 

por Arantxa Luna

El regreso 
saturnal de 
Silvia Pinal

CINE

JOSÉ MONTELONGO es ensayista y 
narrador. Su libro más reciente es la novela 
No soy tan zen (Almadía, 2022).
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y que cualquier representación fuera 
de un rango de edad considerado 
dentro de la “juventud” está prohi-
bida. Resulta llamativo que el pasa-
do noviembre, en 2024, cuando Pinal 
falleció, la mayoría de los medios de 
comunicación usó únicamente foto-
grafías de la Silvia eternamente joven: 
la Silvia de Rogelio A. González, de 
Luis Buñuel, perfecta para Pedro 
Infante o para Arturo de Córdova.

Modelo antiguo fue una de las últi-
mas películas en las que participó Pinal 
(luego vendrían Tercera llamada, 2013, 
de Francisco Franco; y el cortometra-
je El escandaloso encanto de los egos rotos, 
2022, de Jaime Urquiza), y en la que 
es posible verla interpretar a un perso-
naje diferente a los que la encumbra-
ron: una mujer que sueña despierta, 
pero que también tiene agencia sobre 
su vida.

Y es que el futuro de Carmen se 
ha acortado: la noticia del cáncer abre 
una pausa en su existencia y, ante 
eso, su destino y el de Juan se unen 
de manera inevitable: Juan, conduc-
tor experimentado, se convierte en su 
chofer que la lleva a sitios clave para 
Carmen, pequeñas puertas en el tiem-
po en donde el ejercicio de la memo-
ria la hará despojarse poco a poco de 
los retazos que dejó tras de sí “el amor 

Fotograma: Alonso Echánove y Silvia Pinal en Modelo antiguo

de su vida”, Gabriel Rivadeneira (Raúl 
Araiza Herrera), su hermano.

El anclaje de Carmen en el pasa-
do se aligera un poco durante estos 
encuentros. La inteligencia y la sol-
tura de Carmen, siempre elegante y 
sofisticada, hace mancuerna con las 
ocurrencias y la frescura de su com-
pañero. Así, Araiza también �lma un 
documento histórico al capturar con su 
cámara la vida de la ciudad y sus luga-
res emblemáticos, como el Palacio de 
Bellas Artes, el ya extinto restauran-
te Prendes, el Salón Los Ángeles, el 
Museo de Arte Moderno, el Palacio 
Postal y una cantina tradicional en la 
que los protagonistas y las y los espec-
tadores disfrutan de la aparición espe-
cial de una �gura emblemática de la 
cultura popular mexicana: Paquita  
la del Barrio.

El color y la vivacidad de este road 
trip –el cual, por momentos, recuer-
da la aventura nocturna de Los caifanes 
(1967)– están impregnados de una nos-
talgia que augura el cambio de mile-
nio, el fin de la clase media alta y el 
contraste entre dos generaciones y cla-
ses sociales, la de Carmen y la de Juan. 
Araiza consigue un equilibrio entre los 
temas de la película y las tramas tem-
porales: mientras vemos el ocaso de 
una Ciudad de México, también nos 
dirigimos, invariablemente, al ena-
moramiento entre Carmen y Juan, y 
a la revelación del trágico secreto de 
Carmen. Modelo antiguo es una pelí-
cula que se preocupa por establecer 
de manera didáctica el camino de los 
arcos dramáticos.

Contrario a lo que sucede en 
muchas comedias románticas, el amor 
entre Carmen y Juan sucede por las 
similitudes entre ambos y no por sus 
diferencias: son almas solitarias que 
se sienten vacías, paradójicamen-
te, en una ciudad tan llena de gente. 
No importa si Juan tiene una aman-
te o “amigos de chupe”, tampoco si 
Carmen es respetada y reconocida 
en su trabajo. Los dos buscan algo sin 
que uno cubra la falta del otro. Están 
juntos en su individualidad. Al lograr 

de principio terribles, adquieren un 
tinte divertido y ligero con la aparición 
de Juan (Alonso Echánove), un taxis-
ta diametralmente opuesto: pragmáti-
co, desfachatado y más joven que ella.

Con esta diferenciación de sus 
protagonistas, Araiza logra destacar 
la habilidad actoral de Pinal. Modelo 
antiguo se convierte en un universo en 
donde hay cabida para una protago-
nista que no es joven, un factor desa-
fiante para su época (e incluso para  
la nuestra), pues es bien sabido que la 
vejez, la natural y humana vejez, es el 
temido enemigo para las actrices en  
el cine. Por el contrario, la Carmen 
interpretada por Pinal desea y puede 
ser deseada, es independiente y esa 
soledad que la rodea es, más bien, 
un castigo impuesto por la sociedad. 
Carmen no encarna a la “solterona”, 
una �gura constante en el cine mexica-
no que ha sido objeto de estigma, burla 
y pobres reivindicaciones.

En ese sentido, también es intere-
sante ver a una Silvia Pinal alejada de 
lo que parece ser la imagen inamovible 
y enquistada en el imaginario colec-
tivo: la rubia jovencísima, coqueta, 
curvilínea, sin arrugas y siempre ves-
tida con ropa entallada. Pareciera que, 
para la sociedad, ninguna mujer de 
la industria cinematográ�ca envejece 
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En México existen aún (pocos, pero 
existen) fondos editoriales universita-
rios que cumplen de manera digna la 
tarea de publicar, reeditar y difundir 
lo que vale la pena leer y preservar. El 
trabajo que realiza la dirección edito-
rial de la UNAM, la UAM, la Universidad 
Veracruzana y la UANL es valiosísimo 
y hay que defenderlo: forma parte del 
acervo literario mexicano. A �nales 
del año pasado la UV volvió a poner 
en circulación la poesía completa de 
T. S. Eliot, traducida íntegramente por 
José Luis Rivas y cuya primera edición 
fue hecha precisamente por la UAM en 
1990; la mítica colección Molinos de 

por Audomaro Hidalgo

La imposibilidad 

del decir: 

60 años de 

Oscura palabra

LITERATURA

esto, la película sortea varios clichés 
y evita que todo se simplifique a “el 
amor imposible y prohibido entre cla-
ses sociales”.

El tema de la clase no caricaturiza 
al personaje de Juan, pues es la natu-
ralidad con la que se relacionan la que 
permite que ambos transiten por el 
mismo mundo. Cuando Carmen y 
Juan reconocen su amor, Araiza enfo-
ca sus manos suspendidas a punto de 
tocarse; es una secuencia breve pero 
su�ciente para recordar las diferencias 
a través del color de piel y el rastro de 
la edad y el trabajo; disimilitudes que, 
a pesar de todo, se entrelazan y culmi-
nan con un encuentro sexual deseado 
por ambos.

Pero como dice la canción de 
Agustín Lara que tanto le gusta a 
Carmen: “Solo una vez, nada más, amé 
en la vida...”. El pasado se cuela en el 
presente y, al confesar el amor inces-
tuoso que vivió con su hermano y que 

signi�có el �n de su familia, Carmen 
da un paso por liberarse de aquello que 
la tortura. Juan, a pesar de ser escéptico 
y receloso a la casi obsesión que tiene 
Carmen con ese pasado, decide per-
manecer con ella.

En estas decisiones aparece el sen-
tido agridulce de Modelo antiguo. El 
nuevo comienzo es en realidad el �nal 
de la historia. Como hemos visto en 
otras películas como Cleo de 5 a 7 (Agnès 
Varda, 1962), la intuición y lo que está 
fuera del mundo terrenal y más allá de 
la comprensión serán el puerto más 
seguro o, al menos, el puerto en donde 
no hay cabida para las guerras y la bru-
talidad del capital. En una secuencia 
situada en el pasado, Gabriel, el her-
mano de Carmen, cuestiona la forma 
en que la riqueza familiar se ha cimen-
tado en la especulación generada 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Todos en la mesa le insinúan que es 
imposible que coexistan el dinero y la 

ARANTXA LUNA (Tecámac, 1990) es 
guionista y crítica de cine. Egresada de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
UNAM, y del Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC). Sus reseñas han 
obtenido diversos premios de crítica de 
cine.

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.

ética, y el joven, altivo y convencido, 
responde que al menos dormiría con 
la conciencia tranquila.

Ese mundo y esas discusiones lle-
vadas por los hombres a la mesa están 
alejados completamente de Carmen. 
La lectura de los horóscopos añade 
un interesante recurso a la película. La 
voz de Carmen: “Amiga desvelada de 
Acuario...”, “querido amigo obstinado 
de Escorpio...”, se entremezcla con la 
narración de la �cción y logra que los 
horóscopos tengan el poder de hablar 
a los personajes, describirlos y adver-
tirles. Ante la incertidumbre que traen 
consigo los cierres de ciclo, el puerto 
más seguro siempre será la intuición. ~
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volviendo a su origen para interrogar-
lo e interrogarse a sí mismo. Recuento 
es también inventario, relación. Gran 
poeta de poemas narrativos, “abun-
dantes, airados, postbíblicos”, como 
los de�nió Monsiváis, Relación de los 
hechos podría ser el título de toda la 
obra, breve e intensa, de José Carlos 
Becerra (Villahermosa, 1936-Brindisi, 
Italia, 1970).

Becerra piensa en largos bloques 
verbales (proyectos, dicen los poetas 
mexicanos actuales, proyectos, proyec-
tos). Esta manera, intuitiva al inicio, se 
volverá un método poético y será una 
de las características de la poesía de 
José Carlos. En el texto “Becerra por 
Becerra”, él mismo lo explica:

En general no escribo poemas ais-
lados. A partir de algunos textos, 
adquiero una visión no muy clara, 
pero algo que yo olfateo instintiva-
mente, de la posibilidad de armar 
un libro. Entonces, y a partir de una 
voluntad de estilo que en última ins-
tancia es una voluntad de represen-
tación, comienza el crecimiento de 
dicho libro. Así es como entiendo  
–para mí mismo– el trabajo litera-
rio: pensando en conjuntos, en un 
libro donde, por decirlo así, se res-
pire un todo orgánico, una voluntad 
formal, que como ya dije es volun-
tad de representación, de acto en el 
mundo de la imagen. Esto es lo que 
trato de hacer al formar un libro.

Oscura palabra es, en efecto, un libro 
en el que se respira “un todo orgáni-
co”, “una voluntad formal”, y evidencia 
ya cierta madurez estilística: el poeta 
tiene más conciencia de su o�cio, de 
los recursos que maneja, así como 
de la concepción escritural. Becerra 
emplea la línea mediana, “le long vers 
narratif” de Claudel y la prosa poética, 
la estrofa. El paisaje exterior y el pai-
saje interior tienden a confundirse, la 
unidad está dada por la intensidad de 
la emoción. Oscura palabra es mucho 
más que “un testimonio sentimen-
tal estupendo”, porque es el poema 
sobre la imposibilidad del decir, de la 
ine�cacia del lenguaje. Oscura palabra  
mantiene en tensión dos fuerzas: la 
de la palabra y la del silencio. Becerra 
lo repite una y otra vez, el lenguaje  
es inútil ante la pérdida, la palabra es 
muda frente a experiencias límite, de 
cara a “lo indecible poético” como él 
mismo lo llama. El silencio es el velo 
que envuelve al lenguaje:

¿Ahora qué les voy a decir a las rosas
 [que te gustaban tanto,

qué le voy a decir a tu cuarto, mamá?

¿Qué les voy a decir a tus cosas, si 
[no puedo 

pasarles la mano suavemente y 
[hablarles en voz baja?

El sentido de la aventura poética de 
José Carlos Becerra se adivina en 

Viento aún circula; Poemas y Ensayos 
de la UNAM sigue siendo punto de refe-
rencia y una de las colecciones emble-
máticas, así como El Ala del Tigre, la 
cual se ha renovado con libros aún 
más bellos de lo que eran; la UANL, en 
�n, ha publicado y publica a varios de 
nuestros poetas más importantes.

El Fondo Editorial de la Uni- 
versidad Autónoma de Querétaro ha 
tenido la espléndida idea de difun-
dir una imperdible edición facsi-
milar preparada por el Taller de 
Encuadernación “Pececillo de Plata”. 
El colofón de la publicación dice: 
“OSCURA PALABRA de José Carlos 
Becerra. Se acabó de imprimir el día 
diez de septiembre de 1965 en los 
talleres del maestro impresor don 
Manuel Casas. Se tiraron 100 ejem-
plares sobre papel �esta, numerados y 
�rmados por el autor. Se usaron tipos 
de la casta Caledonia. Cuidaron de 
la edición JUAN JOSE ARREOLA y JORGE 
ARTURO OJEDA.” Oscura palabra fue el 
segundo título de Ediciones Mester. 
Este 2025 se cumplen sesenta años de 
la publicación de esta intensa obra, 
impregnada de principio a �n de esa 
“suntuosidad negra” que envuelve a 
la poesía becerriana. Hay una ver-
tiente elegiaca en nuestra lírica, no 
explorada del todo: La amada inmóvil 
de Nervo, Oscura palabra de Becerra, 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines y 
Doña Luz de Sabines.

Para el crítico José Joaquín Blanco, 
Oscura palabra es “un testimonio sen-
timental estupendo”; por su parte, el 
biógrafo Álvaro Ruiz Abreu consi-
dera esta obra de Becerra como “uno 
de sus libros más densos y bellos”; 
el profesor Ignacio Ruiz-Pérez cree 
que el poema simboliza “una suerte 
de regresión al estado informe de la 
materia”; el poeta Roberto Vallarino 
a�rma que “es un poema recuento”. La 
observación de Vallarino es perspicaz. 
Este sustantivo, recuento, formado 
por raíces latinas quiere decir “cuen-
ta hecha dos veces”. En Oscura palabra 
José Carlos narra el duelo por la pér-
dida de la madre, recuenta el suceso 
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algunos poemas de Los muelles (1961-
1967), pero comienza a cobrar cuerpo 
en Oscura palabra. Frente a la pérdida 
del ser más querido, Becerra se sabe 
solo en el mundo, pero más dueño de 
sí. José Carlos asume en este poema 
el rol del hijo que habla y también 
del poeta que escribe. El hijo Carlos 
Becerra Ramos es ahora decidida-
mente el poeta José Carlos Becerra: 
puede comenzar a escribir su obra con 
seriedad. Oscura palabra no concluye 
con un punto �nal, sino que se inte-
rrumpe con una coma. Años después, 
en Londres, Becerra escribirá “Días 
dispuestos alrededor”, poema que abre 
Fiestas de invierno y en el que escribe:

A grandes zancadas, mamá, me alejo
 [siempre de ti,

jurando que ésta será la última vez
[que nos veamos

Oscura palabra es un doloroso despertar 
a la conciencia. José Carlos muere a la 
muerte de la madre y muere a su pro-
pia muerte. En una especie de trági-
ca ontología, Becerra pierde a uno de 
“los pequeños niños del poeta”, pero 
gana la edad adulta:

Ahora un poco de �ores para mí
                 de las que te llevan,
también en mí hay algo tuyo a lo

 [que deberían llevarle �ores
                 ese algo es el niño que fui,
ya nada nos une a los tres,
                 a ti, a mí, a ese niño, ~

AUDOMARO HIDALGO (Villahermosa, 1983) 
es poeta, ensayista y traductor. Este año 
aparecerá su libro de ensayos El río que  

no cesa.

La inmortalidad es solo una cuestión de 
encontrar el servidor adecuado.

William Gibson, Neuromante

Desde El poema de Gilgamesh –donde 
el protagonista busca la inmortalidad, 
pero termina aceptando la inevitabili-
dad de la muerte– hasta La invención de 
Morel –en la que una máquina captu-
ra y proyecta para siempre a los muer-
tos– la literatura ha fantaseado con la 
idea de burlar el destino �nal. El cine 
ha hecho lo mismo en películas como 
Transcendence donde la conciencia se 
trans�ere a una inteligencia arti�cial 
(IA) o en “Be right back”, el episodio 
de Black mirror donde se muestra cómo 
una viuda encuentra consuelo a través 
de un androide que recrea a su mari-
do fallecido. Pero, lo que antes era solo 
�cción, hoy se está volviendo parte de 
nuestra realidad. Si bien concebimos 
la muerte como un evento de�niti-
vo, una despedida sin marcha atrás, 
la tecnología desafía esa certeza. Las 
death techs, o “tecnologías de la muer-
te”, están diseñadas para gestionar la 
muerte, el duelo y la memoria digital: 
nos ofrecen la posibilidad de perma-
necer, aunque sea de manera virtual, 
mucho después de nuestra desapari-
ción física.

Un mundo donde los muertos 
no se desvanecen

“Imagínate que pudieras hablar con 
sobrevivientes del 9/11, cara a cara.” 
Esto dice la página principal de 
StoryFile, una plataforma que, a tra-
vés de entrenamiento con IA, permite 
recrear videos de personas fallecidas, 
simulando una conversación real. 

por Ginger Jabbour

La 
digitalización 
de la muerte

TECNOLOGÍA Tal es el caso también de HereAfter 
AI, una aplicación que te da el “rega-
lo de ser recordado”. Aquí, los usua-
rios –en vida– responden preguntas y 
cuentan detalles que, posteriormente, 
cuando fallezcan, sus seres queridos 
podrán revisitar.

Aunque estas empresas llevan 
menos de una década existiendo, 
Karen Cerulo y Janet Ruane son soció-
logas estadounidenses que, a princi-
pios de este siglo, ya habían explorado 
cómo la tecnología está desdibujan-
do la frontera entre la vida y la muer-
te, creando lo que denominaron el  
technological lifespace: un estado inter-
medio en el que los fallecidos pueden 
seguir “presentes” para los vivos. Las 
autoras también introdujeron el con-
cepto de techno-synchronicity, un fenó-
meno en el que la tecnología permite 
que los muertos continúen interac-
tuando con el mundo. Un ejemplo 
emblemático es Project December, 
la plataforma que permitió al escritor 
Joshua Barbeau “conversar” con su 
exesposa fallecida. La tecnología no 
solo preserva la memoria, sino que la 
transforma en una presencia disponi-
ble para el usuario cuando la necesite.

Pero, aunque estas tecnologías 
parecen nuevas, las prácticas no lo 
son necesariamente. En la era victo-
riana, la fotografía post mortem fue una 
forma de mantener cerca a los difun-
tos, congelándolos en una imagen que 
garantizaba su permanencia. Hoy las 
redes sociales se “victorizaron”, pues 
cumplen esa misma función. Desde 
2015, Facebook introdujo la opción 
de “contacto de legado”, la cual permi-
te que un familiar administre la cuen-
ta de un usuario fallecido. Para 2019, 
más de treinta millones de personas 
habían visitado per�les conmemora-
tivos cada mes. Google implementó 
un sistema similar que permite a los 
usuarios designar un “gestor de cuen-
tas inactivas” para hacerse cargo de 
su presencia digital tras su muerte. Es 
decir, cuando mueras, tu albacea digi-
tal podrá entrar a tu correo y también 
a tu historial de Google o YouTube.
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capitalizar su memoria se vuelve cada 
vez más delgada.

La tecnología no solo ha cambia-
do la forma en que lidiamos con la 
muerte, sino que la ha convertido en 
un “lugar para visitar” por unos cuan-
tos dólares. La posibilidad de ver, 
escuchar e incluso interactuar con los 
fallecidos ha generado una especie 
de inmortalidad digital. Sin embar-
go, este acceso constante plantea 
una nueva problemática: si el duelo 
es un proceso que requiere cerrar 
ciclos, ¿qué sucede cuando la perso-
na fallecida sigue publicando fotos, 
enviando mensajes programados o 
apareciendo en recuerdos automáti-
cos de redes sociales? La antropóloga 
Patricia Lange sugiere que la perma-
nencia digital de los muertos puede 
generar una sensación de presencia 
constante, di�cultando la aceptación 
de la pérdida.

Jorge Luis Borges exploró esta idea 
en “El inmortal”, relato donde el pro-
tagonista descubre que la inmorta-
lidad es, en realidad, una condena. 
A medida que los siglos pasan, los 
inmortales dejan de tener identidad, 
olvidan sus nombres, sus historias y 
se convierten en seres indiferentes a 
todo. “Ser inmortal es baladí; menos 
el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte”, escribió 
Borges. Algo parecido podría ocurrir 
con la digitalización de la memoria, al 
prolongar arti�cialmente la existen-
cia de los muertos. En el ámbito del 
entretenimiento, por ejemplo, no son 
pocos los casos en donde se ha decidi-
do recrear digitalmente a una celebri-
dad. En una presentación del festival 
de música Coachella en 2012 se pro-
yectó un holograma de Tupac, cantan-
te fallecido dieciséis años antes, para 
brindar un performance único. Pero, 
cuando estas prácticas se trasladan a 
la esfera personal, la cuestión se vuel-
ve más compleja.

En La invención de Morel, Adolfo 
Bioy Casares nos revela que el pro-
tagonista descubre que la realidad 
que lo rodea no es sino una grabación 

in�nita de un grupo de personas que 
vivieron en la isla antes que él. Estas 
proyecciones son perfectas en aparien-
cia, pero no tienen conciencia de su 
propio existir. Morel creó su máqui-
na para lograr la inmortalidad, pero 
el precio fue la muerte. En el fondo, 
la novela plantea la misma pregunta 
que enfrentamos hoy: ¿queremos que 
la muerte deje de ser un punto �nal? 
Tal vez, como escribió el novelista de 
ciencia �cción Philip Dick, “no pode-
mos hacer que la muerte desaparezca, 
pero podemos hacer que parezca irre-
levante”. ~

De ahí que la pregunta ¿quién se 
quedará con mis redes sociales cuan-
do ya no esté aquí? se deba plantear 
en la siguiente reunión familiar y hasta 
en el testamento. Pues todos estos 
cambios que podrían parecer herra-
mientas insignificantes han modifi-
cado nuestra relación con la muerte. 
En el pasado, el fallecimiento impli-
caba un proceso de separación claro: 
el duelo tenía etapas definidas y los 
rituales funerarios servían para mar-
car el tránsito entre la vida y la ausen-
cia. Pero ahora, la muerte se ha vuelto 
más ambigua. Un ejemplo fue la pla-
taforma LivesOn, que analizaba los 
patrones de publicación de un usua-
rio en Twitter y, tras haber fallecido, 
le permitía seguir generando tuits con 
su estilo. ¿Es esto una forma de man-
tener viva la memoria o, más bien, 
una simulación que impide el cierre 
emocional?

El etnógrafo Arnold van Gennep 
describió los ritos funerarios como 
elementos esenciales para ayudar a la 
sociedad a procesar la pérdida. En sus 
palabras, solo los muertos más peli-
grosos deberían “agregarse de nuevo 
al mundo de los vivos”. En ese sentido, 
las death techs podrían estar alterando 
nuestra relación con la muerte, evitan-
do que los fallecidos sean plenamente 
incorporados a la memoria colectiva.

Este fenómeno también tiene 
implicaciones filosóficas y éticas. 
Desde 1818, en su novela Frankenstein, 
Mary Shelley ya advertía sobre los 
peligros de jugar con la vida y la 
muerte. Su criatura no era aceptada 
ni por el mundo de los vivos ni por 
el de los muertos. Algo similar ocu-
rre con las death techs: no sabemos bien 
dónde colocar a estos avatares digita-
les. ¿Son recuerdos? ¿Son extensiones 
de la persona fallecida? ¿O son sim-
ples productos comerciales? Empresas 
como Eterneva convierten cenizas 
humanas y de animales en diaman-
tes, mientras que Recompose ofrece 
el compostaje humano como alterna-
tiva ecológica al entierro tradicional. 
La línea entre honrar a los muertos y 
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“... qui dira jamais à quel rêve durable et 
inconscient il est lié...”

Marcel Proust, Le temps retrouvé
 

Pero el ojo es a veces la prisión del 
cuerpo, una idea solamente sin el tacto, 
sin la mano que se hunde en las pare-
des de la carne, poco a poco, y las va 
demoliendo hasta que ceden, puro 
sudor, y gotean y se escurren, ámbar 
derretido entre los dedos que se abren 
como mis pupilas y hurgan y escarban 
y retienen de la piel el calor, el olor, la 
suave apariencia, microscópica red de 
cristales y nervios, caleidoscopio que 
gira en el borde de las yemas y que las 
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son los sueños.

el quieto penetrar de un cuerpo en el 
otro, el suave oscilar de la mano, su 
vaivén pendular, el zurco del espasmo 
�nal que se vuelca y devela el misterio, 
el impronunciable secreto de lo que se 
tocó y ha sido tocado hasta su misma 
fuente insondable.

Un cuerpo no se alcanza en interva-
los de mirares, en acechos de esperas. 
No se aparta a un cuerpo para mirar-
lo mejor; se le acerca, por el contrario, 
se anula el espacio que lo circunda y se 
cierra la brecha que distancia, pues un 
cuerpo pide ser dicho en su inmediata 
�uidez, atrapado, y, como la corriente 
que no cruza dos veces por el mismo 
lugar, ser instante de plenitud única 
y fugaz exhalación de néctares y olo-
res, frágil tallo que el embate cimbra y 
dobla sin quebrar sobre su propio eje, 
oscilar de cadencias en la epidermis, 
ruptura de luces recorriendo subte-
rráneos placeres, iluminándolos hasta 
uni�carlos en una doble recta, hori-
zonte que se hunde vertical hacia el 
punto donde irá a recogerse el gozo 
de simultáneos acercamientos, aco-
plamiento de cercanías palpadas, besa-
das, humedecidas en mutua entrega de 
recíprocos abandonos. El espacio de 
un cuerpo no se extiende más allá del 
abrazo que lo restringe, ni se abre fuera 
de su límite, igual se cierra un prisma 
sobre sus propias caras y en ellas se 
recoge, se recibe y se re�eja.

Un cuerpo no es un laberinto 
donde se pierde otro cuerpo tanteando 
a ciegas; es, por el contrario, un lento 
descender en círculos concéntricos y 
un aún más lento ascenso aglutinan-
te, con�uir de centros, de vuelcos, de 
andares, caminar de pasos, de afanes 
y sumas, derroche y destreza de giros 
y periferias que se estrechan en sabio 
orden con�gurando un diagrama, sen-
dero que el tacto recorre con parsi-
monia gozosa como quien deja correr 
entre los dedos uno a uno los granos 
de arena, las gotas de agua para reco-
gerlas, una a una también, en un vasto 
cuenco de aguas donde se hunden raí-
ces, partículas de corteza, de alas, de 
polen, de ojillos luminosos ocupados 

en ensanchar sus ondas hasta el límite 
que las cerca, y rebotar, retornando en 
nuevas ondas a un núcleo imaginario, 
al punto cero equinoccial de los cuer-
pos que se tocan.

Pero hay veces en que tocar es ape-
nas ir palpando sin extenderse por 
superficie alguna, tan callado va el 
tacto sin poder llegar, en su busca de 
espacios que se cimbren, a ningún 
centro, a ninguna conclusión, a nada 
que no sea la pura sorpresa de lo cerca-
no, cercano al silencio más profundo, 
al abismo intocable donde el cuerpo 
cae, rotundo, inmóvil, guija desma-
yada que no rueda ni roza paredes y 
que va creciendo hasta tornarse lejana 
de tan próxima, vacío que se incrusta 
en el vacío para hacerse piedra, grieta 
mineral de donde brote, quizá, súbito 
manantial de llantos. Y es que, a veces, 
nada está al alcance tan alejado como 
un cuerpo que el mirar recorre y el 
palpar penetra, nada es tan impalpa-
ble como el doloroso grito del cuerpo 
que pide y calla y despierta la misma 
no saciada necesidad en la otra carne 
igualmente intocada.

¿Pues no es acaso el despertar a la 
nostalgia, a la conciencia de la esencial 
privación, del irreparable rompimien-
to con el ancho cuerpo del origen? 
¿Acaso no era la vigilia dulce sueño 
de no nato, nocturna espera irreali-
zada y, por lo mismo, anhelo de ver-
dor y de esperanza? Un cuerpo que 
se mira y que se habla, que se hace 
canto y se nombra, es, al �n y al cabo, 
el cuerpo de un deseo, una pasión 
que se desborda. Pero un cuerpo que 
ha sido tocado hasta el centro mismo 
de su ruptura con el centro y que des-
pierta, indefenso, a la luz, y nace para 
abarcar la posibilidad múltiple del ser, 
solo puede despertar a la carencia, a la 
incansable búsqueda del Otro y pal-
par, cegado, en el reencuentro, idén-
tica Nostalgia. ~

uñas modulan, tintineo de prismas 
que se ensanchan y multiplican, reti-
culares, hasta incorporar la imagen de 
lo tocado al espejo que toca, la palma 
que se extiende y esparce su abanico 
de retinas y de antenas para absorber 
del cuerpo que exploran sus radiacio-
nes, el pulso de su deseo, iridiscencia 
de ondas que recogen, simultáneas, el 
mutuo placer radiado y cautivo.

Porque el ojo no es siempre el guar-
dián del cuerpo, su celoso re�ejo, no 
es él quien despierta de su vigilia a la 
carne, sino el tacto, caja de resonan-
cias, llamado a la aprehensión lenta 
de pausas sonoras, aquellas que la piel 
emite dándose a conocer en la hume-
dad de los labios, en la aspereza de la 
lengua, en sus papilas como tentáculos, 
ávidas bocas que pulsan e impulsan las 
cuerdas de la sensación, golpetear de 
ébanos, laminillas de maderas finas 
y pulidas que los cuerpos guardan en 
sus secretos resquicios y que vibran 
con aires de viento cuando el calor del 
tacto las in�ama o el crepitar de dientes 
que se hunden lentos, buscando tam-
bién el aprendizaje, rompen su silencio 
y entonan salmos que se adhieren al 
paladar, a la laringe, para serle devuel-
tos a la carne en la saliva, en la húmeda 
membrana de sabores, claustro donde 
florecerán, repetidas al infinito, las 
voces que el tacto despereza y disemi-
na, ecos de placentero oír.

Pues el mirar no es por fuerza 
decir, nombrar una a una las par-
tes de un cuerpo como quien desgra-
na entre los dedos un fruto o hilvana 
cuentas de espléndido brillo, palabras 
que son solo un largo y sostenido bra-
ceo entre pleonasmos cuando no hay 
presión que destile el zumo, apertura 
que alambique la jugosa escencia de 
la carne que un suspiro resume o un 
quejido condensa, vapor que torna-
rá a licuarse en el contacto de las pie-
les, en sus roces y enlaces, en el juego 
de enigmas que las sangres plantean 
alborotadas por la caricia, alborozadas 
en el deseo y que no resuelven vocales 
y consonantes, o imágenes de com-
plicada estructura, sino el solo tacto, 


