
L E T R A S  L I B R E S

L

El universo nos depara tantas incógnitas que resulta imposible asirlas todas.  

Por eso, hacemos listas que nos permiten atesorar la rareza intrínseca del  

mundo, como evidencia este texto lúdico lleno de peculiaridades que 

solemos pasar por alto.

Más observaciones  

y anécdotas
por Gabriel Zaid

Lo admirable de la especie humana es que haya sobrevi-
vido a los mosquitos. Aunque dicen que los mosquitos ten-
drán la última palabra.

El oso gruñe y ruge. El gruñido es bajo, corto y reiterati-
vo. El rugido es aislado, potente y explosivo.

En latín no hay palabras agudas. En francés todas lo son.
En Lima, los taxistas aconsejaban al turista no asomarse 

a la ventanilla con los anteojos puestos. ¿Pero, de qué le sir-
ven al ladrón, si están graduados? Hay un mercado negro 
de aros.

El doble clic involuntario se produce por rebote del dedo 
que hace clic.

Alfonso Reyes no dejaba textos a medias. Todo lo termi-
naba. ¿Será mejor? Otros dejan a un amigo el encargo de 
destruir sus manuscritos inéditos. ¿Será en serio?

Buena postura: meter el estómago, abrir los hombros y 
enderezar la columna.

os españoles tienen di�cultad para pronun-
ciar las consonantes tl en Atlas, Atlante, 
Atlántico, Atlántida, atleta, atletismo y 
atlantismo, en una sola sílaba. Dicen: 
Ad-las, Ad-lante, Ad-lántico, etc. En 

México, por in�uencia del náhuatl, pronunciamos fácil-
mente A-tlas, A-tlante, A-tlántico, etcétera.

Esas pocas palabras con tl vienen del griego. En particu-
lar, tl viene del nombre de Atlas, también llamado Atlante. 
En la mitología griega, Atlas fue un titán rebelde a Zeus, 
cuyo castigo fue soportar la bóveda celeste, para que no se 
desplomara sobre la tierra. En griego, tláo (τλάω) era cargar 
sobre sí mismo (Liddell y Scott, Greek-English lexicon, 1996). 
Benjamin Lee Whorf (“The origin of Aztec tl”, American 
Anthropologist, 6 de abril de 1937, pp. 265-274) dice que en el 
náhuatl central, pero no en los otros, se desarrolló tl, a par-
tir de t, sobre todo antes de a (ta > tla).
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GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro Poesía indígena del 

norte de México se pondrá en circulación este año.

La letra del famoso “Aleluya” de Händel celebra “que 
reina el señor Dios omnipotente” (Hallelujah! For the lord 
God omnipotent reigneth). Pero es un canto triunfal de la 
Resurrección, no un villancico de Navidad.

Sobre la yerba hay hojas amarillas y ecos de pasos. ¿De 
quién es? No recuerdo.

La música permite el resumen. Stravinski compuso el 
ballet Pulcinella para músicos, bailarines y cantantes. Luego 
compuso una versión sin cantantes. Luego otra, donde 
suprimió, además, a los bailarines y la orquesta de cámara: 
la Suite italiana para violín y piano.

Algo admirable de la tradición literaria es que no está 
casada con una especialidad, método o circunstancia de los 
escritores. Hay hombres y mujeres, religiosos y ateos, civi-
les y militares, amos y esclavos. Que escriben en una celda 
monacal o en prisión.

El cinismo ostenta la verdad ofensivamente. El poder la 
oculta demagógicamente.

“Me gusta” y “No me gusta” tienen razones que la razón 
desconoce.

La escritura empezó hace unos diez mil años para llevar 
cuentas y registrar cronologías. El arte literario es anterior, 
pero se registraba de memoria. Quizás empezó con los refra-
nes y las canciones de arrullo.

¿Dónde leí que el salero se usaba para jerarquizar a los 
comensales?

Los artistas medievales, como los artesanos, se sentaban 
a comer después del salero, en la gran mesa del castillo; a 
diferencia de los clérigos y aristócratas, del lado opuesto. 
Pero todos comían en la misma mesa.

A estas horas, el niño debe dormir: tiene que irse a la cama. 
A estas horas, el niño debe de dormir: probablemente ya está 
durmiendo.

Pablo es el fundador de Occidente y de algo más impor-
tante: el cristianismo. Jesús fundó el hablarle a Dios de tú.

Cuando llegues a tener simultáneamente tiempo y dine-
ro puede ser demasiado tarde.

La risa es la explosión de una sorpresa agradable, que 
pudo no serlo.

No le dispares a un mosquito.
Si escribes, no manejes.
En la tormenta, un árbol no es un refugio, es un 

pararrayos.
Teñir los hilos de algodón los vuelve un tanto impermea-

bles. Por eso, las toallas blancas secan mejor.
Pensamientos sublimes de Jean-Paul Sartre: El marxismo 

es el horizonte insuperable de la �losofía. El Che Guevara 
fue más que un intelectual, fue el ser humano más comple-
to de nuestra época.

FENAL

Los arqueólogos se concentran en aquello que deja un 
rastro material: pirámides, monumentos, piedras labradas, 
esculturas, tumbas, armas, cerámica, joyas, �autas, pintura 
rupestre. De las canciones no queda nada de eso.

La música es repetición creadora. La vida también.
El mandamiento “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” 

(Marcos 12:31) no es original del cristianismo. Ya estaba en 
el Antiguo Testamento (Levítico 19:18). La novedad del 
Nuevo Testamento fue destacarlo entre los 613 mandamien-
tos de la Torá.

Un profesor de física que nunca había ido a un concierto 
vuelve maravillado del pianista: era un �ujo velocísimo de 
dedos. Al �nal, estaba tan cansado que acabó tocando úni-
camente con la mano izquierda.

Al anochecer, escuché del cielo un grito prolongado: 
Gabriel... Fue estremecedor, como si la muerte me llamara, 
desde el más allá. No había nadie. Se repitió al día siguien-
te, pero alcancé a ver, en la azotea de un edi�cio alto, a una 
madre asomada que llamaba a su hijo. ~


