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Pulpos tan inteligentes como para abrir cerrojos o calamares de trece metros 

de largo confirman el azoro que nos produce el mar. El mundo animal, al que 

pertenecen estos cefalópodos, con frecuencia resulta más espeluznante que los 

krákenes y seres imaginarios proyectados por nuestra fantasía.

Elucubración sobre los 

monstruos marinos

por Andrés Cota Hiriart

desde que la humanidad se hiciera a la mar. Historias repe-
tidas hasta el estupor alcohólico en las tabernas del siglo 
XIX. Recuerdos convulsos y maravillosos. Ojos enormes e 
inquisitivos que tras romper el espejo del agua permane-
cen unos instantes fuera de la super�cie y nos devuelven 
una mirada a veces inyectada de caos y dolor, otras, de una 
compasión estremecedora. Podemos encontrar frutos de los 
desvaríos que han catalizado tales encuentros fugaces en 
alta mar plasmados como monstruos, serpientes o quime-
ras, en cualquier mapa o carta de navegación antigua, usual-
mente ilustrados sobre los márgenes de los océanos menos 
transitados, o apenas conocidos por aquel entonces. Pero si 
no queremos dejar la cuestión a los dominios que compe-
ten en exclusiva al terreno de la criptozoología,1 en ese caso 

1  La criptozoología es la disciplina pseudocientí�ca que se aboca a probar 
la existencia de las entidades animadas registradas en el folclor de diversas 

ingún abordaje de las profundida-
des oceánicas podría estar completo sin 
incluir a las criaturas más desconcertantes 
de todas las que merodean en la espesura 
del �uido salino. Bestias antediluvianas 

de proporciones dantescas, leviatanes macizos, kráke-
nes que emergen desde la negrura del abismo y trasto-
can la cordura de los marineros que se cruzan con ellos. 
En especial si el avistamiento es breve y ocurre duran-
te la tempestad y la dramática silueta se proyecta a través 
del nervio óptico del espectador como un terror confuso, 
augurio de una debacle en ciernes. Contornos serpentoides 
deslizándose entre la espuma del oleaje, pedazos de mor-
fologías desmesuradas, fragmentos de locura zoológica en 
la vastedad marina.

Motivo de obsesiones y recurrencias literarias. Pistones 
que hacen girar los engranajes del imaginario colectivo 
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solo queda especular en cuáles bestias reales podría susten-
tarse dicho panteón de �eras acuáticas. No hará falta realizar 
una búsqueda demasiado exhaustiva para dar con algunos 
candidatos dignos: los cefalópodos –pulpos, calamares, nau-
tilos y sus semejantes–. Un linaje arcaico de depredadores 
marinos que acechan en las profundidades desde antes de 
que existieran los peces, los insectos o las plantas con tallo, 
ya no digamos los mamíferos, y cuya época de oro se remon-
ta al Paleozoico y al Mesozoico. No obstante, en muchos 
aspectos siguen siendo los monarcas de los mares. O mejor 
dicho de la Tierra. No olvidemos que este es un planeta en 
su mayor parte cubierto por agua salada y que aquellos que 
habitamos en la porción emergida de la roca somos minoría. 
Nada más lejano de las sagas jerárquicas con las que solemos 
conceptualizar las distintas épocas como: “la era de los repti-
les gigantes”, “la era de los dinosaurios”, “la era de los mamí-
feros”, cuando en realidad quienes han reinado a lo largo de 
todo ese tiempo –y muy probablemente lo sigan haciendo 
ahora que nos extingamos los monos parlantes y el resto de 
las criaturas peludas– son los invertebrados marinos.

Y es que habrá que reconocer que con esa insólita sen-
sibilidad táctil tan suya, conferida por sus múltiples extre-
midades y tentáculos recubiertos por millares de ventosas, 
y con el alto coe�ciente intelectual que les otorga contar 
con un sistema nervioso desarrollado y un cerebro difuso 
que se propaga a lo largo y ancho de todo el cuerpo –y ya 
no digamos por esas alucinantes transmutaciones repenti-
nas de color y textura o por la destreza con la que desapare-
cen ante amenazas eyectando una cortina de tinta densa y 
oscura, así como por sus tres corazones característicos que 
bombean sangre azul– los cefalópodos son extraordinarios 
en toda la extensión del término.

Asumo que todas las personas que hayan observado imá-
genes de un pulpo soñando2 tendrán que estar de acuerdo 
conmigo: estamos ante un verdadero prodigio de la zoo-
logía. Un portento fascinante y monstruoso como pocos. 
Enfants terribles –al menos en lo que respecta a su corta 
expectativa de vida, que dependiendo de la especie suele 
ser de apenas entre uno y tres años; cinco en el caso de los 
más longevos: los pulpos gigantes del Pací�co, los octópo-
dos son organismos precoces por defecto– de estética alie-
nígena y curiosidad inquisitiva sin huesos o esqueleto; sin 
embargo, artí�ces de una inteligencia abrumadora, sin duda 
la más destacada de todos los invertebrados y equiparable 
o superior a la de buena parte de los vertebrados. Estrellas 
fugaces del ingenio animal, organismos tan brillantes como 
efímeros. No por nada se suele declarar que si los pulpos no 
dominan el mundo es solo porque no rebasan el lustro de 
existencia. Razón por la cual durante décadas no gozaron 

culturas alrededor del mundo, tales como Pie Grande, el monstruo del lago 
Ness, el chupacabras, el mokèlé-mbèmbé, etc.
2  Video realizado por la cadena PBS, disponible en YouTube.

del mismo reconocimiento que otras mentes prestigiosas de 
la fauna, como del�nes, cuervos y perros.

Los cefalópodos representan una conciencia que ha evo-
lucionado independiente a la de los vertebrados duran-
te más de quinientos millones de años –para ponerlo en 
perspectiva, el origen de los primates data de hace apenas 
unos ochenta millones–. Una mente subacuática poderosa 
y hábil que constantemente pone en jaque nuestras precon-
cepciones y que, para hacerle justicia, habría que dedicar un 
libro entero a su exploración. Manuscrito que, por fortuna, 
ya existe, así que no me detendré mucho más en el asunto 
de su inteligencia más allá de citar algunas líneas del libro 
en cuestión:

Los cefalópodos son una isla de complejidad mental en el 
mar de animales invertebrados. Debido a que nuestro ante-
pasado común más reciente era tan simple y se encuentra 
tan lejos, los cefalópodos son un experimento independien-
te en la evolución de cerebros grandes y conducta compleja. 
Si podemos hacer contacto con los cefalópodos como seres 
sintientes no es por la historia compartida ni por el paren-
tesco, sino porque la evolución construyó mentes dos veces.3

Así que mejor concentrémonos en algunos de sus compor-
tamientos más sorprendentes. Por ejemplo, en las notables 
dotes como escapistas que les con�ere tener ese cuerpo res-
baladizo y maleable, contorno de grenetina, músculo que es 
�uido en potencia. Y es que, con la única condición de que 
el pico bucal, única porción rígida de su anatomía, sea capaz 
de sortear el diámetro de cierto ori�cio, los pulpos podrán 
escurrirse a través de lo que sea. Pensemos en un espécimen 
de dos metros de largo y un par de kilos de masa compri-
miendo su �sionomía para traspasar en medio de una ranura 
del tamaño de una corcholata. Artimaña que son perfecta-
mente capaces de realizar a lo largo de tubos extensos, tal 
y como ha sucedido en no pocos laboratorios y centros de 
investigación alrededor del mundo, en los que los ejempla-
res escapan de sus tanques por medio de los caños del �ltro. 
Claro que también pueden arreglárselas para utilizar algu-
na herramienta a su alcance y remover la tapa de la pecera 
y después arrastrarse fuera del agua hasta alcanzar la liber-
tad u otro tanque de su interés. En al menos dos acuarios 
se ha observado que los pulpos han aprendido a accionar 
los interruptores de la luz de sus encierros, prendiéndola o 
apagándola según sea su agrado.

En el extremo más grande de su clase, que consta de unas 
trescientas especies descritas hasta el momento, podemos 
encontrar al pulpo gigante de California, Enteroctopus do�eini, 

3  Peter Godfrey-Smith, Other minds: The octopus, the sea, and the deep origins 
of consciousness, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2017. [Traducción 
propia. Existe traducción al español: Otras mentes. El pulpo, el mar y los orí-
genes profundos de la consciencia, traducción de Joandomènec Ros, Barcelona, 
Taurus, 2017.]
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cuyo mayor ejemplar registrado alcanzó una impresionante 
envergadura de nueve metros de largo y doscientos seten-
ta kilogramos de peso; aunque no precisamente el kraken 
de las leyendas escandinavas, sí un organismo intimidan-
te. Por el extremo opuesto, en los linderos más pequeños 
de los octópodos está el pulpo pigmeo, Octopus wol�, cuyos 
diminutos adultos miden apenas dos centímetros y medio 
de diámetro y pesan un gramo. Sin duda alguna los más 
letales son los pequeños pulpos de anillos azules del géne-
ro Hapalochlaena, integrado por cuatro especies que habitan 
en los mares del Pací�co entre Japón y Australia. Estos son 
del tamaño de una pelota de golf y ostentan coloraciones 
llamativas con patrones de círculos iridiscentes azulados 
sobre fondos amarillos u ocres. Su potente veneno neuro-
tóxico, mortal para el humano, contiene entre otros compo-
nentes notables tetrodotoxina, el mismo tipo de compuesto 
presente en el veneno de los peces globo.

Si de profundidad se trata, entonces los conocidos popu-
larmente como pulpos “Dumbo” se llevan los laureles, géne-
ro Grimpoteuthis, con unas trece especies descritas de aspecto 
extravagante que merodean en las estepas abisales entre los 
tres mil y los cuatro mil metros de profundidad –aunque, 
por lo poco que conocemos sobre aquel entorno y lo fre-
cuente que resultan sus avistamientos durante las inmersio-
nes, sería factible que existan muchas más especies–. Estos 
pulpos se caracterizan por presentar un cuerpo robusto de 
color rosado con tentáculos cortos y gruesos y dos aletas 
conspicuas sobre los ojos que mecen para impulsarse a la 
manera de las orejas del famoso elefante volador de Disney.

Y, por último, habría que traer a colación una de las posi-
bilidades más desconcertantes de las que disponen los octó-
podos: estirar sus extremidades para arrastrarse fuera del 
agua y desplazarse a lo largo de decenas de metros sobre la 
tierra en búsqueda de presas o para alcanzar pozas de agua 
distantes. Comportamiento puesto en práctica por diversas 
especies, y que ha sido atestiguado por homínidos estupe-
factos tanto en Australia como en el continente americano4 
y que me recuerda otra vez al libro de Godfrey-Smith cita-
do unas páginas atrás: “This is probably the closest we will 
come to meeting an intelligent alien.”5

Regresando al plano mitológico en el que se han con-
sagrado estos animales dentro de diversas cosmovisiones 
y tradiciones literarias, además del kraken escandinavo ya 
mencionado, podríamos agregar al titánico Akkorokamui 
del folclor nipón, una bestia milenaria oriunda de la bahía 
de Funka en Hokkaidō, Japón, la cual, según las leyendas, 

4  Para observarlos en plena acción véase “Extraordinary octopus takes 
to land” de la serie Earth de la BBC, narrada por el inigualable David 
Attenborough y disponible en línea. O bien, consúltese “Land-walking 
octopus explained”, artículo escrito por Katherine Harmon Courage en 
2011 para Scienti�c American.
5  “Esto es probablemente lo más cerca que estaremos de conocer a un alien 
inteligente”. [Traducción propia.]

mide más de treinta metros de largo y de la que se dice que 
también ha sido avistada en Corea y Taiwán, o a deida-
des ancestrales como el Na Kika, un dios pulpo de las islas 
Gilbert al que se le atribuye haber creado los archipiélagos 
del Pací�co Sur, similar en apariencia y dotes creacionales 
al Kanaloa de la cultura hawaiana. Imposible no remitirse 
también al terrorí�co Cthulhu de H. P. Lovecraft.

Ya que estamos entrando en los terrenos de los mons-
truos marinos es momento de dejar a los pulpos de lado 
y dedicar nuestra atención a los calamares, los verdade-
ros titanes entre los cefalópodos, cuyos mayores ejemplares 
en términos de masa corporal son los calamares colosa-
les, Mesonychoteuthis hamiltoni, y en lo referente a extensión, 
los gigantes del género Architeuthis, conjunto taxonómico 
del que aún queda a debate si se encuentra integrado por 
una sola especie o hasta por ocho. De cualquier manera, se 
trata de los animales invertebrados más grandes de nues-
tros tiempos y, hasta donde sabemos, los más grandes que 
jamás hayan existido; aunque prevalece la discusión entre 
expertos sobre los récords registrados para ambos grupos, 
pues al igual que sucede en el caso de otros monstruos reales 
–serpientes gigantes, cocodrilos, tiburones y peces de agua 
dulce– las exageraciones suelen ser la norma. Problema que 
se acentúa en el ámbito de los calamares debido a su elusi-
va naturaleza y a la vastedad del entorno en el que habitan  
–casi todo el océano–, lo cual ha llevado a que prácticamen-
te todo lo que sabemos sobre ellos sea por medio de infe-
rencias gestadas a partir de especímenes muertos, y en no 
pocas instancias incompletos, que son arrastrados hasta la 
costa por la corriente o atrapados por casualidad en redes de 
pesca. De hecho, hasta hace pocos años, los cientí�cos nunca 
habían conseguido verlos o �lmarlos con vida.6

El consenso a la fecha, basado en ejemplares examina-
dos por la academia, ronda los quinientos kilogramos de 
peso, más o menos lo mismo que pesa un oso polar, y los 
trece metros de largo, constituidos por un cuerpo de poco 
más de dos metros y el resto por los extensos tentáculos. No 
obstante, de acuerdo con un método indirecto basado en 
parámetros anatómicos comparativos extrapolados a partir 
de los picos hallados en los estómagos de cachalotes –por si 
fuera necesario aclarar: Moby Dick y sus semejantes mues-
tran una predilección marcada en su menú por estos cala-
mares–, es factible que existan organismos de hasta veinte 
metros de largo y una tonelada de peso. Lo que es seguro es 
que poseen los ojos más grandes del reino animal, con un  
diámetro de unos treinta centímetros –más grandes que  
un balón de baloncesto–, así como unas de las células más 
largas de la historia natural –neuronas con axones gigantes, 

6  Para ver algunas de estas grabaciones se puede consultar “How we 
found the giant squid” de la célebre bióloga marina Edith Widder, aludi-
da ya varias veces a lo largo de este texto, y disponible en la plataforma Ted.
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gruesas como un mecate y observables a simple vista– y tam-
bién uno de los huevos más masivos.7

Claro que si se es un calamar no es necesario ser uno 
titánico para �gurar como uno de los depredadores más 
temibles de las profundidades; lejos de ello, los colosos 
mencionados ni siquiera son los que mayor fuerza física 
presumen, sino los de Humboldt, Dosidicus gigas. También 
conocidos como “diablos rojos” por su coloración basal en 
tonalidades bermellón profundo, aunque, como el resto de 
los cefalópodos, son capaces de cambiar de color de mane-
ra vertiginosa, estos calamares habitan desde el norte de 
California hasta Tierra del Fuego, entre los doscientos y los 
setecientos metros de profundidad, y llegan a medir dos 
metros de largo, que tampoco es un tamaño precisamente 
pequeño. Pero quizá el rasgo más llamativo de la especie sea 
que cazan en manada. En el golfo de California, por ejem-
plo, se han reportado tropas de más de mil individuos ali-
mentándose al unísono, para lo cual emplean sus diestros 
tentáculos recubiertos por unas doscientas ventosas equipa-
das con dientes �losos como bisturíes. Y pese a que existen 
reportes de comportamiento agresivo hacia buzos y equi-
pos de �lmación subacuática, congregándose notoriamente 
alrededor de los faros de los submarinos, esto solo suce-
de en el poco afortunado incidente de topárselos mientras  
se alimentan. No es un encuentro en el que uno quisiera 
verse inmiscuido, al contrario, representa material digno 
de las pesadillas más cruentas.

Otros calamares de �sionomía propia de terrores noctur-
nos, pero de tamaño mani�estamente más pequeño, ya que 
no suelen rebasar los treinta centímetros de largo, son los 
denominados Vampyroteuthis infernalis, literalmente traduci-
do como “calamar vampiro del in�erno”. Habitan entre los 
seiscientos y los novecientos metros de profundidad, y exhi-
ben una de las apariencias más surrealistas del reino ani-
mal: por la cara exterior son negros, grises o púrpuras con 
destellos bioluminiscentes y tienen una forma parecida a la 
de una campana, con las extremidades unidas entre sí por 
una membrana translúcida con dos aletas natatorias sobre 
los ojos. Hasta aquí quizás aún no suene como un aspecto 

7  Para atestiguar uno de los pocos encuentros con estos exóticos y casi poé-
ticos huevos se puede consultar el video “Divers stumble upon giant squid 
egg and capture surreal moment on �lm”, en TwistedSifter.

demasiado excéntrico, pero cuando el organismo se siente 
amenazado, entonces se voltea sobre sí mismo, envolvién-
dose con sus brazos y dejando al descubierto su boca, para 
mostrar al mundo su extraña cara interior recubierta por 
picos y que le dan una textura como de piña o de estrella 
marina dentada. No obstante, lo que resulta distintivo de 
esta especie es que se trata del único tipo conocido de cefa-
lópodos que no es depredador, en lugar de ello, extienden 
dos �lamentos largos y mucilaginosos que arrastran tras de 
sí conforme �otan en la corriente para recoger plancton, 
zooplancton y demás material orgánico disperso en el agua.8

Para cerrar, simplemente señalemos que, aunque pulpos 
y calamares dominen la impresionante gracia de la trans-
mutación vertiginosa de color, las verdaderas maestras del 
arti�cio camaleónico son las sepias, las cuales pueden des-
aparecer de golpe ante el espectador tornándose casi invisi-
bles. A manera de epílogo agreguemos solo a un integrante 
más: al delicado argonauta, sin duda uno de los cefalópodos 
más enigmáticos y estéticos de todos. En ocasiones denomi-
nados como “nautilos de papel”, los argonautas en realidad 
son pulpos. Pero unos pulpos muy singulares, pues en época 
reproductiva las hembras confeccionan una concha calcá-
rea similar en apariencia a la de los nautilos, pero de mayor 
ligereza y como apergaminada, la cual emplean para prote-
ger a sus crías. Esta especie presenta también un marcado 
dimor�smo sexual, los machos son diminutos en compara-
ción con las hembras –ellos miden apenas unos dos centí-
metros de largo; mientras ellas, más de veinte– y, durante 
el cortejo, la fecundación ocurre gracias a un brazo modi-
�cado del macho, llamado hectocótilo, que se quiebra en 
el interior de la hembra y permanece en su interior como 
visitante parasítico pero que aporta las semillas para perpe-
tuar la especie. ~

8  Una vez más las palabras se quedan muy cortas para describir el extra-
vagante aspecto de estos calamares, si es que la curiosidad persistiera sobre 
su conspicuo semblante y peculiares adaptaciones se recomienda buscar el 
video “What the vampire squid really eats” del Monterey Bay Aquarium 
Research Institute (MBARI) y disponible en línea.
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