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Diagnostico:
melancolia de izquierda

por Christopher Dominguez Michael

En dos ensayos recientes, Damian Tabarovsky disecciona nuestra época, atestada
de libros, pero vacia de lo literario. Su fascinacién por Marx y su denuncia de
una “vida de derecha’ disfrazada de democracia han llevado al critico argentino a
formular observaciones agudas, que en ocasiones lindan con la consigna.

sta es la tercera ocasién en que escribo

sobre Damian Tabarovsky (Buenos Aires,

1967) y espero que no sea la dltima, aunque

acabo de releer mis reseias de Literatura de

izquierda (2004 y 2011) y Fantasma de la van-

guardia (2018) y sus posiciones, como mis
criticas, me parecen desoladoramente anticuadas, como si
la Segunda Venida de Trump trastocara no solo la vida (en
México, pero también en la Argentina de Javier Milei) o la
muerte (en Ucrania), sino los términos de cualquier inter-
cambio critico, aun sea modestisimo, como el que inten-
to esta noche.

Siendo muy sintético —pues una de las virtudes de
Tabarovsky es la brevedad sustancial: dice mucho en pocas
palabras y en Lo que sobra se adorna con “la nota dentro de
la nota dentro de la nota” y se acerca al silencio wittgens-
teiniano y a la escena tan vacia que hasta Samuel Beckett
sale sobrando— diria, para quien no lo ha leido, que en
Literatura de izquierda propuso descartar a la vieja literatura

LETRAS LIBRES

revolucionaria comprometida, digamos que a Julio Cortazar
y aJuan Gelman. Se proponia otra que fuese resueltamente
rebelde y dcrata, hundida en las raices del lenguaje, desde-
fiosa del mercado dominado ya no por editores a la antigua
sino por impresores codiciosos y del “vanguardismo acadé-
mico” encarnando en Ricardo Piglia (no es facil llegar a ese
nombre porque Tabarovsky dice que los ejemplos arruinan
las teorias pero, experto como ya lo soy en su obra critica, lo
hallé) y en un canon hoy dia tan venerable como Raymond
Roussel, que incluye a los argentinos Héctor Libertella,
Fogwill, César Aira, Néstor Sdnchez, Néstor Perlongher,
Héctor Viel Temperley, Juan José Saer y Manuel Puig, casi
todos ellos difuntos.

Ese canon radical, dije en 2018, era el de un vanguardista
de saco y corbata, porque me recordaba, el de Tabarovsky,
a las sorprendentes (porque yo en mis mocedades los pen-
saba mds punks) fotografias de grupo de Dada y de los
primeros surrealistas, donde estos muchachos a veces
menores de veinte afios (aunque algunos a esa edad eran ya

Fotografia: ActualLitté / Wikimedia Commons



sobrevivientes de la Gran Guerra) aparecian con un aspecto
acicalado y burguesito, lo cual me lleva (siganme por favor
al gabinete de antigiiedades) a mi sorpresa cuando vi una
foto de Rosa Luxemburgo con sombrero de pajarita y lle-
vando corsé, cuando en mi adolescencia la imaginaba con
traje de miliciana.

A la comercializacién grosera y al academicismo de
las almas bellas, Tabarovsky, con su mania nominalista
(suele creer que cambiando la etiqueta no altera la esen-
cia del producto y ahora en Lo que sobra habla de “vida de
derecha” para llamar, supongo, a la pequena burguesia sin
conciencia de clase), oponia esa “literatura de izquierda”,
bien a bien, “antiburguesa”, para decirlo como lo entendia
Gustave Flaubert, acérrimo enemigo de la Comuna de Paris
(su amigo intimo Maxime Du Camp festejé su exterminio
con cuatro tomos aparecidos hacia 1878), lo cual me llevéd
a leer Literatura de izquierda preguntindome dénde coloca-
ba el autor a los reaccionarios radicales. Los Marinetti, los
Céline, los Drieu la Rochelle, los Paul de Man (de joven),
los Gémez Davila o los Eliade, etc., fueron los verdaderos
antiburgueses y enemigos del Progreso, y no Lenin llorando
con las sonatas de Beethoven o Trotski, quien tras echarle
un ojo a la vanguardia (crey6 posible, por cierto, reclutar al
autor de Viaje al fin de la noche) se consolaba con su autor de
cabecera, Anatole France.

En cuanto a Fantasma de la vanguardia, en 2021 encontré a
Tabarovsky atin més nostalgico y con un canon (es canonis-
ta él) bien acrecentado con Copi, Osvaldo Lamborghini y
Maria Moreno, pero convencido de que solo desde la vieja
vanguardia se puede dinamitar a la “sintaxis dominan-
te”, a pesar de que el capitalismo metaboliz6 al 68 entero
(hasta Alain Badiou lo lamenta), lo cual me hacia sentir mas
cémodo, més viejo y méds convencido de que entre Beckett
y Marina Abramovi¢ o entre el embustero Duchamp y
Damien Hirst o entre la representacion y lo performativo
en el teatro, tanto él y como yo batallamos mds a gusto con
los Antiguos contra los Modernos.

Ante Lo que sobra 'y en La lengua en el capitalismo. Tres
momentos, me entristecié ver que Tabarovsky es necio y
ya es tan vetusto como yo, y asi como a él le sigue fasci-
nando hurgar en el capitulo I de la seccién primera de
El capital dedicado a “El fetichismo de la mercancia, y su
secreto”, yo sigo neciamente, también, buscando solaz
y resignacién en mi Max Weber: “III. Tipos de domi-
naci6n, 5. Rutina y carisma” en Economia y sociedad. Pero
me alarma que, tanto para Tabarovsky como para mi, los
tiempos corren velocisimos vy, si hay todavia una opor-
tunidad de intervenir aun sea minimamente en la vida
literaria (por algo somos criticos a la antigua, es decir,
“intelectuales ptblicos”), es ahora o nunca. O quizas,
por qué no, nuestro momento ha pasado y como dice ese
Giorgio Agamben tan exaltado como “el contemporaneo

capital” (André Gide sobre J.-P. Sartre) por Tabarovsky

DAMIAN TABAROVSKY
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Buenos Aires, Mardulce, 2023, 98 pp.

LA LENGUA EN EL CAPITALISMO. TRES MOMENTOS
Buenos Aires, Mardulce, 2024, 70 pp.

no queda sino “ser puntuales en una cita a la que solo se
puede faltar”!

Tabarovsky escribe lo siguiente, en Lo que sobra: “Si lo
neoliberal es la condicién totalitaria de nuestro tiempo, lo
es porque suprime la posibilidad de hablar en nombre de
otros, de otros muchos, lo que significa, en verdad, no solo
hablar en nombre de otros, sino hablar con otros, en con-
junto con otros, enlazado a otros.” No por cansina esa frase
deja de ser temeraria en un escritor inteligente. Mds que
un pensamiento es una consigna y, peor ain, una consigna
sentimental (puede invocarse a la comunidad inconfesable,
segun Blanchot, pero también a los compaiieros de Mario
Benedetti). En cuanto a hablar en nombre de “los otros” o
desear hacerlo, resultaron insuficientes las buenas inten-
ciones que empedraron el camino a los infiernos durante
el siglo pasado. El infierno no son los otros: para los otros
es el infierno.

No es tarde para preguntarle a Tabarovsky qué entiende
por “neoliberal’, lo cual hubiese sido ocioso hace pocos afios.
Porque todo liberalismo, viejo o nuevo, estd bajo la amena-
za de un nuevo tipo de fascistizacion, que acaso no serd ad
Hitlerum, pero amenaza el orden menos injusto del que ha
gozado la humanidad: la democracia liberal. Tabarovsky,
por cierto, ya ni siquiera habla de “izquierda” sino, vaga-
mente, de progresismo, “un progresismo que no conflictia
nada”}’ la eterna queja contra “los reformistas”, por cierto.
Tampoco habla, sintométicamente, de democracia: pues,
en labuena lid del marxismo llevado hasta sus tltimas con-
secuencias que siempre son las del manual soviético y no,
como se cree, las de Walter Benjamin, el régimen politico
es subsumido por lo econémico.

Exceptuando a la que dormia con Putin y recibi6 de
madrugada la visita en la cama, no sé si sorpresiva,

1 Tabarovsky, Lo que sobra, op. cit., p. 82.
2 Ibid., pp. 33-34.
3 Tabarovsky, La lengua en el capitalismo. Tres momentos, op. cit., p. 16.
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de Trump para armar un trio, cierta izquierda, como lo esta
el liberalismo, se encuentra gravemente amenazada. Lo que
de laTlustracién viene (y de alli procedia el marxismo hasta
que apareci6 Lenin) estd en riesgo de ser devorado por la
deriva totalitaria (ahora soy yo quien recurre al sesgo rio-
platense y a la consigna) del neopopulismo de ultraderecha,
que como la vieja ultraizquierda tiene siempre tres corrien-
tes rivales discurseando en un mitin fraterno: las voces de J.
D. Vance, de Milei y de Marco Rubio, por ejemplo.

Espero que Tabarovsky no sea como los militantes comu-
nistas durante el tercer periodo de la I1I Internacional, hace
casi cien afios, quienes crefan que el fascismo —o lo que se
le parecia— coincidia, con métodos mds brutales, con los in-
tereses del capital financiero. Tanto peor, mejor. La situacion
era, melancélicamente, l'accélération de Ibistoire. Si es asi, y si
para él la fascistizacion actual es la fase superior del llamado
neoliberalismo, terminaré mi articulo solo con un apretén
de manos y sin ninguna politica de alianzas que ofrecerle.

Sintomatico de esa melancolia es el elogio de Agamben
y de su dQué es lo contempordneo?, citado en extenso en Lo que
sobra: “Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro
el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”, escribe él y
transcribe emocionado Tabarovsky acaso sin recordar que,
si hubo un “gran fil6sofo” que rodeado de muertos y mori-
bundos en las horas mas graves de la “supuesta epidemia del
coronavirus” creyé ver caer la mascara totalitaria del neo-
liberalismo y establecido el estado de sitio mundial gra-
cias a una treta maestra, ese ilustre pensador fue Agamben,
romano de raices venecianas que de joven, por cierto, par-
ticip6 en La pasion segiin san Mateo, de Pasolini. Hoy sabemos
que los candidatos a jefes totalitarios son quienes negaron
o infravaloraron el virus y despachan en la Oficina Oval y
en otros ranchos menos ostentosos. Si aplicamos, como es
frecuente hacerlo estos dias, lo de que los afios treinta del
XX se parecen a la actualidad, no me extrafaria una evolu-
ci6n descaradamente trumpista de un Agamben y simila-
res, y congéneres.

Hasido el propio Tabarovsky quien me ha dado las pis-
tas para su diagnostico (los criticos solemos jugar a la medi-
cina clinica o a la taxonomia) al apuntar, en su “CUADERNO
DE NOTAS” de Lo que sobra, no querer “vivir bajo la melan-
colia de izquierda... no obstante, el libro de Traverso es, en
lineas generales, impecable”* No, no es impecable, pero
Melancolia de izquierda. Marxismo, bistoria y memoria (2018), de
Enzo Traverso, si es una de las reflexiones més elocuentes y
polémicas que se han escrito sobre el fracaso de la izquier-
da marxista en casi todas sus obediencias, y muy qtil para
terminar de escribir el perfil de Tabarovsky.

La melancolia de izquierda, segiin Traverso, es un ena-
moramiento freudiano por el objeto perdido. No solo devo-
cién por un santoral de martires por el que yo no lloraria

4 Tabarovsky, Lo que sobra, op. cit., p. 50n.
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(la mia es otra parroquia, diria otro André, Malraux) sino
mirar con amor a las imagenes del pasado, como lo hacen
Traverso y casi todos quienes anhelan salvar algo del naufra-
gio marxista a través de Benjamin y sus “Tesis sobre la filo-
sofia de la historia” (1940) que han sustituido a las de Karl
Marx sobre Ludwig Feuerbach en ese catecismo. Donde yo
veo las aguas llenas de cadaveres que cruzé a nado Arthur
Koestler, ellos se solazan esperanzados con un dngel de la
historia que deja de mirar las ruinas del pasado porque un
viento del Progreso lo arranca, a su pesar, hacia el porve-
nir. La imagen, icénica como pocas, proviene del Angelus
Novus, de Paul Klee, el cuadro que Benjamin heredé a su
amigo Gershom Scholem, cuya viuda lo doné en 1987 a un
museo en Israel.

El genio de Benjamin se debi6 a su heterodoxia de teo-
logo que incrusté en el marxismo una contradiccién no
resuelta, la de una ideologia decimonénica —como el libe-
ralismo— que debe descreer de su alma —el progreso— para
enfrentar a las ruinas que ha provocado. La tesis es hermosa
y digna pues la escribié un esteta ademas de martir, el pro-
pio Benjamin. Debo recordar, porque suele ocultarse para
no maltratar su aura, que no dijo una palabra sobre las rui-
nas que el estalinismo dejaba a su paso durante esa déca-
da canalla de los afios treinta en la cual Benjamin estuvo en
activo. Otro motivo para nutrir la melancolia de izquierda
que Traverso, por cierto, evade.’

La lengua en el capitalismo. Tres momentos (2024), de
Tabarovsky, es un breve ensayo donde, més alla de las dife-
rencias conceptuales que me separan irremediablemente
de €1, puede leerse algo de lo mejor que puede ofrecer un
marxista latinoamericano pasado el primer cuarto del siglo
xx1. El segundo parrafo, incluso, es lukacsiano de manera
elocuente: “pienso el momento literario como un tiempo
sobredeterminado por la lengua del capitalismo y en el capi-
talismo en un instante dado”® De inmediato, Georg Lukacs
es corregido, puesto al dia, no sé si por un Maurice Blanchot
o por otro heideggeriano, en el sentido de que lo antedicho
es inacabado, es decir, ruinoso y melancélico, lo que nos
lleva a citar a Carl Schmitt y a Jean-Luc Nancy con aque-
llo de que en nuestra época lo politico —antes diriamos las
ideologias—se retira y el no poder ver esa retirada es, tauto-
légicamente, la prueba de esa retirada.

Esa impotencia melancélica de Tabarovsky se traslada,
critico literario al fin y en principio, al asunto de que “nues-
tro tiempo se vacia de lo literario y se atesta de literatura”,
literatura barata quiere decir el argentino, como si nues-
tra época tuviese el monopolio de la “literatura industrial”
denunciada por Sainte-Beuve hacia 1851 o como si en el
ano magico de 1922, bajo las ctspides alcanzadas por James

5 Christopher Dominguez Michael, “Traverso o la nueva anatomia de la
melancolia” en Otros didlogos, I y 11, El Colegio de México, 2018.
6 Tabarovsky, La lengua en el capitalismo. Tres momentos, op. cit., p. 9.



Joyce, T. S. Eliot o Marcel Proust, no haya habido un tirade-
ro de miles y miles de libros indiferentes a la tarea de “resis-
tir a la lengua del capitalismo” que Tabarovsky le exige a la
verdadera “literatura de vanguardia”, para decirlo con bre-
vedad y a su manera.

Aqui concuerdo con él. Tengo en mi protector de pan-
talla a Marilyn Monroe leyendo a Joyce, imagen vigesémi-
ca si las hay, que ya no se repetira. Terminada la Edad de la
Critica, en buena medida victima de la academia posestruc-
turalista, el prestigio cultural del libro se desplomé y luego
vino el hundimiento de lo analégico, y las complejas cau-
sas de este fin de ciclo (que no decadencia: no creo en ella,
con Vico) acaso haya que buscarlas, mal que me pese, en la
Escuela de Frankfurt: la industria cultural se apropié del
arsenal de la vanguardia y actualmente, como lo ha docu-
mentado Carlos Granés, esos gestos futuristas, dadaistas,
surrealistas y sesentayocheros, se convirtieron en el guion a
seguir cotidianamente por los politicos populistas. Eso seria
lo que Tabarovsky llama “la retirada de lo politico”

Tras volver a denunciar a “esa vida de derecha que pade-
cemos [desde] hace décadas bajo el nombre de democracia™
y llamar a los happy fews a llevar una “vida de izquier-
da” destinada a “su vocacién de revolucionar la sintaxis”,
Tabarovsky se asegura de purgar al partido de todo aque-
llo que sea “vanguardia académica” Pero yo me quedo
tranquilo: si se trata de militar con el canon argentino de
Tabarovsky y solo con él, me afilio.

Los capitulos I y I de La lengua en el capitalismo. Tres
momentos son una convincente visita a dos lugares clasi-
cos de la critica moderna, porque de lo que hablé antes es
sobre su preambulo: Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe,
y “Bartleby, el escribiente” (1853), de Herman Melville.
Quizas los nuevos lectores no estén al tanto de que el indus-
trioso ndufrago de Crusoe fue visto por el irlandés Joyce
como “la profecia del imperio” britanico y por Marx, en
Una contribucién a la critica de la economia politica y en el capi-
tulo X de El capital, como ejemplarizante. Marx proponia
la “robinsonada” para atacar a David Ricardo negando el
caricter individual de la produccién, motivo en el que tanto
Gilles Deleuze (“¢Qué es una robinsonada? Un mundo sin
el otro”)* como Tabarovsky estin de acuerdo: con Robinson
Crusoe empieza a hablar la lengua del capitalismo.

En cuanto a Bartleby, aun cuando el mismo autor de La
lengua en €l capitalismo se sabe redundante, se nos pide recor-
dar que aquel que “preferiria no hacerlo” (traduccién de
Jorge Luis Borges) es nada menos que un empleado de Wall
Street, y no de cualquier despacho (“Bartleby, the scrivener:
A story of Wall Street”), titulo original del relato que ha ido
siendo mutilado, supongo, por la mala fe de la “vanguardia
académica” Que “la nouvelle se desarrolle en el corazon del

7 Ibid., p. 19,
8 Ibid., p.32.

capitalismo y de su lengua no puede ser un dato menor™

y la inaccién de Bartleby, su negatividad, lo manda direc-
to a la trinchera anticapitalista. Aunque en 1981 Elizabeth
Hardwick, acaso porque no naci6 en Nueva York sino en
Kentucky, ubica precisamente el cuento de Melville en una
tradicion bien local y diferenciada, para hacer metaforas esta
la critica y en ello reconozco que el discipulo ha superado
al maestro: dice mas Tabarovsky del asunto que Agamben
en La locura de Holderlin (2022).° El tercer y Gltimo capitu-
lo de La lengua en el capitalismo. Tres momentos, me rebasa pues
nunca he podido terminar de leer un libro de Anténio Lobo
Antunes, a quien Tabarovsky toma como el autor de su /Qué
bacer?: un escritor que rompe con la lengua del capitalismo.

Prefiero leer, charlar y polemizar con melancélicos de
izquierda como Enzo Traverso, Fredric Jameson o con
Damian Tabarovsky, mi colega argentino, a quien siempre
leo con enjundia, que con los posmodernos mas posmo-
dernos, pues creo entrever una severa “ruptura epistemo-
l6gica” entre ellos y nosotros. La guerra del cerdo, acaso. ~

CHRISTOPHER DOMiINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. En 2024 se reeditd Tiros en el concierto. Literatura
mexicana del siglo V en Grano de Sal.

9 Ibid., p. 44.
10 Christopher Dominguez Michael, “Preferiria no hacerlo”, Letras Libres,
enero de 2025.
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