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En dos ensayos recientes, Damián Tabarovsky disecciona nuestra época, atestada 

de libros, pero vacía de lo literario. Su fascinación por Marx y su denuncia de 

una “vida de derecha” disfrazada de democracia han llevado al crítico argentino a 

formular observaciones agudas, que en ocasiones lindan con la consigna.

Diagnóstico:  

melancolía de izquierda
por Christopher Domínguez Michael

revolucionaria comprometida, digamos que a Julio Cortázar 
y a Juan Gelman. Se proponía otra que fuese resueltamente 
rebelde y ácrata, hundida en las raíces del lenguaje, desde-
ñosa del mercado dominado ya no por editores a la antigua 
sino por impresores codiciosos y del “vanguardismo acadé-
mico” encarnando en Ricardo Piglia (no es fácil llegar a ese 
nombre porque Tabarovsky dice que los ejemplos arruinan 
las teorías pero, experto como ya lo soy en su obra crítica, lo 
hallé) y en un canon hoy día tan venerable como Raymond 
Roussel, que incluye a los argentinos Héctor Libertella, 
Fogwill, César Aira, Néstor Sánchez, Néstor Perlongher, 
Héctor Viel Temperley, Juan José Saer y Manuel Puig, casi 
todos ellos difuntos.

Ese canon radical, dije en 2018, era el de un vanguardista 
de saco y corbata, porque me recordaba, el de Tabarovsky, 
a las sorprendentes (porque yo en mis mocedades los pen-
saba más punks) fotografías de grupo de Dadá y de los 
primeros surrealistas, donde estos muchachos a veces 
menores de veinte años (aunque algunos a esa edad eran ya 

sta es la tercera ocasión en que escribo 
sobre Damián Tabarovsky (Buenos Aires, 
1967) y espero que no sea la última, aunque 
acabo de releer mis reseñas de Literatura de 
izquierda (2004 y 2011) y Fantasma de la van-
guardia (2018) y sus posiciones, como mis 

críticas, me parecen desoladoramente anticuadas, como si 
la Segunda Venida de Trump trastocara no solo la vida (en 
México, pero también en la Argentina de Javier Milei) o la 
muerte (en Ucrania), sino los términos de cualquier inter-
cambio crítico, aun sea modestísimo, como el que inten-
to esta noche.

Siendo muy sintético –pues una de las virtudes de 
Tabarovsky es la brevedad sustancial: dice mucho en pocas 
palabras y en Lo que sobra se adorna con “la nota dentro de 
la nota dentro de la nota” y se acerca al silencio wittgens-
teiniano y a la escena tan vacía que hasta Samuel Beckett 
sale sobrando– diría, para quien no lo ha leído, que en 
Literatura de izquierda propuso descartar a la vieja literatura 
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sobrevivientes de la Gran Guerra) aparecían con un aspecto 
acicalado y burguesito, lo cual me lleva (síganme por favor 
al gabinete de antigüedades) a mi sorpresa cuando vi una 
foto de Rosa Luxemburgo con sombrero de pajarita y lle-
vando corsé, cuando en mi adolescencia la imaginaba con 
traje de miliciana.

A la comercialización grosera y al academicismo de 
las almas bellas, Tabarovsky, con su manía nominalista 
(suele creer que cambiando la etiqueta no altera la esen-
cia del producto y ahora en Lo que sobra habla de “vida de 
derecha” para llamar, supongo, a la pequeña burguesía sin 
conciencia de clase), oponía esa “literatura de izquierda”, 
bien a bien, “antiburguesa”, para decirlo como lo entendía 
Gustave Flaubert, acérrimo enemigo de la Comuna de París 
(su amigo íntimo Maxime Du Camp festejó su exterminio 
con cuatro tomos aparecidos hacia 1878), lo cual me llevó 
a leer Literatura de izquierda preguntándome dónde coloca-
ba el autor a los reaccionarios radicales. Los Marinetti, los 
Céline, los Drieu la Rochelle, los Paul de Man (de joven), 
los Gómez Dávila o los Eliade, etc., fueron los verdaderos 
antiburgueses y enemigos del Progreso, y no Lenin llorando 
con las sonatas de Beethoven o Trotski, quien tras echarle 
un ojo a la vanguardia (creyó posible, por cierto, reclutar al 
autor de Viaje al �n de la noche) se consolaba con su autor de 
cabecera, Anatole France.

En cuanto a Fantasma de la vanguardia, en 2021 encontré a 
Tabarovsky aún más nostálgico y con un canon (es canonis-
ta él) bien acrecentado con Copi, Osvaldo Lamborghini y 
María Moreno, pero convencido de que solo desde la vieja 
vanguardia se puede dinamitar a la “sintaxis dominan-
te”, a pesar de que el capitalismo metabolizó al 68 entero 
(hasta Alain Badiou lo lamenta), lo cual me hacía sentir más 
cómodo, más viejo y más convencido de que entre Beckett 
y Marina Abramović o entre el embustero Duchamp y 
Damien Hirst o entre la representación y lo performativo 
en el teatro, tanto él y como yo batallamos más a gusto con 
los Antiguos contra los Modernos.

Ante Lo que sobra y en La lengua en el capitalismo. Tres 
momentos, me entristeció ver que Tabarovsky es necio y 
ya es tan vetusto como yo, y así como a él le sigue fasci-
nando hurgar en el capítulo I de la sección primera de 
El capital dedicado a “El fetichismo de la mercancía, y su 
secreto”, yo sigo neciamente, también, buscando solaz 
y resignación en mi Max Weber: “III. Tipos de domi-
nación, 5. Rutina y carisma” en Economía y sociedad. Pero 
me alarma que, tanto para Tabarovsky como para mí, los 
tiempos corren velocísimos y, si hay todavía una opor-
tunidad de intervenir aun sea mínimamente en la vida 
literaria (por algo somos críticos a la antigua, es decir, 
“intelectuales públicos”), es ahora o nunca. O quizás, 
por qué no, nuestro momento ha pasado y como dice ese 
Giorgio Agamben tan exaltado como “el contemporáneo 
capital” (André Gide sobre J.-P. Sartre) por Tabarovsky 

no queda sino “ser puntuales en una cita a la que solo se 
puede faltar”.1

Tabarovsky escribe lo siguiente, en Lo que sobra: “Si lo 
neoliberal es la condición totalitaria de nuestro tiempo, lo 
es porque suprime la posibilidad de hablar en nombre de 
otros, de otros muchos, lo que signi�ca, en verdad, no solo 
hablar en nombre de otros, sino hablar con otros, en con-
junto con otros, enlazado a otros.”2 No por cansina esa frase 
deja de ser temeraria en un escritor inteligente. Más que 
un pensamiento es una consigna y, peor aún, una consigna 
sentimental (puede invocarse a la comunidad inconfesable, 
según Blanchot, pero también a los compañeros de Mario 
Benedetti). En cuanto a hablar en nombre de “los otros” o 
desear hacerlo, resultaron insu�cientes las buenas inten-
ciones que empedraron el camino a los in�ernos durante 
el siglo pasado. El in�erno no son los otros: para los otros 
es el in�erno.

No es tarde para preguntarle a Tabarovsky qué entiende 
por “neoliberal”, lo cual hubiese sido ocioso hace pocos años. 
Porque todo liberalismo, viejo o nuevo, está bajo la amena-
za de un nuevo tipo de fascistización, que acaso no será ad 
Hitlerum, pero amenaza el orden menos injusto del que ha 
gozado la humanidad: la democracia liberal. Tabarovsky, 
por cierto, ya ni siquiera habla de “izquierda” sino, vaga-
mente, de progresismo, “un progresismo que no con�ictúa 
nada”,3 la eterna queja contra “los reformistas”, por cierto. 
Tampoco habla, sintomáticamente, de democracia: pues, 
en la buena lid del marxismo llevado hasta sus últimas con-
secuencias que siempre son las del manual soviético y no, 
como se cree, las de Walter Benjamin, el régimen político 
es subsumido por lo económico.

Exceptuando a la que dormía con Putin y recibió de  
madrugada la visita en la cama, no sé si sorpresiva,  

1  Tabarovsky, Lo que sobra, op. cit., p. 82.
2  Ibid., pp. 33-34.
3  Tabarovsky, La lengua en el capitalismo. Tres momentos, op. cit., p. 16.
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de Trump para armar un trío, cierta izquierda, como lo está 
el liberalismo, se encuentra gravemente amenazada. Lo que 
de la Ilustración viene (y de allí procedía el marxismo hasta 
que apareció Lenin) está en riesgo de ser devorado por la 
deriva totalitaria (ahora soy yo quien recurre al sesgo rio-
platense y a la consigna) del neopopulismo de ultraderecha, 
que como la vieja ultraizquierda tiene siempre tres corrien-
tes rivales discurseando en un mitin fraterno: las voces de J. 
D. Vance, de Milei y de Marco Rubio, por ejemplo.

Espero que Tabarovsky no sea como los militantes comu-
nistas durante el tercer periodo de la III Internacional, hace 
casi cien años, quienes creían que el fascismo –o lo que se 
le parecía– coincidía, con métodos más brutales, con los in- 
tereses del capital �nanciero. Tanto peor, mejor. La situación 
era, melancólicamente, l’accélération de l’histoire. Si es así, y si 
para él la fascistización actual es la fase superior del llamado 
neoliberalismo, terminaré mi artículo solo con un apretón 
de manos y sin ninguna política de alianzas que ofrecerle.

Sintomático de esa melancolía es el elogio de Agamben 
y de su ¿Qué es lo contemporáneo?, citado en extenso en Lo que 
sobra: “Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro 
el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”, escribe él y 
transcribe emocionado Tabarovsky acaso sin recordar que, 
si hubo un “gran �lósofo” que rodeado de muertos y mori-
bundos en las horas más graves de la “supuesta epidemia del 
coronavirus” creyó ver caer la máscara totalitaria del neo-
liberalismo y establecido el estado de sitio mundial gra-
cias a una treta maestra, ese ilustre pensador fue Agamben, 
romano de raíces venecianas que de joven, por cierto, par-
ticipó en La pasión según san Mateo, de Pasolini. Hoy sabemos 
que los candidatos a jefes totalitarios son quienes negaron 
o infravaloraron el virus y despachan en la O�cina Oval y 
en otros ranchos menos ostentosos. Si aplicamos, como es 
frecuente hacerlo estos días, lo de que los años treinta del 
XX se parecen a la actualidad, no me extrañaría una evolu-
ción descaradamente trumpista de un Agamben y simila-
res, y congéneres.

Ha sido el propio Tabarovsky quien me ha dado las pis-
tas para su diagnóstico (los críticos solemos jugar a la medi-
cina clínica o a la taxonomía) al apuntar, en su “CUADERNO 

DE NOTAS” de Lo que sobra, no querer “vivir bajo la melan-
colía de izquierda... no obstante, el libro de Traverso es, en 
líneas generales, impecable”.4 No, no es impecable, pero 
Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria (2018), de 
Enzo Traverso, sí es una de las re�exiones más elocuentes y 
polémicas que se han escrito sobre el fracaso de la izquier-
da marxista en casi todas sus obediencias, y muy útil para 
terminar de escribir el per�l de Tabarovsky.

La melancolía de izquierda, según Traverso, es un ena-
moramiento freudiano por el objeto perdido. No solo devo-
ción por un santoral de mártires por el que yo no lloraría 

4  Tabarovsky, Lo que sobra, op. cit., p. 50n.

(la mía es otra parroquia, diría otro André, Malraux) sino 
mirar con amor a las imágenes del pasado, como lo hacen 
Traverso y casi todos quienes anhelan salvar algo del naufra-
gio marxista a través de Benjamin y sus “Tesis sobre la �lo-
sofía de la historia” (1940) que han sustituido a las de Karl 
Marx sobre Ludwig Feuerbach en ese catecismo. Donde yo 
veo las aguas llenas de cadáveres que cruzó a nado Arthur 
Koestler, ellos se solazan esperanzados con un ángel de la 
historia que deja de mirar las ruinas del pasado porque un 
viento del Progreso lo arranca, a su pesar, hacia el porve-
nir. La imagen, icónica como pocas, proviene del Angelus 
Novus, de Paul Klee, el cuadro que Benjamin heredó a su 
amigo Gershom Scholem, cuya viuda lo donó en 1987 a un 
museo en Israel.

El genio de Benjamin se debió a su heterodoxia de teó-
logo que incrustó en el marxismo una contradicción no 
resuelta, la de una ideología decimonónica –como el libe-
ralismo– que debe descreer de su alma –el progreso– para 
enfrentar a las ruinas que ha provocado. La tesis es hermosa 
y digna pues la escribió un esteta además de mártir, el pro-
pio Benjamin. Debo recordar, porque suele ocultarse para 
no maltratar su aura, que no dijo una palabra sobre las rui-
nas que el estalinismo dejaba a su paso durante esa déca-
da canalla de los años treinta en la cual Benjamin estuvo en 
activo. Otro motivo para nutrir la melancolía de izquierda 
que Traverso, por cierto, evade.5

La lengua en el capitalismo. Tres momentos (2024), de 
Tabarovsky, es un breve ensayo donde, más allá de las dife-
rencias conceptuales que me separan irremediablemente 
de él, puede leerse algo de lo mejor que puede ofrecer un 
marxista latinoamericano pasado el primer cuarto del siglo 
XXI. El segundo párrafo, incluso, es lukacsiano de manera 
elocuente: “pienso el momento literario como un tiempo 
sobredeterminado por la lengua del capitalismo y en el capi-
talismo en un instante dado”.6 De inmediato, Georg Lukács 
es corregido, puesto al día, no sé si por un Maurice Blanchot 
o por otro heideggeriano, en el sentido de que lo antedicho 
es inacabado, es decir, ruinoso y melancólico, lo que nos 
lleva a citar a Carl Schmitt y a Jean-Luc Nancy con aque-
llo de que en nuestra época lo político –antes diríamos las 
ideologías– se retira y el no poder ver esa retirada es, tauto-
lógicamente, la prueba de esa retirada.

Esa impotencia melancólica de Tabarovsky se traslada, 
crítico literario al �n y en principio, al asunto de que “nues-
tro tiempo se vacía de lo literario y se atesta de literatura”, 
literatura barata quiere decir el argentino, como si nues-
tra época tuviese el monopolio de la “literatura industrial” 
denunciada por Sainte-Beuve hacia 1851 o como si en el 
año mágico de 1922, bajo las cúspides alcanzadas por James 

5  Christopher Domínguez Michael, “Traverso o la nueva anatomía de la 
melancolía” en Otros diálogos, I y II, El Colegio de México, 2018.
6  Tabarovsky, La lengua en el capitalismo. Tres momentos, op. cit., p. 9.
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Joyce, T. S. Eliot o Marcel Proust, no haya habido un tirade-
ro de miles y miles de libros indiferentes a la tarea de “resis-
tir a la lengua del capitalismo” que Tabarovsky le exige a la 
verdadera “literatura de vanguardia”, para decirlo con bre-
vedad y a su manera.

Aquí concuerdo con él. Tengo en mi protector de pan-
talla a Marilyn Monroe leyendo a Joyce, imagen vigesémi-
ca si las hay, que ya no se repetirá. Terminada la Edad de la 
Crítica, en buena medida víctima de la academia posestruc-
turalista, el prestigio cultural del libro se desplomó y luego 
vino el hundimiento de lo analógico, y las complejas cau-
sas de este �n de ciclo (que no decadencia: no creo en ella, 
con Vico) acaso haya que buscarlas, mal que me pese, en la 
Escuela de Frankfurt: la industria cultural se apropió del 
arsenal de la vanguardia y actualmente, como lo ha docu-
mentado Carlos Granés, esos gestos futuristas, dadaístas, 
surrealistas y sesentayocheros, se convirtieron en el guion a 
seguir cotidianamente por los políticos populistas. Eso sería 
lo que Tabarovsky llama “la retirada de lo político”.

Tras volver a denunciar a “esa vida de derecha que pade-
cemos [desde] hace décadas bajo el nombre de democracia”7 
y llamar a los happy fews a llevar una “vida de izquier-
da” destinada a “su vocación de revolucionar la sintaxis”, 
Tabarovsky se asegura de purgar al partido de todo aque-
llo que sea “vanguardia académica”. Pero yo me quedo 
tranquilo: si se trata de militar con el canon argentino de 
Tabarovsky y solo con él, me a�lio.

Los capítulos I y II de La lengua en el capitalismo. Tres 
momentos son una convincente visita a dos lugares clási-
cos de la crítica moderna, porque de lo que hablé antes es 
sobre su preámbulo: Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, 
y “Bartleby, el escribiente” (1853), de Herman Melville. 
Quizás los nuevos lectores no estén al tanto de que el indus-
trioso náufrago de Crusoe fue visto por el irlandés Joyce 
como “la profecía del imperio” británico y por Marx, en 
Una contribución a la crítica de la economía política y en el capí-
tulo X de El capital, como ejemplarizante. Marx proponía 
la “robinsonada” para atacar a David Ricardo negando el 
carácter individual de la producción, motivo en el que tanto 
Gilles Deleuze (“¿Qué es una robinsonada? Un mundo sin 
el otro”)8 como Tabarovsky están de acuerdo: con Robinson 
Crusoe empieza a hablar la lengua del capitalismo.

En cuanto a Bartleby, aun cuando el mismo autor de La 
lengua en el capitalismo se sabe redundante, se nos pide recor-
dar que aquel que “preferiría no hacerlo” (traducción de 
Jorge Luis Borges) es nada menos que un empleado de Wall 
Street, y no de cualquier despacho (“Bartleby, the scrivener: 
A story of Wall Street”), título original del relato que ha ido 
siendo mutilado, supongo, por la mala fe de la “vanguardia 
académica”. Que “la nouvelle se desarrolle en el corazón del 

7  Ibid., p. 19.
8  Ibid., p. 32.

capitalismo y de su lengua no puede ser un dato menor”9 
y la inacción de Bartleby, su negatividad, lo manda direc-
to a la trinchera anticapitalista. Aunque en 1981 Elizabeth 
Hardwick, acaso porque no nació en Nueva York sino en 
Kentucky, ubica precisamente el cuento de Melville en una 
tradición bien local y diferenciada, para hacer metáforas está 
la crítica y en ello reconozco que el discípulo ha superado 
al maestro: dice más Tabarovsky del asunto que Agamben 
en La locura de Hölderlin (2022).10 El tercer y último capítu-
lo de La lengua en el capitalismo. Tres momentos, me rebasa pues 
nunca he podido terminar de leer un libro de António Lobo 
Antunes, a quien Tabarovsky toma como el autor de su ¿Qué 
hacer?: un escritor que rompe con la lengua del capitalismo.

Pre�ero leer, charlar y polemizar con melancólicos de 
izquierda como Enzo Traverso, Fredric Jameson o con 
Damián Tabarovsky, mi colega argentino, a quien siempre 
leo con enjundia, que con los posmodernos más posmo-
dernos, pues creo entrever una severa “ruptura epistemo-
lógica” entre ellos y nosotros. La guerra del cerdo, acaso. ~

9  Ibid., p. 44.
10 Christopher Domínguez Michael, “Preferiría no hacerlo”, Letras Libres, 
enero de 2025.
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