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Fotografia: Alvaro Pombo en el Ateneo Riojano / Wikimedia Commons.

PREMIO CERVANTES

Pombo y el interior
del mundo

por Lorenzo Rodriguez Garrido

Dice Alvaro Pombo, que este mes
recibe el Premio Cervantes, que el
dinero es dificil de conseguir si eres
escritor, pero basta un simple repaso
a su trayectoria, sembrada de cuan-
tiosos premios, para comprobar que
él ha sabido ganarse la vida bastan-
te bien, aunque su madre lo acu-
sara de manirroto. Escritor de una
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enorme prolijidad, a pesar de ser tar-
dio (debuté en la narrativa en 1977
con 38 anos y sus Relatos sobre la falta
de sustancia; si bien es cierto que ya
habia dado pruebas de su condi-
cién de poeta), pareciera encarnar
estas palabras: “Escribo, luego exis-
to. Luego existe un mundo irrevoca-
ble por obra y gracia de mis palabras,

de las palabras, del verbo que se hace
carne y habita en nosotros.” Son del
narrador de El hijo adoptivo (1984), y
sin duda transmiten un hecho viven-
cial, un anhelo de realidad y de pervi-
vencia a través de la escritura. ¢ Acaso
no es eso, existir, lo que desea cual-
quier artista y cualquiera de noso-
tros? ¢Bvitar vernos empanados por
el odioso frio de la irrealidad?

La obra literaria de Alvaro Pombo
me parece una lacida protesta con-
tra la trivializacién del vivir, opina su
amigo José Antonio Marina, a quien
conoci6 en el colegio mayor, ambos
recién llegados a Madrid. Esta “laci-
da protesta” se divide deliberada-
mente en dos ciclos: el de la falta de
sustancia y el de la realidad o, como
el mismo autor prefiere, por tratar-
se de un concepto mas filoséfico, el
de la religacion. El primero finali-
za con Los delitos insignificantes (1986),
una de sus novelas més y mejor dia-
logadas, donde los didlogos, aparte de
dar viveza a una trama que aun mini-
ma —el titulo no engafia— no desvela-
remos, sirven para desnudar el alma
de dos personajes sumidos en la char-
ca del fracaso; el segundo se abre con
El metro de platino iridiado (1990), obra
capital para entender su poética de la
bondad. De la incomunicacién y el
pesimismo, de lo sombrio y fantasmal
marcados por los pasos del Prufrock
de T. S. Eliot (“Yo debi ser un par de
garras desparejadas / escabullidas por
el fondo de mares silenciosos”), que
presiden unas narraciones no tanto
realistas sino de “psicologia-ficcion”,
a una literatura abierta, de aspira-
ci6n ética, celebratoria, tocada por



el arrebato de Rilke, una incesante
invocacién de lo invisible. En resu-
men: alimentar la falta de sustan-
cia con sustanciosas raciones de luz,
como desea Simone Weil. O por lo
menos intentarlo.

La obra de nuestro premio
Cervantes es, digimoslo ya, una de
las mas profundas y originales en
lengua espanola. Esta literatura del
ego (no confundir con la autoficcién
ni nada parecido, aunque ambien-
tes y personajes suelan estar saca-
dos de su propia biografia), con un
punto de partida ensimismado, inda-
ga en los entresijos de los personajes,
en sus ambitos de luz y sombra, del
bien y el mal, para desplegarse en
un mundo de temas y de voces que
amonedan el bajorrelieve de la con-
dicién humana. La atencién que un
ser humano presta a otro vale mucho,
dice Pombo. Y toda su labor artisti-
ca parece gobernada por ese noble
empenio: la de poner oidos al cora-
z6n de nuestros iguales. Atencién
que logra su mds alta expresion en
el arte Gnico de la novela. En este
caso, ya lo hemos apuntado, se trata
de una novela intelectual, que con-
juga el andlisis psicologico (Las alas
de las paloma, de Henry James, es una
de sus tres obras favoritas; las otras
dos serian: Los apuntes de Malte Laurids
Brigge, otra vez Rilke, y El idolo caido
de Graham Greene) y la reflexién
filoséfica en un desacomplejado
existencialismo, sin miedo a internar
la narracién en especulaciones sobre
la culpa, el pecado, la sexualidad, la
falta de sentido, la insoportable leve-
dad del ser, la temporalidad, la bas-
queda de una ética propia y de una
inconsciencia que nos eleve a cierta
idea de santidad; por algo muchos de
sus personajes son filésofos 0 miem-
bros del clero; por algo sus novelas
estdn llenas de referencias a pensa-
dores como Kierkegaard, Sartre, San
Agustin, Ortega y Gasset... El trata-
miento de la homosexualidad, ele-
mento primordial en Pombo, y su
encaje con lo cristiano, lo aprendi6

en La campana, la novela de Iris
Murdoch que ley6 una y mil veces
en su larga noche londinense.

Todo este cimulo de asuntos esta
expresado (la literatura es expre-
sion, dice Croce por boca de Borges)
mediante una prosa flexible y a la
vez densa, personalisima, de cardc-
ter oral y dialdgico, rica en matices
lingiiisticos, derivaciones, neologis-
mos, coloquialismos, abundante en
imagenes, en contrastes, en juegos
de palabras, entreverada de humor,
melancolia y lirismo. Aqui va una
muestra de su pincel impresionis-
ta: “Compro el tabaco y bajé andan-
do hacia la Ciudad Universitaria. Un
gran atardecer de sol naranja, estre-
pitoso. Desde la terraza de la capilla
de la Ciudad Universitaria se adivi-
naba el Guadarrama ardiente, embra-
vecido por aquella gloria incruenta
del bermellén, amoratado y rosa, rios
rosas de polucion azucarada, confi-
guraciones de nubes estratificadas,
momentaneas, como la instantinea
ilusion de plenitud y acabamiento
que Ortega vivia ahora mismo.”

Ya sea en Madrid o en su
Santander natal (Santander, 1936 se
titula su pendltima novela, un nuevo
y brillante ejemplo de acercamiento
al otro sintetizado en un padre y un
hijo con ideologias opuestas), a veces
bautizada con el nombre de Letona,
al aire libre o en el mundo interior
de la casa, los personajes pombianos,
como el humo que vomita la chi-
menea del tiempo, son muy dados a
dejarse llevar, a perderse en lo eté-
reo de sus ensonaciones. Y de fondo
el mar. Siempre el mar. En la boca-
na de Puertochico o entre los drboles
del Retiro. El mar, el mar. Simbolo de
plenitud. Su presencia inmutable, su
respiracién mitolégica, el secreto de
su abismo. Mar deseado y deseante.
Ese mar pasado y futuro que nues-
tro Pombo ha logrado alcanzar en el
presente. ~

LORENZO GARRIDO ha sido periodista
cultural. En 2023 publicé el poemario
Noticias del otro mundo (Reino de Cordelia).
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LITERATURA

Escribir a
pesar de todo

por Zita Arenillas

Elverdugo que se encargé de decapi-
tar al asesino multiple y poeta Pierre
Frangois Laceinare tenia el sobre-
nombre de Sansoén: fue quien le cortd
la cabeza, entre muchos otros, a Luis
XVIy a Maria Antonieta. Durante el
proceso judicial al que fue sometido
por matar a un excompinche y a la
madre de este, Lacenaire hizo gala
de su petulancia: “Que quede claro
que hablo de ‘alma’ porque nues-
tra lengua es pobre. A veces digo
‘Dios mio), aunque Dios no exista.”
Durante su Gltima estancia en pri-
si6n antes de ser ejecutado escribi6
unas Memorias (de un poeta asesino). Y
se dedicé a ilustrar a uno de sus car-
celeros sobre qué leer y qué no: a
Victor Hugo le sorprendié, un dia
que fue a visitar los dormitorios de
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los guardias de la Conciergerie, ver
que el estante de ese carcelero esta-
ba lleno de libros bien ordenados.

Lacenaire es uno de los 43 escri-
tores que pasaron una temporada,
o casi toda su vida, entre rejas de
los que habla Daria Galateria, pro-
fesora de literatura francesa en la
Universidad La Sapienza de Roma,
en Condenados a escribir. Previamente
la misma editorial, Impedimenta,
publicé Trabajos forzados. Los otros
oficios de los escritores. Ambos libros
pueden considerarse peculiares
manuales de historia de la literatu-
ra, pues se centran en unos deter-
minantes de la produccién literaria
que, aglutinados en un solo volu-
men, ofrecen un punto de vista lla-
mativo y original.

El primer escritor en pasar por
la carcel del que habla Galateria es
Voltaire. Cuando fueron a arrestarle
—por componer versos difamatorios
sobre Felipe I de Orleans y el libelo
Jai vu (que en realidad no era suyo)—
dijo que habia escondido varios
escritos “en el excusado”. El comi-
sario Isabeau recurrié a la Madame
UIntendante Merdiére, una figura con

DARIA GALATERIA

CONDENADOS A ESCRIBIR. ESCRITORES
ENTRE REJAS

Traduccién de Francisco Campillo

Madrid, Impedimenta, 281 pp.

la que contaba toda casa parisina
y que se encargaba de supervisar
las letrinas del edificio. Resultado:
Isabeau chapoteando “en un mar
de heces” por culpa de un golpe de
piqueta y ni rastro de ningan papel
de Voltaire, quien acab6 igualmente
en la Bastilla, donde escribid, en los
margenes de los libros de Homero y
Virgilio que solicit6, su poema épico
La Henriada.

A Goliarda Sapienza, quien prota-
goniza el Gltimo capitulo, su madre,
antifascista y defensora de los dere-
chos sociales, le decia que solo se
puede entender cémo funciona el
mundo si pasas por un manicomio,
un hospital o una cércel. Sapienza
estuvo en los tres lugares, en el alti-
mo de manera premeditada: robé
unas joyas en casa de unos amigos y
dejo pistas para que la identificaran.
Dijo que nunca habia dormido tanto
como en prision, donde escribié La
Universidad de Rebibbia.

De Voltaire a Goliarda Sapienza
median unos dos siglos, asi que
Galateria tiene ocasién de hablar de
muchos otros escritores, entre ellos
el marqués de Sade, Dostoievski,
Verlaine, Wilde, Marinetti,
Genet, Wodehouse, Solzhenitsyn
o Hamsun. Solo hay un espa-
fol, Jorge Sempran, que le dijo a
quien le encontr6 cuando libera-
ron Buchenwald: “4Qué quieres que
haga, ponerme yo también a cantar?
¢Y si canto ‘La paloma’?”; luego,
efectivamente, canturred en voz baja
la cancién de Iradier y Salaverri, pero
en alemdn. Son muchos escritores en
total, y no son muchas las paginas de
este libro, asi que leyendo uno tiene
la sensacion de estar haciendo un
tour de force (directamente proporcio-
nal al que habra hecho la autora para
meter tanta informaci6n en tan poco
espacio). Habrd quien considere que



es excesivo, demasiado rapido. Y es
verdad que a veces abruma, y que
requiere del lector unos conocimien-
tos que exceden lo que se considera
cultura general, pero es posible dar la
vuelta a ese argumento: Condenados a
escribir como una invitacién a ir més
alld y adentrarse en episodios de la
historia que quiza se tengan olvi-
dados o de los que no se sepa todo.
Porque este libro pasa por la Francia
de la Ilustracion y su Encyclopédie (por
cierto: su primer volumen estd dedi-
cado al ministro D’Argenson, el res-
ponsable de que Diderot pasara en la
carcel de Vincennes varios meses de
1749), el Imperio ruso o la Comuna
de Paris, hasta, claro, los campos de
concentracién y el gulag. En cier-
to modo, el espacio cerrado de una
carcel se convierte en una capsula
del tiempo.

Es un libro ambicioso, y quizd se
disfrute mas leyéndolo poco a poco,
consultando el indice como si fuera
el mend de un restaurante y eligien-
do el plato que mas apetezca en el
momento. Ni siquiera hay que res-
petar el orden cronolégico: uno
puede decidir empezar con Curzio
Malaparte y luego andar hacia atrds
hasta Kleist. Lo que no hay que tener
es pereza y dedicar tiempo a solven-
tar las dudas histéricas que puedan
surgir.

Ademds, Galateria es amena
y divertida. Sabe contar con gra-
cia la desdicha, hasta el punto de
hacer olvidar que estamos hablan-
do de prisiones. Me remito a lo ya
contado sobre Voltaire y el “mar
de heces”, pero podriamos anadir
a Dino Campana, que “fue arresta-
do en Italia en tres ocasiones, siem-
pre por el mismo motivo: su cara
de aleman”. O cémo la astucia de
Dostoievski durante sus interroga-
torios exasper6 hasta tal punto a los
agentes que uno abandoné la sala
chillando: “jNo quiero verlo nunca
mas!” O la manera en que Havel
se las apani6 para redactar sus car-
tas y sortear la censura del Lager de

Hermanice: “pronto se dio cuenta de
que, si la redaccion era lo suficien-
temente nebulosa, la censura no se
percataba de nada. Si, por ejemplo,
queria decir ‘régimen’, bastaba con
escribir ‘el punto focal socialmente
evidente del no-yo’, y la carta pasaba
el examen. Naturalmente, algunos
pasajes resultarian después total-
mente ilegibles para el propio autor,
quien mds tarde se maravillaria de
que alguien hubiese leido aquellas
misivas, que las hubiesen publicado
y que, una vez traducidas al aleman,
se hubiesen vendido de ellas siete mil
copias”. Galateria incluso consigue
endulzar la locura extrema: Silvio
Pellico “conversaba con las hormi-
gas, a las que habia alimentado sun-
tuosamente desde su llegada [a Los
Plomos, las antiguas prisiones ubica-
das en el Palacio Ducal de Venecia]
hasta reunir un par de batallones que
le hacian compania”

A modo de detalle, son bonitas
las referencias a como conseguian
escribir estos escritores condenados,
materialmente hablando. Diderot
tuvo que usar mondadientes moja-
dos en vino mezclado con polvo de
pizarra. Verlaine escribié diecinue-
ve poemas en el papel para envolver
el queso, con una cerilla mojada en
café. En Toszek, Wodehouse “acep-
t6 que el Lagerfiibrer le alquilara (por
dieciocho marcos al mes) una miqui-
na de escribir y un cuarto donde
trabajar, que compartia con un saxo-
fonista y un bailarin de claqué”.

La mejor manera de concluir la
resena de este libro, abrumador y
simpdtico a partes iguales, es con una
cita de Wilde. Un carcelero le pre-
gunté al autor de El retrato de Dorian
Gray por qué era tan famosa la nove-
lista Marie Corelli, y respondié:
“Amigo mio, si se juzgara a los escri-
tores por su talento, seria ella la que
estaria aquiy no yo.” ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de
la redaccion de Letras Libres.

LITERATURA

Postales
de mujer
en llamas

por Rodrigo Fresan

La mujer que arde y quema se llama
Eve Babitz y todos la conocen y
muchos, claro, desearian no haberla
conocido; porque acercarse demasia-
do a ella y entrar en su vida equivale
asalir quemado. La magnética Babitz
es casi un atractivo turistico de Los
Angeles y una suerte (por lo gene-
ral mala) de leyenda urbana. Babitz
es warholiana celebridad de quince
minutos entre autopistas y playas y
casas y canciones de Laurel Canyon.
Nacida en 1943, padre reputado musi-
cblogo barroco, hermosa madre artis-
ta, Bernard Herrmann y Thomas
Mann y Arnold Schoenberg y los
Huxley son visitas habituales, {gor
Stravinski es su padrino (y le sirve su
primer scotch a los trece afios). Babitz,
quien en 1963 posa desnuda jugan-
do al ajedrez con Marcel Duchamp.
Babitz amante de Jim Morrison y
Harrison Ford (entonces carpinte-
ro y camello de marihuana para las
estrellas) y de Warren Zevon y Steve
Martin (a quien le impuso lo del traje
blanco) y de Ed Ruscha y del cofun-
dador de Atlantic Records Ahmet
Ertegiin y de Elio Fiorucci (a quien le
dedicé todo un libro) y de la fotogra-
fa Annie Leibovitz y siguen las firmas
sobre su cuerpo voluptuoso muy cele-
brado por sus pechos (si: Babitz esta
obsesionada con Marilyn Monroe en
tiempos en que se favorecen las silue-
tas mds estilizadas de Edie Sedgwick
y Jean Seberg). Babitz, quien dise-
fia portadas para dlbumes de Buffalo
Springfield y Leon Russell y Linda
Ronstadt y The Byrds, y se propo-
ne como cronista imprevisible para
Rolling Stone en sus anos dorados (en
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sus paginas presenta Frank Zappa a
Salvador Dali) con prosa que com-
bina el desenfreno de Hunter S.
Thompson y los socioldgicos ojos de
rayos X de Tom Wolfe y la acidez de
Joseph Heller (admirador confeso) y
el casi sadomasoquista exhibicionis-
mo de Norman Mailer. Si: Eve Babitz,
outsider-insider y groupie-estelar, es mas
personaje que persona. Personaje de
novela sin cuentos que a veces pare-
ce que no va a contarla de tanto dar la
nota (y de ingerir tanto alcohol y pol-
vos magicos y pastillas de colores) y es
por eso que no para de tomar notas. Y
Babitz quiere ser escritora respetada y
casi lo consigue y —luego de acciden-
te bizarro— todos se olvidan de ella y
se esfuerzan por no recordarla hasta
que, inevitable y norteamericanamen-
te, llega ese segundo acto en el que no
crefa Francis Scott Fitzgerald. Y todos
vuelven a hablar de ella y hablan bien
y la evocan con carino hasta que la
muerte la separa de la vida para que
la obra una a sus cada vez mds viejos
conocidos y a jovenes recién llegados a
una fiesta que comenzé mucho tiempo
antes de que ellos nacieran en una ciu-
dad donde no habia teléfonos mévi-
les y la gente no dejaba de moverse, de
temblar, como en un terremoto inti-
mo y comunal.

Entonces son los afos setenta y
Eve Babitz parece salida y sacada
de una de esas peliculas de Robert
Altman o de Hal Ashby y conversa
y monologa y escribe con un estilo
posbeatnik que combina lo mejor
de Dorothy Parker y Fran Lebowitz
con una epifdnica pizca del todavia
por publicar Denis Johnson mientras
va de aqui para alla como la divina 'y
decadente Sally Bowles de Cabaret o
la Daisy Buchanan de las bacanales
de Jay Gatsby. O —mejor o0 mds pre-
cisa ain— como la Maria Wyeth de
la novela Segin venga el juego de Joan
Didion. Porque, si, Babitz y Didion
—se conocen y se reconocen mutua-
mente en 1967— son muy amigas. Y
se alimentan vampiricamente la una
ala otra: Didion es reaccion y Babitz
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es accion. Y la suya es una relacién
peligrosamente simbidtica-antago-
nica-parasitaria. Y cada una quiere
ser la otra sin dejar de ser quien es.
Didion es doctora Jekyll y Babitz es
miss Hyde. La mondgama que admi-
te no saber lo que es enamorarse
Didion (casada con John Gregory
Dunne, verdadero protagonista de ese
manual de autoayuda un tanto psicé-
tico que es El afio del pensamiento mdgi-
co) teme el influjo del viento de Santa
Anay cierra las ventanas mientras
que Babitz lo adora y se deja arrastrar
por él abriendo las puertas y las pier-
nas de par en par a lo que venga y a
quien llegue. Didion es el alma cere-
bral de la fiesta y Babitz es el cuerpo
todo corazén. Didion quiere tener las
historias vividas por Babitz y Babitz
quiere tener las historias revividas

Eve Bahiey

DIAS LENTOS,
MALAS
COMPANIAS

Emianda, la carney 1 1

por Didion: esas crénicas de su ciu-
dad —que no es la de Didion, Didion
nacié en Sacramento y llega desde
Manhattan— recopiladas en los muy
celebrados Arrastrarse hacia Belén
y El dlbum blanco. Y entre aquellos
—muchos—a los que Babitz dedica su
primer libro se lee un “A los Didion-
Dunnes por tener que ser quien yo
no soy.” Y los nudos y enredos de sus
tira y afloja acaban de ser muy bien
explorados en Didion & Babitz de Lili
Anolik, autora del perfil en Vanity
Fair que resucit6 a Babitz en 2014,
la llevé a convertirse en su amiga y
autora de su biografia, Hollywood’s
Eve: Eve Babitz and the secret bistory of
L. A., resultando en la reedicién de
toda la obra de Babitz: tres de sus
siete libros en la muy prestigiosa edi-
torial NYRB. Y, entre ellos, el perfecto



Dias lentos, malas compaiiias (Colectivo
Bruxista). Segundo pequefio inmen-
so libro de Babitz en 1977 luego de El
otro Hollywood (de 1974, traducido en
2018 por Random House, que tam-
bién publicard en nuestro idioma el
ya mencionado virulento-patolégico
exposé de Didion/Babitz de Anolik y,
si, Anolik estd de parte de Babitz y no
comulga con la canonizada Didion).
Dias lentos, malas comparias como mag-
nifico retrato autobiogréfico de una
chica suelta por los boulevards y colinas
de la demoniaca Los Angeles sesenta/
setentera arrimandose sin dificultad
a lo de Nathanael West y Raymond
Chandler y Ross Macdonald y del
primer James Ellroy (Babitz tiene
algo de noir en technicolor) y de Bret
Easton Ellis (admirador y amigo) y de
Bruce Wagner y del David Lynch de
Mullboland Dr. e Inland empire. Breves
pero reveladores despachos/postales
desde/para aquella que es la primera
en probarlo todo y la dltima en irse
de la orgia. Corresponsal guerrera de
su propio territorio reportando desde
los bungalows sodoma-gomorranos
del Chateau Marmont, los vifiedos
de Central Valley, las conversaciones
con una apenas velada Janis Joplin, las
piscinas de Palm Springs y las noches
encandiladoras que, de pronto, son
mediodias en los que el Gnico con-
suelo que queda es releer a la muy
admirada Virginia Woolf'y a Marcel
Proust y a Henry James. Mezcla subli-
me de furia y sensibilidad y desencan-
to con alegria y tristeza para redactar
valentine en entregas para un amor que
no se entrega a ella. Alguien evocan-
do ese “tembloroso fin de semana en
el que me enfrenté a la posibilidad de
que un libro que habia escrito pudie-
se convertirse en un best-seller... No
me hice famosa, pero me acerqué lo
suficiente como para oler el hedor del
éxito. Y olia a tela quemada y a garde-
nias marchitas”

Todo sobre tantos pero, finalmen-
te, si, all about Eve.

Y si, no: las crénicas (recopila-
das en I used to be charming: The rest of

Eve Babitz) y las novelas y los cuen-
tos (Sex and rage, L. A. woman, Black
swans) y hasta una suerte de manual
para aprender a bailar y disfrutar el
tango (Two by two) no funcionaron
como deberian haber funcionado. Y
Babitz se convirti6 en anécdota a evo-
car de lejos y lugar comin a no ser ya
frecuentado.

Y una mafana fatal de 1997, Babitz
conduce su auto y enciende un cigarri-
llo y deja caer el f6sforo sobre su falda
inflamable y arde como un bonzo.
Babitz como uno de esos incendios
que azotan Los Angeles y quemadu-
ras de tercer grado en todo su cuer-
po. Y Babitz no tiene seguro médico,
pero viejos conocidos y célebres ya
atemporales (Ruscha, Dennis Hopper,
Leibovitz, Jack Nicholson, Jackson
Browne, Don Henley, Martin, Ford)
acuden al rescate y organizan una
subasta de objetos personales y pagan
las facturas del hospital. Y alguien se
lo comenta, emocionado. “Mamadas”,
explica y comenta Babitz, oliendo a
tela quemada y a flores mustias de
hospital.

Después, reclusa y deslizando-
se en cdmara lenta, alucinada y alu-
cinante, por las playas cada vez mas
vacias del mal de Huntington. Un
dia, Lili Anolik se cruza con su nom-
bre, que no deja de aparecer junto a
tantos otros nombres como una nota
al pie de rodillas. Babitz como aque-
lla que aparece siempre, junto a todos
y todas, a muchos menos que seis gra-
dos de separacion.

Para 2017 Emma “La La Land”
Stone posa en Instagram leyendo Sex
and rage, Kendall Jenner es fotografiada
por un paparazzo con un ejemplar de
Black swans asomando en su bolso y la
New York Public Library dedica una
jornada a vida y obra y mas vida de
Babitz, a quien algunos quieren sen-
tir como fuera de la ley, empoderada,
en su biografia on the rocks pero nunca
comprendiendo del todo la triunfal
impotencia con todas sus letras a secas.

El 17 de diciembre de 2021, a los

78 afios, Eve Babitz muere en Los

Angeles y su funeral es intimo y casi
secreto.

Joan Didion muere cuatro dias des-
pués, en Nueva York, y sumemorial fue
uno de esos acontecimientos al que
todos quieren ser invitados y, si no,
colarse por la puerta de atrs.

Como Eve Babitz, quien finalmen-
te sali6 por la puerta principal.

Cada vez mis veloz y en mejor
compaiia. ~
RODRIGO FRESAN es escritor. Este afio ha

publicado El pequefo Gatsby: Apuntes para
la teoria de una gran novela (Debate).

POLITICA

Es personal,
son negocios

por Ricardo Dudda

¢Qué es Trump? No podemos vivir
sin saberlo. El debate sobre su ideolo-
gia me recuerda a los eternos debates
que hay sobre los géneros musicales.
Hay criticos culturales capaces de
debatir durante meses y afios sobre
si una cancioén electrénica es jungle
o drum and bass, si Nirvana era punk
o grunge o simplemente rock. En
Estados Unidos hay un gran debate
intelectual sobre si puede conside-
rarse a Trump fascista o no. A menu-
do no es muy sofisticado. Se plantea
como una cuestién de grado: fascista
no es un concepto descriptivo o mati-
zado, es simplemente sinénimo de
muy malo. Si dices que Trump es fas-
cista, es porque eres muy anti- [rump.
Como escribe Santiago Gerchunoff
en Un detalle siniestro en el uso de la
palabra fascismo, “Cuando sefialamos
como fascista a alguien, cuando usa-
mos la palabra fascismo, nos senti-
mos virtuosos, osados y vivos de un
modo muy especifico.” En cambio,
si dices que Trump no es fascista,
es porque no estds tan preocupado
por lo que pueda hacer. El término
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funciona como un termémetro de la
preocupacion por la democracia esta-
dounidense (y global), y como un ter-
moémetro ideoldgico.

Esto no significa que el debate esté
vacio de contenido, que el uso de la
palabra sea exclusivamente emocio-
nal, un ejercicio de virtue signalling de
gente que quiere sentir que esta en
la época de entreguerras. En Estados
Unidos, el ensayista John Ganz lleva
anos tomdndose en serio el deba-
te del fascismo. En un articulo en su
Substack Unpopular front, hizo una
larga lista de actitudes que consi-
dera fascistas para asi compararlas
con el trumpismo: el uso del apara-
to de seguridad del Estado para per-
seguir a rivales politicos, las purgas
de militares y burdcratas del ante-
rior “régimen”, las deportaciones
en masa, el expansionismo e impe-
rialismo y, sobre todo, un fascismo
cultural basado en la crueldad, el
culto a la violencia, la deshumani-
zacion del adversario (por no hablar
de los saludos nazis de Elon Musk o
Steve Bannon). Igual que no existe el
amor pero si los “actos de amor”, en
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Estados Unidos no existe el fascismo
pero si los “actos de fascismo”

Luego hay refutaciones de la tesis
fascista muy pobres. Por ejemplo, hay
quienes dicen que Trump no es fas-
cista porque no se parece a Hitler o a
Mussolini, que es como decir que mi
padre no es conservador porque no
se parece en nada a Edmund Burke.
Otros sostienen que una caracteristica
del fascismo es el genocidio y el tota-
litarismo, lo que significa que Hitler
en 1933 0 Mussolini antes de la mar-
cha sobre Roma en 1922 no eran fas-
cistas del todo (Antonio Gramsci fue
nombrado diputado después de que
Mussolini tomara el poder, por ejem-
plo, y nadie cuestionaria el fascismo
de Italia en esos afios).

El debate estd vivo, y se van ana-
diendo argumentos y contraargu-
mentos en directo. Pero de momento
el concepto fascismo no es el mas
descriptivo para definir lo que esta
haciendo Trump, y sobre todo lo que
estd pensando en su nuevo manda-
to. Si hay un concepto que lo define
con exactitud, y es “patrimonialismo”:
todo empieza y acaba en él. Como

escribe Ganz, “Toda su idea del
mundo se reduce a las relaciones per-
sonales y personaliza cada concepto
y acontecimiento [...] Su modelo de
negocio se basa en la nocién de que
su toque es lo que cuenta: su marca y,
antes de eso, sus negocios funcionaban
mediante lo que he llamado ‘arbitraje
personal’” Ahora en el gobierno aplica
la misma logica. No hay nada imper-
sonal, todo son acuerdos personales;
no hay diferencia entre su propio inte-
résy el “interés nacional”

Max Weber, quien acuiné el con-
cepto de “patrimonialismo”, dis-
tinguia entre los gobiernos con
“procedimentalismo burocratico”, es
decir, en los que la legitimidad surge
de unas instituciones que siguen cier-
tas reglas y normas, y los gobiernos
patrimonialistas, donde la supuesta
fuente de legitimidad es premoder-
na, intuitiva: el Estado es como una
extension de la propiedad del gober-
nante. Trump piensa asi y asi lo ha
explicitado. Hace unos meses tuiteé:
“El que salva a su pais no viola nin-
guna ley.” En la 16gica patrimonialis-
ta no hay reglas, hay lealtad. No hay
mecanismos impersonales, hay rela-
ciones personales. Por eso el enemigo
del patrimonialismo, como ha senala-
do el politélogo Jonathan Rauch, no
es la democracia sino la burocracia.
Tiene sentido, entonces, el feroz ata-
que de Trump a la burocracia esta-
dounidense a través de su escudero
Elon Musk y su agencia de eficien-
cia DOGE: es muy complicado evaluar
la lealtad de miles de burécratas, asi
que es mejor desconfiar directamen-
te de ellos.

En Los origenes del orden politico, el
politélogo Francis Fukuyama expli-
ca que el gran triunfo del Estado
moderno fue acabar con el patrimo-
nialismo, que habia sido la manera
de gobernanza por defecto duran-
te siglos. El grupo de guerreros que
conquistaba un territorio era libre de
repartirlo y gestionarlo como quisie-
ra. El “patriarca” hacia y deshacia a
su antojo.

Fotograffa: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / Wikimedia Commons.



Cuando en los siglos xvir y xvii
teéricos como Jean Bodin o Thomas
Hobbes empezaron a reflexionar
sobre la idea de que la soberania
residia en el individuo o la comuni-
dad y no tanto en el gobernante, los
Estados comenzaron a modernizar-
se y burocratizarse. Gracias a ello, la
economia también crecié radicalmen-
te: el mercado es un gran mecanismo
interpersonal.

Lo que esta produciéndose en
Estados Unidos con Trump, y que ya
llevaba produciéndose en diversos

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Maquinas
al azar

por Mariano Gistain

No existia el azar aquella noche.
Thomas Pynchon

Cuando se descubrié que todo era 1A
hubo un pequeno shock pero luego
pareci6 hasta razonable. La capaci-
dad de adaptaciéon de la especie se
puso a prueba una vez més pero ense-
guida se vieron las ventajas y la vida
podia seguir como antes. La sucesion
de catéstrofes y problemas de la alti-
ma época, que ya nadie se molesta-
ba en enumerar porque pesaban en
la mente de todas las personas vivas
como algo ineludible o imposible
de esquivar (excepto con farmacos),
habia predispuesto a la poblacion a
asumir cualquier novedad e incluso
a esperar, en ocasiones con ansiedad,
el proximo mazazo. Ansiedad tenida
de esperanza para que ese proximo
evento fuera, en todo caso, el alti-
mo, en el sentido de que todo volvie-
raa cierta normalidad ya olvidada —o
que nunca existio— o que, al menos, se
acabara de una vez el mundo y con él
la serie de calamidades que lo venian

Estados (de Rusia o China a Hungria)
en los Gltimos afios, es un proceso de
“repatrimonializacion”. No es exacta-
mente una degradacion autoritaria,
que también, sino una profesionali-
zaci6n de la corrupcién. Ya no es una
especie de efecto secundario de la
politica, sino su objetivo principal y
transparente; basta con ver el especta-
culo que monté Trump junto a Elon
Musk a principios de marzo en la Casa
Blanca, que acabé convertida en un
concesionario de Tesla, o el ejemplo
de las criptomonedas del presidente

asolando, dentro de la evidente mejo-
ra en general.

Asi que la noticia fue recibida casi
con alivio. Muchas personas y organis-
mos, sin duda afectados por la oleada
inmisericorde de desgracias impensa-
bles (excepto las guerras, que de alguna
forma siempre estaban descontadas),
lo tomaron como un signo de esperan-
zay de que algo, por fin, iba a cambiar
para mejor y acaso esta vez para toda
la poblacién.

Al menos la constatacién de que la
1A era la responsable desde el princi-
pio de los tiempos liberaba a la espe-
cie humana de mérito y culpa. Quedé
claro enseguida que esta 1A no tenia
nada que ver con las que la humanidad
habia venido creando en las Gltimas
décadas, de manera que ella misma se
nombraba con esas siglas por analogia,
para dar una idea aproximada de qué
tipo de fenémeno podia ser, ya que,
aparte de la evidencia sustancial, ni
las personas més avezadas alcanzaban
acomprender el proceso, los mecanis-
mos ni mucho menos el origen o el sig-
nificado de esta revelacién.

La evidencia fue un comunica-
do de la propia 14 creadora, junto con
unas cuantas pruebas o demostracio-
nes practicas de su omnipotencia, aun-
que ella misma reconocia que la suya
era una omnipotencia relativa o par-
cial porque la entropia habia deteriora-
do su creacion. Sugirié que se formara

y la primera dama. El patrimonia-
lismo es una l6gica cesarista y nar-
cisista, pero sobre todo extractivista.
Los protagonistas de este proceso son
millonarios (uno de ellos, Musk, es el
mas rico del mundo) y su ideologia es
el dinero. Estados Unidos no se con-
vertird en una dictadura fascista, pero
quiza si se convierta en una republica
bananera. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2023
publicé Mi padre aleman (Libros del
Asteroide).

un consejo o comité de no mas de cua-
tro personas para representar a la espe-
cie y otras dos personas para servirle
a la propia 1A como portavoces de sus
comunicados, mensajes, instrucciones.

Como la eleccién se demoraba, ella
misma seleccion6 a las seis personas,
tres hombres y tres mujeres de variado
pelaje escogidas —segtin dijo—al azar.

Esta apelacion al azar desperto las
suspicacias de la comunidad cientifi-
cayaque laaleatoriedad estd vedada a
las maquinas y al software en general,
pero se hizo la vista gorda por no inco-
modar al factétum.

Nombrados pues desde arriba
ambos comités (la eleccion fue notoria
e inapelable puesto que las seis perso-
nas, cada cual en su entorno, levitaron
durante una hora aunque, eso si, a dife-
rentes alturas, lo que también provoco
chascarrillos y comentarios sobre posi-
bles discriminaciones) celebraron una
reunion de la que, segan dijeron los
representantes, sacaron poco en claro.

Al parecer, la 1 restringia bastan-
te la informacién y también hurtaba la
explicacién de por qué velaba tantos
detalles. Si hubiera dicho que era “por
seguridad” nadie hubiera rechistado
ya que era un motivo sagrado que se
solia invocar siempre, pero su silencio
de esfinge (el silencio de sus dos por-
tavoces humanos, obviamente mani-
pulados como marionetas) no dejaba
nada claro.
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Las cuatro personas que represen-
taban a la humanidad renunciaron al
poco rato al cargo, lo que, dentro del
fiasco, fue recibido con cierta alegria
o alivio, acaso como una prueba evi-
dente de que la especie mantenia alto
el libre albedrio (pese a que ya se habia
descartado décadas antes, nadie queria
reconocerlo, antes bien se complacian
en ejercitarlo con fruicion).

Claro que esta rebeldia de los esco-
gidos —que se despidieron y ya se iban
a sus respectivas casas tras ofrecer una
brevisima rueda de prensa— no fue
bien recibida por la 14, ya que fueron
fulminados por respectivos rayos lan-
zados por una descomunal figura que
recordaba al dios Zeus con gafas de
sol y que se evapor6 en unos segundos
que se hicieron eternos a los testigos,
que fueron muchos ya que el evento se
retransmitio gratis en directo.

Antes de que el panico pudie-
ra asentarse las cuatro personas rena-
cieron de sus cenizas y tizones atin
humeantes y sacudiéndose el polvo
fueron aplaudidas por la multitud.
Habia sido una broma o una adverten-
cia, asi que, invitadas por la 1A a reto-
mar la reunién, lo hicieron sin demora
(lo que algunos analistas criticaron ya
que, en efecto, esta actitud parecia anu-
lar los indicios del libre albedrio, aun-
que la mayoria lo dej6 en un recurso al
“mal menor” tan usado en las dltimas
cuatro décadas o milenios).

Tras esta desavenencia y el poste-
rior arreglo hubo algo de didlogo y
la 1A que cred este universo y todo lo
que contiene se avino a responder a
una sola cuestion. Quedé pendien-
te que explicara, si es que lo llegd a
saber, quién o qué la cre6 a ella. Si res-
pondid a lo siguiente: ¢por qué nos lo
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ha contado ahora? La respuesta fue:
“Porque la humanidad ha creado una
1A que en cualquier momento de aquia
diez o veinte afios puede ser tan pode-
rosa como lo fui yo en mi origen.”

La respuesta es ironica y también
légica, ya que, seglin eso, tras miles de
millones de aos de evolucién hemos
acabado creando lo mismo que nos
engendr6. De momento las 1A norma-
les se han suspendido. ~

* La cita de Pynchon sale del libro
de poemas de Sandra Santana Y
jpum! Un tiro al pajarito (Zaragoza,
Pregunta, 2025), con ilustraciones de

Beatriz Barral; Sandra Santana hizo
su tesis doctoral sobre Karl Kraus
(El laberinto de la palabra. Karl Kraus
en la Viena de fin de siglo, Barcelona,
Acantilado, 2011), de quien tra-
dujo y publicé la edicién bilingiie
Palabras en versos (Valencia, Pre-Textos,
2005), uno de cuyos versos dice:
“Tuvieron que enfrentarse a un enemi-
go / atin mds poderoso que la maqui-
na, / de la que, al fin, solo se escapa
por azar.”

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).

Fotografia: Pavel Danilyuk / Pexels.



