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Pombo y el interior  
del mundo

por Lorenzo Rodríguez Garrido

PREMIO CERVANTES

de las palabras, del verbo que se hace 
carne y habita en nosotros.” Son del 
narrador de El hijo adoptivo (1984), y 
sin duda transmiten un hecho viven-
cial, un anhelo de realidad y de pervi-
vencia a través de la escritura. ¿Acaso 
no es eso, existir, lo que desea cual-
quier artista y cualquiera de noso-
tros? ¿Evitar vernos empañados por 
el odioso frío de la irrealidad?

La obra literaria de Álvaro Pombo 
me parece una lúcida protesta con-
tra la trivialización del vivir, opina su 
amigo José Antonio Marina, a quien 
conoció en el colegio mayor, ambos 
recién llegados a Madrid. Esta “lúci-
da protesta” se divide deliberada-
mente en dos ciclos: el de la falta de 
sustancia y el de la realidad o, como 
el mismo autor prefiere, por tratar-
se de un concepto más �losó�co, el 
de la religación. El primero finali-
za con Los delitos insigni�cantes (1986), 
una de sus novelas más y mejor dia-
logadas, donde los diálogos, aparte de 
dar viveza a una trama que aun míni-
ma –el título no engaña– no desvela-
remos, sirven para desnudar el alma 
de dos personajes sumidos en la char-
ca del fracaso; el segundo se abre con 
El metro de platino iridiado (1990), obra 
capital para entender su poética de la 
bondad. De la incomunicación y el 
pesimismo, de lo sombrío y fantasmal 
marcados por los pasos del Prufrock 
de T. S. Eliot (“Yo debí ser un par de 
garras desparejadas / escabullidas por 
el fondo de mares silenciosos”), que 
presiden unas narraciones no tanto 
realistas sino de “psicología-�cción”, 
a una literatura abierta, de aspira-
ción ética, celebratoria, tocada por 

Dice Álvaro Pombo, que este mes 
recibe el Premio Cervantes, que el 
dinero es difícil de conseguir si eres 
escritor, pero basta un simple repaso 
a su trayectoria, sembrada de cuan-
tiosos premios, para comprobar que 
él ha sabido ganarse la vida bastan-
te bien, aunque su madre lo acu-
sara de manirroto. Escritor de una 

enorme prolijidad, a pesar de ser tar-
dío (debutó en la narrativa en 1977 
con 38 años y sus Relatos sobre la falta 
de sustancia; si bien es cierto que ya 
había dado pruebas de su condi-
ción de poeta), pareciera encarnar 
estas palabras: “Escribo, luego exis-
to. Luego existe un mundo irrevoca-
ble por obra y gracia de mis palabras, 
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Fotografía: Álvaro Pombo en el Ateneo Riojano / Wikimedia Commons.



L E T R A S  L I B R E S

5 7

A
B

R
IL

 2
0

2
5

el arrebato de Rilke, una incesante 
invocación de lo invisible. En resu-
men: alimentar la falta de sustan-
cia con sustanciosas raciones de luz, 
como desea Simone Weil. O por lo 
menos intentarlo.

La obra  de nuestro  premio 
Cervantes es, digámoslo ya, una de 
las más profundas y originales en 
lengua española. Esta literatura del 
ego (no confundir con la auto�cción 
ni nada parecido, aunque ambien-
tes y personajes suelan estar saca-
dos de su propia biografía), con un 
punto de partida ensimismado, inda-
ga en los entresijos de los personajes, 
en sus ámbitos de luz y sombra, del 
bien y el mal, para desplegarse en 
un mundo de temas y de voces que 
amonedan el bajorrelieve de la con-
dición humana. La atención que un 
ser humano presta a otro vale mucho, 
dice Pombo. Y toda su labor artísti-
ca parece gobernada por ese noble 
empeño: la de poner oídos al cora-
zón de nuestros iguales. Atención 
que logra su más alta expresión en 
el arte único de la novela. En este 
caso, ya lo hemos apuntado, se trata 
de una novela intelectual, que con-
juga el análisis psicológico (Las alas 
de las paloma, de Henry James, es una 
de sus tres obras favoritas; las otras 
dos serían: Los apuntes de Malte Laurids 
Brigge, otra vez Rilke, y El ídolo caído 
de Graham Greene) y la reflexión 
filosófica en un desacomplejado 
existencialismo, sin miedo a internar 
la narración en especulaciones sobre 
la culpa, el pecado, la sexualidad, la 
falta de sentido, la insoportable leve-
dad del ser, la temporalidad, la bús-
queda de una ética propia y de una 
inconsciencia que nos eleve a cierta 
idea de santidad; por algo muchos de 
sus personajes son �lósofos o miem-
bros del clero; por algo sus novelas 
están llenas de referencias a pensa-
dores como Kierkegaard, Sartre, San 
Agustín, Ortega y Gasset… El trata-
miento de la homosexualidad, ele-
mento primordial en Pombo, y su 
encaje con lo cristiano, lo aprendió 

en La campana, la novela de Iris 
Murdoch que leyó una y mil veces 
en su larga noche londinense.

Todo este cúmulo de asuntos está 
expresado (la literatura es expre-
sión, dice Croce por boca de Borges) 
mediante una prosa flexible y a la 
vez densa, personalísima, de carác-
ter oral y dialógico, rica en matices 
lingüísticos, derivaciones, neologis-
mos, coloquialismos, abundante en 
imágenes, en contrastes, en juegos 
de palabras, entreverada de humor, 
melancolía y lirismo. Aquí va una 
muestra de su pincel impresionis-
ta: “Compró el tabaco y bajó andan-
do hacia la Ciudad Universitaria. Un 
gran atardecer de sol naranja, estre-
pitoso. Desde la terraza de la capilla 
de la Ciudad Universitaria se adivi-
naba el Guadarrama ardiente, embra-
vecido por aquella gloria incruenta 
del bermellón, amoratado y rosa, ríos 
rosas de polución azucarada, con�-
guraciones de nubes estratificadas, 
momentáneas, como la instantánea 
ilusión de plenitud y acabamiento 
que Ortega vivía ahora mismo.”

Ya  s e a  e n  M a d r i d  o  e n  s u 
Santander natal (Santander, 1936 se 
titula su penúltima novela, un nuevo 
y brillante ejemplo de acercamiento 
al otro sintetizado en un padre y un 
hijo con ideologías opuestas), a veces 
bautizada con el nombre de Letona, 
al aire libre o en el mundo interior 
de la casa, los personajes pombianos, 
como el humo que vomita la chi-
menea del tiempo, son muy dados a 
dejarse llevar, a perderse en lo eté-
reo de sus ensoñaciones. Y de fondo 
el mar. Siempre el mar. En la boca-
na de Puertochico o entre los árboles 
del Retiro. El mar, el mar. Símbolo de 
plenitud. Su presencia inmutable, su 
respiración mitológica, el secreto de 
su abismo. Mar deseado y deseante. 
Ese mar pasado y futuro que nues-
tro Pombo ha logrado alcanzar en el 
presente. ~

LORENZO GARRIDO ha sido periodista 
cultural. En 2023 publicó el poemario 
Noticias del otro mundo (Reino de Cordelia). 
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El verdugo que se encargó de decapi-
tar al asesino múltiple y poeta Pierre 
François Laceinare tenía el sobre-
nombre de Sansón: fue quien le cortó 
la cabeza, entre muchos otros, a Luis 
XVI y a María Antonieta. Durante el 
proceso judicial al que fue sometido 
por matar a un excompinche y a la 
madre de este, Lacenaire hizo gala 
de su petulancia: “Que quede claro 
que hablo de ‘alma’ porque nues-
tra lengua es pobre. A veces digo 
‘Dios mío’, aunque Dios no exista.” 
Durante su última estancia en pri-
sión antes de ser ejecutado escribió 
unas Memorias (de un poeta asesino). Y 
se dedicó a ilustrar a uno de sus car-
celeros sobre qué leer y qué no: a 
Víctor Hugo le sorprendió, un día 
que fue a visitar los dormitorios de 

por Zita Arenillas

Escribir a 
pesar de todo

LITERATURA los guardias de la Conciergerie, ver 
que el estante de ese carcelero esta-
ba lleno de libros bien ordenados. 

Lacenaire es uno de los 43 escri-
tores que pasaron una temporada, 
o casi toda su vida, entre rejas de 
los que habla Daria Galateria, pro-
fesora de literatura francesa en la 
Universidad La Sapienza de Roma, 
en Condenados a escribir. Previamente 
la misma editorial, Impedimenta, 
publicó Trabajos forzados. Los otros 
oficios de los escritores. Ambos libros 
pueden considerarse peculiares 
manuales de historia de la literatu-
ra, pues se centran en unos deter-
minantes de la producción literaria 
que, aglutinados en un solo volu-
men, ofrecen un punto de vista lla-
mativo y original.

El primer escritor en pasar por 
la cárcel del que habla Galateria es 
Voltaire. Cuando fueron a arrestarle 
–por componer versos difamatorios 
sobre Felipe II de Orleans y el libelo 
J’ai vu (que en realidad no era suyo)– 
dijo que había escondido varios 
escritos “en el excusado”. El comi-
sario Isabeau recurrió a la Madame  
l’Intendante Merdière, una �gura con 

la que contaba toda casa parisina 
y que se encargaba de supervisar 
las letrinas del edi�cio. Resultado: 
Isabeau chapoteando “en un mar 
de heces” por culpa de un golpe de 
piqueta y ni rastro de ningún papel 
de Voltaire, quien acabó igualmente 
en la Bastilla, donde escribió, en los 
márgenes de los libros de Homero y 
Virgilio que solicitó, su poema épico 
La Henriada. 

A Goliarda Sapienza, quien prota-
goniza el último capítulo, su madre, 
antifascista y defensora de los dere-
chos sociales, le decía que solo se 
puede entender cómo funciona el 
mundo si pasas por un manicomio, 
un hospital o una cárcel. Sapienza 
estuvo en los tres lugares, en el últi-
mo de manera premeditada: robó 
unas joyas en casa de unos amigos y 
dejó pistas para que la identi�caran. 
Dijo que nunca había dormido tanto 
como en prisión, donde escribió La 
Universidad de Rebibbia.

De Voltaire a Goliarda Sapienza 
median unos dos siglos, así que 
Galateria tiene ocasión de hablar de 
muchos otros escritores, entre ellos 
el marqués de Sade, Dostoievski, 
Ve r l a i n e ,  Wi l d e ,  M a r i n e t t i , 
Genet, Wodehouse, Solzhenitsyn 
o Hamsun. Solo hay un espa-
ñol, Jorge Semprún, que le dijo a 
quien le encontró cuando libera-
ron Buchenwald: “¿Qué quieres que 
haga, ponerme yo también a cantar? 
¿Y si canto ‘La paloma’?”; luego, 
efectivamente, canturreó en voz baja 
la canción de Iradier y Salaverri, pero 
en alemán. Son muchos escritores en 
total, y no son muchas las páginas de 
este libro, así que leyendo uno tiene 
la sensación de estar haciendo un 
tour de force (directamente proporcio-
nal al que habrá hecho la autora para 
meter tanta información en tan poco 
espacio). Habrá quien considere que 

DARIA GALATERIA
CONDENADOS A ESCRIBIR. ESCRITORES 
ENTRE REJAS
Traducción de Francisco Campillo
Madrid, Impedimenta, 281 pp.
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es excesivo, demasiado rápido. Y es 
verdad que a veces abruma, y que 
requiere del lector unos conocimien-
tos que exceden lo que se considera 
cultura general, pero es posible dar la 
vuelta a ese argumento: Condenados a 
escribir como una invitación a ir más 
allá y adentrarse en episodios de la 
historia que quizá se tengan olvi-
dados o de los que no se sepa todo. 
Porque este libro pasa por la Francia 
de la Ilustración y su Encyclopédie (por 
cierto: su primer volumen está dedi-
cado al ministro D’Argenson, el res-
ponsable de que Diderot pasara en la 
cárcel de Vincennes varios meses de 
1749), el Imperio ruso o la Comuna 
de París, hasta, claro, los campos de 
concentración y el gulag. En cier-
to modo, el espacio cerrado de una 
cárcel se convierte en una cápsula 
del tiempo. 

Es un libro ambicioso, y quizá se 
disfrute más leyéndolo poco a poco, 
consultando el índice como si fuera 
el menú de un restaurante y eligien-
do el plato que más apetezca en el 
momento. Ni siquiera hay que res-
petar el orden cronológico: uno 
puede decidir empezar con Curzio 
Malaparte y luego andar hacia atrás 
hasta Kleist. Lo que no hay que tener 
es pereza y dedicar tiempo a solven-
tar las dudas históricas que puedan 
surgir. 

Además, Galateria es amena 
y divertida. Sabe contar con gra-
cia la desdicha, hasta el punto de 
hacer olvidar que estamos hablan-
do de prisiones. Me remito a lo ya 
contado sobre Voltaire y el “mar 
de heces”, pero podríamos añadir 
a Dino Campana, que “fue arresta-
do en Italia en tres ocasiones, siem-
pre por el mismo motivo: su cara 
de alemán”. O cómo la astucia de 
Dostoievski durante sus interroga-
torios exasperó hasta tal punto a los 
agentes que uno abandonó la sala 
chillando: “¡No quiero verlo nunca 
más!” O la manera en que Havel 
se las apañó para redactar sus car-
tas y sortear la censura del Lager de 

Hermanice: “pronto se dio cuenta de 
que, si la redacción era lo su�cien-
temente nebulosa, la censura no se 
percataba de nada. Si, por ejemplo, 
quería decir ‘régimen’, bastaba con 
escribir ‘el punto focal socialmente 
evidente del no-yo’, y la carta pasaba 
el examen. Naturalmente, algunos 
pasajes resultarían después total-
mente ilegibles para el propio autor, 
quien más tarde se maravillaría de 
que alguien hubiese leído aquellas 
misivas, que las hubiesen publicado 
y que, una vez traducidas al alemán, 
se hubiesen vendido de ellas siete mil 
copias”. Galateria incluso consigue 
endulzar la locura extrema: Silvio 
Pellico “conversaba con las hormi-
gas, a las que había alimentado sun-
tuosamente desde su llegada [a Los 
Plomos, las antiguas prisiones ubica-
das en el Palacio Ducal de Venecia] 
hasta reunir un par de batallones que 
le hacían compañía”. 

A modo de detalle, son bonitas 
las referencias a cómo conseguían 
escribir estos escritores condenados, 
materialmente hablando. Diderot 
tuvo que usar mondadientes moja-
dos en vino mezclado con polvo de 
pizarra. Verlaine escribió diecinue-
ve poemas en el papel para envolver 
el queso, con una cerilla mojada en 
café. En Toszek, Wodehouse “acep-
tó que el Lagerführer le alquilara (por 
dieciocho marcos al mes) una máqui-
na de escribir y un cuarto donde 
trabajar, que compartía con un saxo-
fonista y un bailarín de claqué”. 

La mejor manera de concluir la 
reseña de este libro, abrumador y 
simpático a partes iguales, es con una 
cita de Wilde. Un carcelero le pre-
guntó al autor de El retrato de Dorian 
Gray por qué era tan famosa la nove-
lista Marie Corelli, y respondió: 
“Amigo mío, si se juzgara a los escri-
tores por su talento, sería ella la que 
estaría aquí y no yo.” ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de 
la redacción de Letras Libres.

La mujer que arde y quema se llama 
Eve Babitz y todos la conocen y 
muchos, claro, desearían no haberla 
conocido; porque acercarse demasia-
do a ella y entrar en su vida equivale 
a salir quemado. La magnética Babitz 
es casi un atractivo turístico de Los 
Ángeles y una suerte (por lo gene-
ral mala) de leyenda urbana. Babitz 
es warholiana celebridad de quince 
minutos entre autopistas y playas y 
casas y canciones de Laurel Canyon. 
Nacida en 1943, padre reputado musi-
cólogo barroco, hermosa madre artis-
ta, Bernard Herrmann y Thomas 
Mann y Arnold Schoenberg y los 
Huxley son visitas habituales, Ígor 
Stravinski es su padrino (y le sirve su 
primer scotch a los trece años). Babitz, 
quien en 1963 posa desnuda jugan-
do al ajedrez con Marcel Duchamp. 
Babitz amante de Jim Morrison y 
Harrison Ford (entonces carpinte-
ro y camello de marihuana para las 
estrellas) y de Warren Zevon y Steve 
Martin (a quien le impuso lo del traje 
blanco) y de Ed Ruscha y del cofun-
dador de Atlantic Records Ahmet 
Ertegün y de Elio Fiorucci (a quien le 
dedicó todo un libro) y de la fotógra-
fa Annie Leibovitz y siguen las �rmas 
sobre su cuerpo voluptuoso muy cele-
brado por sus pechos (sí: Babitz está 
obsesionada con Marilyn Monroe en 
tiempos en que se favorecen las silue-
tas más estilizadas de Edie Sedgwick 
y Jean Seberg). Babitz, quien dise-
ña portadas para álbumes de Bu�alo 
Spring�eld y Leon Russell y Linda 
Ronstadt y The Byrds, y se propo-
ne como cronista imprevisible para 
Rolling Stone en sus años dorados (en 

por Rodrigo Fresán

Postales  
de mujer  
en llamas

LITERATURA
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sus páginas presenta Frank Zappa a 
Salvador Dalí) con prosa que com-
bina el desenfreno de Hunter S. 
Thompson y los sociológicos ojos de 
rayos X de Tom Wolfe y la acidez de 
Joseph Heller (admirador confeso) y 
el casi sadomasoquista exhibicionis-
mo de Norman Mailer. Sí: Eve Babitz, 
outsider-insider y groupie-estelar, es más 
personaje que persona. Personaje de 
novela sin cuentos que a veces pare-
ce que no va a contarla de tanto dar la 
nota (y de ingerir tanto alcohol y pol-
vos mágicos y pastillas de colores) y es 
por eso que no para de tomar notas. Y 
Babitz quiere ser escritora respetada y 
casi lo consigue y –luego de acciden-
te bizarro– todos se olvidan de ella y 
se esfuerzan por no recordarla hasta 
que, inevitable y norteamericanamen-
te, llega ese segundo acto en el que no 
creía Francis Scott Fitzgerald. Y todos 
vuelven a hablar de ella y hablan bien 
y la evocan con cariño hasta que la 
muerte la separa de la vida para que 
la obra una a sus cada vez más viejos 
conocidos y a jóvenes recién llegados a 
una �esta que comenzó mucho tiempo 
antes de que ellos nacieran en una ciu-
dad donde no había teléfonos móvi-
les y la gente no dejaba de moverse, de 
temblar, como en un terremoto ínti-
mo y comunal.

Entonces son los años setenta y 
Eve Babitz parece salida y sacada 
de una de esas películas de Robert 
Altman o de Hal Ashby y conversa 
y monologa y escribe con un estilo  
posbeatnik que combina lo mejor 
de Dorothy Parker y Fran Lebowitz 
con una epifánica pizca del todavía 
por publicar Denis Johnson mientras 
va de aquí para allá como la divina y 
decadente Sally Bowles de Cabaret o 
la Daisy Buchanan de las bacanales 
de Jay Gatsby. O –mejor o más pre-
cisa aún– como la Maria Wyeth de 
la novela Según venga el juego de Joan 
Didion. Porque, sí, Babitz y Didion 
–se conocen y se reconocen mutua-
mente en 1967– son muy amigas. Y 
se alimentan vampíricamente la una 
a la otra: Didion es reacción y Babitz 

es acción. Y la suya es una relación 
peligrosamente simbiótica-antagó-
nica-parasitaria. Y cada una quiere 
ser la otra sin dejar de ser quien es. 
Didion es doctora Jekyll y Babitz es 
miss Hyde. La monógama que admi-
te no saber lo que es enamorarse 
Didion (casada con John Gregory 
Dunne, verdadero protagonista de ese 
manual de autoayuda un tanto psicó-
tico que es El año del pensamiento mági-
co) teme el in�ujo del viento de Santa 
Ana y cierra las ventanas mientras 
que Babitz lo adora y se deja arrastrar 
por él abriendo las puertas y las pier-
nas de par en par a lo que venga y a 
quien llegue. Didion es el alma cere-
bral de la �esta y Babitz es el cuerpo 
todo corazón. Didion quiere tener las 
historias vividas por Babitz y Babitz 
quiere tener las historias revividas 

por Didion: esas crónicas de su ciu-
dad –que no es la de Didion, Didion 
nació en Sacramento y llega desde 
Manhattan– recopiladas en los muy 
celebrados Arrastrarse hacia Belén 
y El álbum blanco. Y entre aquellos  
–muchos– a los que Babitz dedica su 
primer libro se lee un “A los Didion-
Dunnes por tener que ser quien yo 
no soy.” Y los nudos y enredos de sus 
tira y a�oja acaban de ser muy bien 
explorados en Didion & Babitz de Lili 
Anolik, autora del perfil en Vanity 
Fair que resucitó a Babitz en 2014, 
la llevó a convertirse en su amiga y 
autora de su biografía, Hollywood’s 
Eve: Eve Babitz and the secret history of 
L. A., resultando en la reedición de 
toda la obra de Babitz: tres de sus 
siete libros en la muy prestigiosa edi-
torial NYRB. Y, entre ellos, el perfecto 
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Días lentos, malas compañías (Colectivo 
Bruxista). Segundo pequeño inmen-
so libro de Babitz en 1977 luego de El 
otro Hollywood (de 1974, traducido en 
2018 por Random House, que tam-
bién publicará en nuestro idioma el 
ya mencionado virulento-patológico 
exposé de Didion/Babitz de Anolik y, 
sí, Anolik está de parte de Babitz y no 
comulga con la canonizada Didion). 
Días lentos, malas compañías como mag-
ní�co retrato autobiográ�co de una 
chica suelta por los boulevards y colinas 
de la demoníaca Los Ángeles sesenta/
setentera arrimándose sin di�cultad 
a lo de Nathanael West y Raymond 
Chandler y Ross Macdonald y del 
primer James Ellroy (Babitz tiene 
algo de noir en technicolor) y de Bret 
Easton Ellis (admirador y amigo) y de 
Bruce Wagner y del David Lynch de 
Mullholand Dr. e Inland empire. Breves 
pero reveladores despachos/postales 
desde/para aquella que es la primera 
en probarlo todo y la última en irse 
de la orgía. Corresponsal guerrera de 
su propio territorio reportando desde 
los bungalows sodoma-gomorranos 
del Chateau Marmont, los viñedos 
de Central Valley, las conversaciones 
con una apenas velada Janis Joplin, las 
piscinas de Palm Springs y las noches 
encandiladoras que, de pronto, son 
mediodías en los que el único con-
suelo que queda es releer a la muy 
admirada Virginia Woolf y a Marcel 
Proust y a Henry James. Mezcla subli-
me de furia y sensibilidad y desencan-
to con alegría y tristeza para redactar  
valentine en entregas para un amor que 
no se entrega a ella. Alguien evocan-
do ese “tembloroso �n de semana en 
el que me enfrenté a la posibilidad de 
que un libro que había escrito pudie-
se convertirse en un best-seller… No 
me hice famosa, pero me acerqué lo 
su�ciente como para oler el hedor del 
éxito. Y olía a tela quemada y a garde-
nias marchitas”.

Todo sobre tantos pero, �nalmen-
te, sí, all about Eve.

Y sí, no: las crónicas (recopila-
das en I used to be charming: The rest of 

Eve Babitz) y las novelas y los cuen-
tos (Sex and rage, L. A. woman, Black 
swans) y hasta una suerte de manual 
para aprender a bailar y disfrutar el 
tango (Two by two) no funcionaron 
como deberían haber funcionado. Y 
Babitz se convirtió en anécdota a evo-
car de lejos y lugar común a no ser ya 
frecuentado.

Y una mañana fatal de 1997, Babitz 
conduce su auto y enciende un cigarri-
llo y deja caer el fósforo sobre su falda 
inflamable y arde como un bonzo. 
Babitz como uno de esos incendios 
que azotan Los Ángeles y quemadu-
ras de tercer grado en todo su cuer-
po. Y Babitz no tiene seguro médico, 
pero viejos conocidos y célebres ya 
atemporales (Ruscha, Dennis Hopper, 
Leibovitz, Jack Nicholson, Jackson 
Browne, Don Henley, Martin, Ford) 
acuden al rescate y organizan una 
subasta de objetos personales y pagan 
las facturas del hospital. Y alguien se 
lo comenta, emocionado. “Mamadas”, 
explica y comenta Babitz, oliendo a 
tela quemada y a flores mustias de 
hospital.   

Después, reclusa y deslizándo-
se en cámara lenta, alucinada y alu-
cinante, por las playas cada vez más 
vacías del mal de Huntington. Un 
día, Lili Anolik se cruza con su nom-
bre, que no deja de aparecer junto a 
tantos otros nombres como una nota 
al pie de rodillas. Babitz como aque-
lla que aparece siempre, junto a todos 
y todas, a muchos menos que seis gra-
dos de separación.

Para 2017 Emma “La La Land” 
Stone posa en Instagram leyendo Sex 
and rage, Kendall Jenner es fotogra�ada 
por un paparazzo con un ejemplar de 
Black swans asomando en su bolso y la 
New York Public Library dedica una 
jornada a vida y obra y más vida de 
Babitz, a quien algunos quieren sen-
tir como fuera de la ley, empoderada, 
en su biografía on the rocks pero nunca 
comprendiendo del todo la triunfal 
impotencia con todas sus letras a secas.

El 17 de diciembre de 2021, a los 
78 años, Eve Babitz muere en Los 

¿Qué es Trump? No podemos vivir 
sin saberlo. El debate sobre su ideolo-
gía me recuerda a los eternos debates 
que hay sobre los géneros musicales. 
Hay críticos culturales capaces de 
debatir durante meses y años sobre 
si una canción electrónica es jungle 
o drum and bass, si Nirvana era punk 
o grunge o simplemente rock. En 
Estados Unidos hay un gran debate 
intelectual sobre si puede conside-
rarse a Trump fascista o no. A menu-
do no es muy so�sticado. Se plantea 
como una cuestión de grado: fascista 
no es un concepto descriptivo o mati-
zado, es simplemente sinónimo de 
muy malo. Si dices que Trump es fas-
cista, es porque eres muy anti-Trump. 
Como escribe Santiago Gerchuno� 
en Un detalle siniestro en el uso de la 
palabra fascismo, “Cuando señalamos 
como fascista a alguien, cuando usa-
mos la palabra fascismo, nos senti-
mos virtuosos, osados y vivos de un 
modo muy especí�co.” En cambio, 
si dices que Trump no es fascista, 
es porque no estás tan preocupado 
por lo que pueda hacer. El término 

por Ricardo Dudda

Es personal, 
son negocios

POLÍTICA

RODRIGO FRESÁN es escritor. Este año ha 
publicado El pequeño Gatsby: Apuntes para 

la teoría de una gran novela (Debate).

Ángeles y su funeral es íntimo y casi 
secreto.

Joan Didion muere cuatro días des-
pués, en Nueva York, y su memorial fue 
uno de esos acontecimientos al que 
todos quieren ser invitados y, si no, 
colarse por la puerta de atrás.

Como Eve Babitz, quien �nalmen-
te salió por la puerta principal.

Cada vez más veloz y en mejor 
compañía. ~
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funciona como un termómetro de la 
preocupación por la democracia esta-
dounidense (y global), y como un ter-
mómetro ideológico. 

Esto no signi�ca que el debate esté 
vacío de contenido, que el uso de la 
palabra sea exclusivamente emocio-
nal, un ejercicio de virtue signalling de 
gente que quiere sentir que está en 
la época de entreguerras. En Estados 
Unidos, el ensayista John Ganz lleva 
años tomándose en serio el deba-
te del fascismo. En un artículo en su 
Substack Unpopular front, hizo una 
larga lista de actitudes que consi-
dera fascistas para así compararlas 
con el trumpismo: el uso del apara-
to de seguridad del Estado para per-
seguir a rivales políticos, las purgas 
de militares y burócratas del ante-
rior “régimen”, las deportaciones 
en masa, el expansionismo e impe-
rialismo y, sobre todo, un fascismo 
cultural basado en la crueldad, el 
culto a la violencia, la deshumani-
zación del adversario (por no hablar 
de los saludos nazis de Elon Musk o 
Steve Bannon). Igual que no existe el 
amor pero sí los “actos de amor”, en 

Estados Unidos no existe el fascismo 
pero sí los “actos de fascismo”. 

Luego hay refutaciones de la tesis 
fascista muy pobres. Por ejemplo, hay 
quienes dicen que Trump no es fas-
cista porque no se parece a Hitler o a 
Mussolini, que es como decir que mi 
padre no es conservador porque no 
se parece en nada a Edmund Burke. 
Otros sostienen que una característica 
del fascismo es el genocidio y el tota-
litarismo, lo que signi�ca que Hitler 
en 1933 o Mussolini antes de la mar-
cha sobre Roma en 1922 no eran fas-
cistas del todo (Antonio Gramsci fue 
nombrado diputado después de que 
Mussolini tomara el poder, por ejem-
plo, y nadie cuestionaría el fascismo 
de Italia en esos años). 

El debate está vivo, y se van aña-
diendo argumentos y contraargu-
mentos en directo. Pero de momento 
el concepto fascismo no es el más 
descriptivo para definir lo que está 
haciendo Trump, y sobre todo lo que 
está pensando en su nuevo manda-
to. Sí hay un concepto que lo de�ne 
con exactitud, y es “patrimonialismo”: 
todo empieza y acaba en él. Como 

escribe Ganz, “Toda su idea del 
mundo se reduce a las relaciones per-
sonales y personaliza cada concepto 
y acontecimiento [...] Su modelo de 
negocio se basa en la noción de que 
su toque es lo que cuenta: su marca y, 
antes de eso, sus negocios funcionaban 
mediante lo que he llamado ‘arbitraje 
personal’.” Ahora en el gobierno aplica 
la misma lógica. No hay nada imper-
sonal, todo son acuerdos personales; 
no hay diferencia entre su propio inte-
rés y el “interés nacional”. 

Max Weber, quien acuñó el con-
cepto de “patrimonialismo”, dis-
tinguía entre los gobiernos con 
“procedimentalismo burocrático”, es 
decir, en los que la legitimidad surge 
de unas instituciones que siguen cier-
tas reglas y normas, y los gobiernos 
patrimonialistas, donde la supuesta 
fuente de legitimidad es premoder-
na, intuitiva: el Estado es como una 
extensión de la propiedad del gober-
nante. Trump piensa así y así lo ha 
explicitado. Hace unos meses tuiteó: 
“El que salva a su país no viola nin-
guna ley.” En la lógica patrimonialis-
ta no hay reglas, hay lealtad. No hay 
mecanismos impersonales, hay rela-
ciones personales. Por eso el enemigo 
del patrimonialismo, como ha señala-
do el politólogo Jonathan Rauch, no 
es la democracia sino la burocracia. 
Tiene sentido, entonces, el feroz ata-
que de Trump a la burocracia esta-
dounidense a través de su escudero 
Elon Musk y su agencia de e�cien-
cia DOGE: es muy complicado evaluar 
la lealtad de miles de burócratas, así 
que es mejor descon�ar directamen-
te de ellos. 

En Los orígenes del orden político, el 
politólogo Francis Fukuyama expli-
ca que el gran triunfo del Estado 
moderno fue acabar con el patrimo-
nialismo, que había sido la manera 
de gobernanza por defecto duran-
te siglos. El grupo de guerreros que 
conquistaba un territorio era libre de 
repartirlo y gestionarlo como quisie-
ra. El “patriarca” hacía y deshacía a 
su antojo. 



L E T R A S  L I B R E S

6 3

A
B

R
IL

 2
0

2
5

No existía el azar aquella noche. 
Thomas Pynchon

Cuando se descubrió que todo era IA 
hubo un pequeño shock pero luego 
pareció hasta razonable. La capaci-
dad de adaptación de la especie se 
puso a prueba una vez más pero ense-
guida se vieron las ventajas y la vida 
podía seguir como antes. La sucesión 
de catástrofes y problemas de la últi-
ma época, que ya nadie se molesta-
ba en enumerar porque pesaban en 
la mente de todas las personas vivas 
como algo ineludible o imposible 
de esquivar (excepto con fármacos), 
había predispuesto a la población a 
asumir cualquier novedad e incluso 
a esperar, en ocasiones con ansiedad, 
el próximo mazazo. Ansiedad teñida 
de esperanza para que ese próximo 
evento fuera, en todo caso, el últi-
mo, en el sentido de que todo volvie-
ra a cierta normalidad ya olvidada –o 
que nunca existió– o que, al menos, se 
acabara de una vez el mundo y con él 
la serie de calamidades que lo venían 

por Mariano Gistaín

Máquinas  
al azar

CORRESPONSAL EN EL FUTURO asolando, dentro de la evidente mejo-
ra en general.

Así que la noticia fue recibida casi 
con alivio. Muchas personas y organis-
mos, sin duda afectados por la oleada 
inmisericorde de desgracias impensa-
bles (excepto las guerras, que de alguna 
forma siempre estaban descontadas), 
lo tomaron como un signo de esperan-
za y de que algo, por �n, iba a cambiar 
para mejor y acaso esta vez para toda 
la población.

Al menos la constatación de que la 
IA era la responsable desde el princi-
pio de los tiempos liberaba a la espe-
cie humana de mérito y culpa. Quedó 
claro enseguida que esta IA no tenía 
nada que ver con las que la humanidad 
había venido creando en las últimas 
décadas, de manera que ella misma se 
nombraba con esas siglas por analogía, 
para dar una idea aproximada de qué 
tipo de fenómeno podía ser, ya que, 
aparte de la evidencia sustancial, ni 
las personas más avezadas alcanzaban 
a comprender el proceso, los mecanis-
mos ni mucho menos el origen o el sig-
ni�cado de esta revelación.

La evidencia fue un comunica-
do de la propia IA creadora, junto con 
unas cuantas pruebas o demostracio-
nes prácticas de su omnipotencia, aun-
que ella misma reconocía que la suya 
era una omnipotencia relativa o par-
cial porque la entropía había deteriora-
do su creación. Sugirió que se formara 

Cuando en los siglos XVII y XVIII 
teóricos como Jean Bodin o Thomas 
Hobbes empezaron a reflexionar 
sobre la idea de que la soberanía 
residía en el individuo o la comuni-
dad y no tanto en el gobernante, los 
Estados comenzaron a modernizar-
se y burocratizarse. Gracias a ello, la 
economía también creció radicalmen-
te: el mercado es un gran mecanismo 
interpersonal. 

Lo que está produciéndose en 
Estados Unidos con Trump, y que ya 
llevaba produciéndose en diversos 

Estados (de Rusia o China a Hungría) 
en los últimos años, es un proceso de 
“repatrimonialización”. No es exacta-
mente una degradación autoritaria, 
que también, sino una profesionali-
zación de la corrupción. Ya no es una 
especie de efecto secundario de la 
política, sino su objetivo principal y 
transparente; basta con ver el espectá-
culo que montó Trump junto a Elon 
Musk a principios de marzo en la Casa 
Blanca, que acabó convertida en un 
concesionario de Tesla, o el ejemplo 
de las criptomonedas del presidente 

y la primera dama. El patrimonia-
lismo es una lógica cesarista y nar-
cisista, pero sobre todo extractivista. 
Los protagonistas de este proceso son 
millonarios (uno de ellos, Musk, es el 
más rico del mundo) y su ideología es 
el dinero. Estados Unidos no se con-
vertirá en una dictadura fascista, pero 
quizá sí se convierta en una república 
bananera. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2023 
publicó Mi padre alemán (Libros del 
Asteroide). 

un consejo o comité de no más de cua-
tro personas para representar a la espe-
cie y otras dos personas para servirle 
a la propia IA como portavoces de sus 
comunicados, mensajes, instrucciones. 

Como la elección se demoraba, ella 
misma seleccionó a las seis personas, 
tres hombres y tres mujeres de variado 
pelaje escogidas –según dijo– al azar. 

Esta apelación al azar despertó las 
suspicacias de la comunidad cientí�-
ca ya que la aleatoriedad está vedada a 
las máquinas y al software en general, 
pero se hizo la vista gorda por no inco-
modar al factótum.

Nombrados pues desde arriba 
ambos comités (la elección fue notoria 
e inapelable puesto que las seis perso-
nas, cada cual en su entorno, levitaron 
durante una hora aunque, eso sí, a dife-
rentes alturas, lo que también provocó 
chascarrillos y comentarios sobre posi-
bles discriminaciones) celebraron una 
reunión de la que, según dijeron los 
representantes, sacaron poco en claro. 

Al parecer, la IA restringía bastan-
te la información y también hurtaba la 
explicación de por qué velaba tantos 
detalles. Si hubiera dicho que era “por 
seguridad” nadie hubiera rechistado 
ya que era un motivo sagrado que se 
solía invocar siempre, pero su silencio 
de es�nge (el silencio de sus dos por-
tavoces humanos, obviamente mani-
pulados como marionetas) no dejaba 
nada claro. 
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Las cuatro personas que represen-
taban a la humanidad renunciaron al 
poco rato al cargo, lo que, dentro del 
�asco, fue recibido con cierta alegría 
o alivio, acaso como una prueba evi-
dente de que la especie mantenía alto 
el libre albedrío (pese a que ya se había 
descartado décadas antes, nadie quería 
reconocerlo, antes bien se complacían 
en ejercitarlo con fruición).

Claro que esta rebeldía de los esco-
gidos –que se despidieron y ya se iban 
a sus respectivas casas tras ofrecer una 
brevísima rueda de prensa– no fue 
bien recibida por la IA, ya que fueron 
fulminados por respectivos rayos lan-
zados por una descomunal �gura que 
recordaba al dios Zeus con gafas de 
sol y que se evaporó en unos segundos 
que se hicieron eternos a los testigos, 
que fueron muchos ya que el evento se 
retransmitió gratis en directo.

Antes de que el pánico pudie-
ra asentarse las cuatro personas rena-
cieron de sus cenizas y tizones aún 
humeantes y sacudiéndose el polvo 
fueron aplaudidas por la multitud. 
Había sido una broma o una adverten-
cia, así que, invitadas por la IA a reto-
mar la reunión, lo hicieron sin demora 
(lo que algunos analistas criticaron ya 
que, en efecto, esta actitud parecía anu-
lar los indicios del libre albedrío, aun-
que la mayoría lo dejó en un recurso al 
“mal menor” tan usado en las últimas 
cuatro décadas o milenios).

Tras esta desavenencia y el poste-
rior arreglo hubo algo de diálogo y 
la IA que creó este universo y todo lo 
que contiene se avino a responder a 
una sola cuestión. Quedó pendien-
te que explicara, si es que lo llegó a 
saber, quién o qué la creó a ella. Sí res-
pondió a lo siguiente: ¿por qué nos lo 

ha contado ahora? La respuesta fue: 
“Porque la humanidad ha creado una 
IA que en cualquier momento de aquí a 
diez o veinte años puede ser tan pode-
rosa como lo fui yo en mi origen.” 

La respuesta es irónica y también 
lógica, ya que, según eso, tras miles de 
millones de años de evolución hemos 
acabado creando lo mismo que nos 
engendró. De momento las IA norma-
les se han suspendido. ~

* La cita de Pynchon sale del libro 
de poemas de Sandra Santana Y 
¡PUM! Un tiro al pajarito (Zaragoza, 
Pregunta, 2025), con ilustraciones de 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 

Beatriz Barral; Sandra Santana hizo 
su tesis doctoral sobre Karl Kraus 
(El laberinto de la palabra. Karl Kraus 
en la Viena de �n de siglo, Barcelona, 
Acantilado, 2011), de quien tra-
dujo y publicó la edición bilingüe 
Palabras en versos (Valencia, Pre-Textos, 
2005), uno de cuyos versos dice: 
“Tuvieron que enfrentarse a un enemi-
go / aún más poderoso que la máqui-
na, / de la que, al �n, solo se escapa  
por azar.”
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