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Sundance 2025:  
de cazadores y presas

por Fernanda Solórzano

CINE

destaca el tema del vigilantismo y la 
venganza por mano propia.

André is an idiot, de Tony Benna
“Es fascinante que me esté murien-
do y que quiera documentarlo”, dice 
el André del título del documental, 
ganador del premio del público en su 
categoría, enfermo de cáncer de colon 
en etapa IV. Hace esta a�rmación en 
un tono vital, que sostiene durante los 
más de tres años de supervivencia que 
abarca el documental. Llamar fasci-
nante a su postura revela algo esencial 
de André: es un hombre que se sor-
prende de sus reacciones ante la reali-
dad. Esto ha probado ser un arma de 
doble �lo: si bien su ánimo ligero ante 
un diagnóstico terminal permite que 
la crónica de su deterioro sea llevade-
ra para la audiencia, su determinación 
de no tomarse en serio lo llevó a con-
fundir los primeros síntomas (sangre 
en heces) con simples hemorroides. A 
pesar de que el título del documental 
condena el descuido de André, más 
bien celebra su necesidad de hacer reír 
a los demás. El director, sin embar-
go, no pasa por alto que esa compul-
sión sea un mecanismo de evasión. 
Los mejores momentos son aquellos 
en los que logra confrontar a André 
con el miedo y la tristeza –tan necesa-
rios como el “buen ánimo” para nave-
gar la adversidad.

Predators, de David Osit
De 2004 a 2007, la cadena NBC trans-
mitió con enorme éxito el programa To 
catch a predator. El equipo detrás detec-
taba en la red a posibles pedó�los y 
los convencía de acudir a una casa en 
la que supuestamente se encontrarían 

El festival de cine independiente más 
importante de Estados Unidos tam-
bién fue el único que, tras la pandemia, 
mantuvo una versión en línea. Esto no 
vino sin costo: cada edición disminuía 
el número de películas que podían ser 
vistas en ese formato. En un principio 
se debía a contratos de distribución 
pendientes. Luego surgió otro temor: 
que las películas fueran grabadas por 
los usuarios y circularan en la red. Un 
temor exagerado, pensaría uno, cuando 

los usuarios son periodistas y críticos 
respaldados por medios. Pues bien: 
este año fueron retiradas dos pelícu-
las de la plataforma, después de que 
se detectaran en YouTube y cuentas 
privadas. No es descabellado pensar  
que pronto desaparezca una opción que 
ha permitido la cobertura de películas  
que no cuentan con los presupuestos 
de publicidad de los grandes estudios. 
Ofrezco una selección de propuestas 
que me interesaron. Casualidad o no, 
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Fotograma: La virgen de la tosquera, de Laura Casabé.
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con un menor de edad. Cada capítulo  
transmitía la conversación entre el suje-
to y los “niños” que le abrían la puer- 
ta (adolescentes pagados por la  
producción para servir de anzuelo), y el 
momento climático en el que el repor-
tero Chris Hansen irrumpía en el set y 
le informaba que había sido “cacha-
do”. Para mayor gozo de la audiencia,  
cuando este salía de la casa una cua-
drilla de policía lo tacleaba y esposaba. 
Uno de los documentales más valientes 
de la competencia, Predators cuestiona 
la ética de programas que, en nombre 
de la justicia social, ponen a su dispo-
sición operativos policiacos y violan 
el debido proceso. Más importante, 
cuestiona su utilidad. El director, él 
mismo víctima de abuso por parte de 
un depredador, confronta a un Hansen 
narcisista y elevado a estatus de héroe y 
le hace saber que veía su programa en 
busca de respuestas que lo ayudaran 
a sanar. Nunca las encontró. Al mos-
trar las muchas formas en que Hansen 
arruinó vidas (incluso de los niños car-
nada), se entiende que el título alude 
a los que hacen de la humillación un 
espectáculo para las masas.

The things you kill, de Alireza 
Khatami

Una mujer llamada Hazar le cuenta 
a su marido Ali una pesadilla recien-
te: estando sola en casa de sus suegros, 
escucha que alguien toca la puerta. Es 
el padre de Ali, brutalmente golpea-
do, pidiendo a su nuera que “mate las 
luces” (expresión que se usa para indi-
car que algo debe permanecer ocul-
to). En este arranque el iraní Khatami 
pone en práctica una lección del recién 
fallecido David Lynch: cuando un per-
sonaje le narra a otro un sueño, este se 
revela como una profecía y/o una fuerza 
propulsora de acontecimientos. Es así 
como Ali, el protagonista, comienza a 
sospechar que su padre, aún vivo, pudo 
haber sido el causante de la muerte de 
su madre. Su ira crece cuando se ente-
ra de episodios de violencia doméstica, 
de la existencia de un amante y otros 
secretos que sus hermanos y hermanas 

ayudaron a encubrir. En un acto de 
venganza, Ali termina por replicar la 
violencia que busca vengar. El retor-
no de lo reprimido –una posible inter-
pretación freudiana del sueño narrado 
por Hazar– es el tema de una pelícu- 
la que juega de manera brillante con la  
percepción del espectador. La �cción 
internacional ganadora del premio a 
mejor dirección (y mi favorita de la 
categoría).

Life after, de Reid Davenport
Hay un número amplio de películas 
y documentales a favor de despenali-
zar la eutanasia. Añadiendo un matiz 
pocas veces contemplado, el documen-
tal Life after vuelve consciente al espec-
tador de que hay un punto en el que 
una idea tan progresista como el dere-
cho a decidir la propia muerte puede 
tomar un giro oscuro: cuando la muer-
te es la única opción para aquellos que 
la sociedad considera “inservibles”. En 
este caso, las personas con discapaci-
dad. El asunto se hizo visible cuando, 
en 2021, el gobierno canadiense infor-
mó que, en adelante, los discapacitados 
eran candidatos al programa de muerte 
asistida. Según se demostró, esto daría 
lugar a un ahorro de millones de dóla-
res en servicios de enfermería �nan-
ciados por el Estado. El documental 
incluye testimonios de numerosas 
personas con discapacidad cuya única 
limitante es no ser autónomas y reque-
rir cuidados. Muchos de ellos con 
carreras cursadas –pero discriminados 
por el sistema laboral– son incapaces 
de generar recursos que les permitan 
contratar servicios. Cuando eso pase, 
dicen, posiblemente se vean obliga-
dos a solicitar un suicidio asistido. Una 
tesis de Life after es que bajo la másca-
ra de compasión se esconde un pensa-
miento eugenésico. ¿Exagerado? Basta 
ponerse en los zapatos de Davenport, 
con parálisis cerebral, que cuenta cómo 
varias personas a lo largo del tiempo le 
han preguntado si ha pensado en qui-
tarse la vida. Life after recibió el pre-
mio especial del jurado en la categoría 
documental.

La virgen de la tosquera, de 
Laura Casabé

El sudor en el cuerpo de una chica 
que se masturba; la sangre viscosa que 
gotea de una bolsa de plástico; más 
sangre, esta vez líquida, escurrien- 
do de la frente de un hombre golpeado  
que mira de manera enigmática a quien  
intercedió por él. Desde sus prime-
ras secuencias, La virgen de la tosquera 
comunica al espectador que su histo-
ria estará marcada por lo reprimido y 
lo sofocante –por secretos que huelen 
mal–. Situada en una provincia argen-
tina a principios del milenio, La virgen 
de la tosquera fusiona dos relatos de la 
escritora de terror Mariana Enriquez 
(el que da nombre a la película y “El 
carrito”, incluidos en Los peligros de fumar 
en la cama). El sentido del segundo rela-
to –la insinuación de un embrujo– se 
pierde en la adaptación. Sin embargo, 
la película sostiene un tono inquietan-
te. Mucho se debe a Dolores Oliverio 
en el rol de una chica pálida que acu-
mula agravios y cuya venganza toma 
forma sobrenatural. Si bien la argenti-
na Casabé hace un homenaje explíci-
to a la literatura de Enriquez, su estilo 
visual de tomas cerradas y acento en lo 
sensorial recuerda a otra de las argen-
tinas más in�uyentes del siglo XX: la 
directora Lucrecia Martel.

The perfect neighbor, de Geeta 
Gandbhir

En la primera secuencia del docu-
mental, la policía acude al sitio en el 
que una mujer ha recibido un dispa-
ro. Las secuencias siguientes infor-
marán al espectador del contexto y 
las circunstancias previos al inciden-
te: en una comunidad de Florida una 
mujer blanca llamada Susan Lorincz 
ha bombardeado a la policía con quejas 
sobre sus vecinos –la mayoría, negros–. 
Según ella, los niños se la pasan inva-
diendo su propiedad. Teme por su 
seguridad. Cuando ocurre el inciden-
te que el propio documental anticipa, 
Lorincz alega haber actuado en legíti-
ma defensa. Después de todo, la pro-
tege la ley “stand your ground”, que 
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A pesar del vasto mar de exposiciones 
que ofrece la Ciudad de México, son 
pocas las ocasiones en las que resulta 
posible apreciar arte de otros perio-
dos y regiones, sobre todo bajo una 
nueva perspectiva. Los museos que 
exhiben propuestas contemporáneas y 
modernas se esfuerzan en mantenerse 
vigentes por medio de discursos sos-
pechosa y forzadamente coyuntura-
les. En tales circunstancias sorprende 
encontrarnos con El triunfo de la espi-
ga, una muestra que bien pudiera no 
apelar a consumidores sedientos de 
lo nuevo ni a fetichistas de tendencias 
en boga. Sin embargo, constituye una 
valiosa oportunidad para mirar hacia 
la historia, ese único espejo capaz de 
prevenirnos de repetir los errores del 
pasado.

por Juan Pablo Ramos

85 años de 
arte del exilio 

español

PINTURA Como parte de la conmemoración 
de los 85 años del exilio español, el 
Museo Kaluz alberga una exposición 
de gabinete curada por Luis Rius. Son 
más de cuarenta obras de su colec-
ción presentadas en un relato genero-
so gracias a su concisión y revaloración 
de nombres poco conocidos. Su títu-
lo retoma un verso de “Primavera 
en Eaton Hastings”, poema bucóli-
co de Pedro Garfias escrito durante 
sus años de exilio en el Reino Unido, 
en memoria de los niños vascos que 
murieron en hospitales ingleses. Así, 
la exaltación vitalista del poeta sobre la  
naturaleza simboliza la vida que 
sobrevive a la tragedia.

Para el investigador Miguel 
Cabañas Bravo, los artistas transte-
rrados por la guerra civil española 
desarrollaron una gran pluralidad de 
técnicas pictóricas de caballete, con-
dicionados por un mercado del arte 
por entonces reducido e incipiente. 
A la par, la asimilación de estos crea-
dores fue marcada por una relación 
compleja con los muralistas; especial-
mente con Diego Rivera, quien desde 
un inicio se rehusó a incorporar a los 
exiliados, e incluso, se sabe, les blo-
queó proyectos y tratos con galerías. 

establece que los estadounidenses pue-
den usar armas de fuego si perciben 
que su vida peligra. Lo que hace único 
a The perfect neighbor es que está arma-
do en su totalidad con los videos de las 
cámaras corporales que portaban los 
policías cada vez que atendían un lla-
mado de “la vecina perfecta”. A través 
de las interacciones entre los agentes 
y los involucrados, se puede observar 
el grado de peligrosidad de los niños 
(ninguno), la cantidad de quejas sobre 
la hostilidad de Lorincz (muchas) y, 
sobre todo, el estado de paranoia cons-
tante de una mujer que, amparada por 
la ley, puede usar un ri�e para mitigar 
sus temores.

Plainclothes, de Carmen Emmi
Algunas óperas primas se delatan 
como tales por el impulso de su direc-
tor de incluir demasiados temas y per-
der el foco de su premisa. Es el caso de 
esta �cción, pero es tal la honestidad en 
el tratamiento de todos ellos que uno 
no puede sino rendirse ante la cinta. 
Su título alude al nombre que utilizan 
los policías que se hacen pasar por civi-
les. Es el caso de Lucas, un joven agen-
te con la tarea de llevar a hombres gays 
a baños públicos para tener sexo –y 
arrestarlos–. Atraído por uno de ellos, 
Lucas lo deja escapar y mantiene con 
él una relación clandestina. Situada a 
�nes de los noventa, Plainclothes echa 
un ojo a la homofobia en los operativos 
de policía, a las dinámicas de negación 
en familias conservadoras y al senti-
miento de culpa inculcado en jóvenes 
como Lucas, atrapado en esas estructu-
ras. La promesa del thriller policiaco se 
diluye conforme avanza la trama, pero 
usa distintos formatos para dar cuen- 
ta de la paranoia del protagonista. El 
jurado premió a Plainclothes por su  
conjunto de actores y fue una de las fa- 
voritas de los críticos encuestados por la  
revista IndieWire. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Es autora de Misterios de la sala oscura. 

Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 
2017).

Imagen: Gerardo Lizarraga Istúriz, Historia del juego de pelota, Museo Kaluz.
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Al recorrer el Museo Kaluz, es inevi-
table no pensar en esa otra exposi-
ción imposible que no vemos, una que 
está afuera, conformada por todos los 
cuadros aún por exhibir, esa memo-
ria afectiva desperdigada en las casas 
de las familias que llegaron a nuestro 
país en el éxodo de 1939, transforman-
do signi�cativamente el tejido cultu-
ral, intelectual y educativo de México.

Las tres secciones que componen El 
triunfo de la espiga articulan un relato de 
movilidad y adaptación. La primera, 
“Éxodo y reclusión”, engloba el perio-
do de encierro en los campos de con- 
centración al sur de Francia donde 
estuvieron presos más de seiscientos 
mil españoles. Sobresale el relato en 
cautiverio de Francisco Marco Chilet 
(1903-1977), cuya obra llegó a las bode-
gas del museo hace apenas unos años 
en una donación fortuita e inespera-
da. Chilet trabajó para la inteligencia 
militar republicana y recurrió al dibu-
jo en pluma como medio de expre-
sión para plasmar áreas que la historia 
ha pretendido erosionar: los tende-
jones, barracas y zonas de castigo de 
los campos; con trazos depurados, la 
línea apela a los elementos esencia-
les para testimoniar la superviven-
cia en medio de la inhumanidad. La 
tosquedad de los rostros transmite la 
angustia durante los últimos enfren-
tamientos con la Guardia Civil. Por 
su parte, alejado del realismo crí-
tico social, destaca la presencia de 
Gerardo Lizarraga –otrora el primer 
marido de Remedios Varo–, un artis-
ta que viró hacia la zoología fantástica 
y el surrealismo monstruoso como un 
escape ante una realidad opresiva en 
tres dibujos a lápiz realizados duran-
te el cautiverio.

“La voz antigua de la tierra”, segun-
do segmento de la muestra, acentúa 
la añoranza por la península ibérica. 
Motivos iconográ�cos tradicionales y 
paisajes rurales son leitmotivs. De Elvira 
Gascón –una de las pocas mujeres en 
la muestra junto con Mary Martín– 
se exhibe una de sus escasas obras de 
carácter nostálgico, debido a su buen 

acoplamiento en suelos aztecas. Por su 
parte, Arturo Souto pintó los paisajes 
de Galicia a la manera impresionis-
ta (Rius lo de�ne como “sabrosamen-
te anacrónico”). Del conjunto resalta 
Maja con clavel de José Bardasano. Allí, 
el tópico kitsch y publicitario de la maja 
se revitaliza mediante un manejo de 
luces con colores naranjas vibran-
tes, casi fosforescentes, aunado a 
licencias compositivas que denotan 
gran libertad creativa. En otras pala-
bras, Bardasano propuso un enfoque 
moderno de imaginarios vernáculos.

Por último, la sección “Maletas 
abiertas” muestra cómo los pintores 
del exilio republicano retrataron a las 
culturas indígenas de nuestro país y 
posaron su mirada en paisajes coste-
ros y montañosos. Miseria, materni-
dad y el pasado precolombino fueron 
temas recurrentes. ¿Sería acaso una 
visión exotista? Para el curador, la 
mirada exterior insinúa un cuestio-
namiento sobre el balance desfavo-
rable del proyecto revolucionario. Si 
bien esta hipótesis no parece inváli-
da, podemos inferir otros motivos: 
la aceptación del público, la búsque-
da por una asimilación comercial, y, 
sobre todo, el rico intercambio cul-
tural entre México y España. Un ojo 
avezado advertirá en algunos cuadros 
ciertas reminiscencias de Orozco, el 
más admirado de “los Tres Grandes”, 
o bien, la huella que dejan los contem-
poráneos, con escenas que recuerdan 
al mejor Manuel Rodríguez Lozano.

El mayor acierto de la sala son las 
célebres copas con peras pintadas en 
gouache por Ramón Gaya a �nales de 
los cuarenta. El crítico y filósofo se 
decantó por una pintura de carác-
ter metafísico y meditativo que bebe 
de la estampa japonesa. Para Gaya, 
el problema ulterior de la pintura fue 
la realidad en sí (o, mejor dicho, los 
“matices de la realidad visible sutil-
mente percibidos”, como escribió 
Tomás Segovia). La contundente lla-
neza de sus bodegones, aunada a un 
o�cio pictórico desarrollado a la par de 
la escritura, hacen de Gaya una �gura 

extraña y marginal para su época, pero 
muy elocuente para la nuestra. En 
otros casos, como en Naturaleza muerta  
barroca con frutero azul de Enrique 
Climent, el bodegón plantea técni-
cas insospechadas, geometrismo y un 
sabor local. No obstante, para Rius 
no se trata de un gesto de vanguar-
dia, sino de retaguardia: dos generacio-
nes de artistas que exploraron vetas 
ya inauguradas, a�nadas a través de 
una labor docente que, por cierto, de- 
jó una enorme influencia sobre la 
generación de la ruptura.

Quizás el más completo de la pri-
mera generación, debido a su tránsito 
por un mayor número de corrien-
tes, fue Antonio Rodríguez Luna. 
Su Retrato de Cécile Jacqué Daumas en la 
biblioteca (1957) cierra la exposición. Es 
una estampa íntima de cariz neorro-
mántico de una joven leyendo a solas. 
Diferentes cuadros del propio autor 
decoran la escena: por allí vemos a una 
madre indígena; más al fondo, a un 
gracioso saltimbanqui. La pintura de 
Rodríguez Luna sintetiza el encuentro 
de dos naciones y el profundo inter-
cambio cultural a raíz de la diáspo-
ra. Como ocurre en Las meninas, otro 
cuadro dentro de otro, la imago regis 
devuelve el re�ejo de la Nueva España 
tanto en la pedrería como en el búca-
ro para la infanta. Pero, a diferencia 
de la obra maestra de Velázquez, aquí 
México no es una presencia insinuada 
ni un relato soterrado, sino la memo-
ria viva de la hospitalidad y el refu-
gio durante el sexenio cardenista: una 
lección de enorme vigencia en tiem-
pos de crisis donde los órdenes tota-
litarios en ascenso obligan a millones 
al desplazamiento forzado. ~

JUAN PABLO RAMOS (Ciudad de México, 
1993) es narrador y ensayista. Maestro 
en letras por la UNAM. Autor de La 

mítika mákina de karaoke (FCE, 2022). Ha 
colaborado en Montez Press Radio, House 
of Vans y Dover Street Market París.

EL TRIUNFO DE LA ESPIGA
MUSEO KALUZ
Hasta el 4 de mayo de 2025



L E T R A S  L I B R E S

6 6

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

vecino nuestro, el entonces joven actor 
Arturo Beristáin, adornados, semi-
disfrazados con las bufandas y chales 
que encontramos en nuestros arma-
rios. Ojalá ese recuerdo aparezca en 
tus sueños. Mi cuarto colindaba con tu 
estancia, y tus �estas eran exuberantes. 
Antes de conocerte escuché toda una 
noche –mientras dormía o en duerme-
vela, como dices en la novela– “Walk 
on the wild side” (1972) de Lou Reed, 
que yo no conocía aún. Regalabas 
tus pinturas, acuarelas o pasteles, me 
parece, a tus amigos. Representabas 
a los escritores de los que hablába-
mos. Estoy viendo un Malcolm Lowry 
(con la leyenda “No se puede vivir sin 
amar”) que le regalaste a Pete Hamill 
y acabó en mi estudio; me hiciste un 
Lampedusa en una barca con la sire-
na; también un Rimbaud; recuerdo 
haber visto un Joyce, uno de tus escri-
tores favoritos. Y me pintaste a mí a tra-
vés del cubo de luz que unía nuestros 
departamentos: “Invitación a comer”.

Te gustaba ilustrar momentos espe-
cí�cos: tu novela incluye muchas pin-
turas que recrean �elmente los detalles 
mencionados en el texto. Ya Nabokov 
decía que un buen escritor tiene pre-
sente en detalle el espacio y los obje-
tos de sus escenas. Tú demuestras esa 
cualidad y así fijas momentos de la 
narración, suavizándola con tus repre-
sentaciones naíf que acaso recuerdan 
las de tu tío Abel Quezada: los dos fue-
ron pintores que no se tomaban tan en 
serio como tales, eran también ilustra-
dores (la protagonista de la novela es 
ilustradora de libros para niños, por 

cierto). Trato de precisar el signi�ca- 
do de tu amor por la representación del 
detalle, de la utilería de tus escenas; la 
lámpara, el teléfono, la señal de Corona 
en la calle, el re�ejo de tu personaje en 
el cristal del cuadro en la pared, su pose 
tal como se describe en el libro. En tus 
pinturas, de suntuoso colorido, repre-
sentabas generalmente a chicas en un 
entorno íntimo (en fechas posteriores 
tu mujer, Tihui, fue tu modelo uni-
versal). Muchas tienen leyendas. No 
olvido una de ellas: “Desnuda pero no 
contenta.” Me parece que son gestos de 
amor por tu vida misma y sus protago-
nistas. No un amor abstracto o general, 
no la idea o el recuerdo de la persona, 
sino la persona tal como se veía en el 
entorno especí�co. Y son momentos 
de tu vida, �jados así en tu memoria.

Las ilustraciones de la novela la 
convierten en un objeto, artesanía 
además de literatura: �nalmente eres 
un hombre que describe tres días en 
la vida de la protagonista Carmen, 
con sus elucubraciones continuas, 
sus movimientos y actividades. Ella 
se baña, tú la pintas bañándose; ella 
camina en el lobby del hotel con sus 
zapatos en la mano y así aparece retra-
tada. Figuran personajes secundarios 
también, incluido su esposo, que apa-
rece casi sin rostro propio, aunque lo 
que se dice de él es amable: al princi-
pio estaba ofuscado, se habían pelea-
do. La historia es un retorno al amor  
conyugal, y el libro un regalo de  
amor a una mujer, tu mujer.

¿Cómo es el amor de un hombre 
por una mujer? A menudo tiene un 
fuerte componente narcisista: se con-
mueve a sí mismo amando. La otra 
vertiente común es la mujer como 
objeto de deseo, intención que pone 
la sexualidad y la posesión en primer 
plano, y la mirada sexuada sobre su 
presa. Refresca entonces una mirada 
independiente del que mira, y hecha 
de gusto por la otra persona, por cier-
to, sin juicios, con una complicidad y 
reconocimiento que resultan ser prue-
bas superiores de amor: “un sentido 
de inminencia” nacido, otra vez, del 

Pienso en la mejor forma de apro-
ximarme a ti. Acaso sigas soñando 
y frecuentando a tus amigos, en un 
ámbito más brillante que el terrenal y 
sin saber propiamente que ya moris-
te: en tu novela El tercer deseo men-
cionas dos veces esa creencia, nacida 
en la infancia de tu personaje, nunca 
abandonada y ligada a recuerdos ínti-
mos esenciales. Nuestros sueños par-
ticipan en nuestra vida, momentos de 
nuestro pasado viven y nos iluminan 
secretamente, y las creencias más hon-
das acaso son intuiciones. ¿Recuerdos 
y sueños siguen girando alrededor de 
nuestro ser, continúan nuestra vida en 
la muerte?

La creencia que de niña gustaba alimen- 
tar sobre la continuación de la vida 
en la muerte [...] que en el momen-
to en que uno muere empieza a soñar 
que sigue viviendo y nunca toma con-
ciencia de que ya no está en la tierra, 
se sigue recorriendo lugares y dialo-
gando con conocidos, todo en sueños.

Una noche con mucha niebla salimos 
a pasear al Parque México con otro 

por Andrea Martínez Baracs

Carta a  
Claudio Isaac  

(1957-2024) 

IN MEMORIAM

Fotografía: Claudio Isaac
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“recuerdo detallado” de un encuen-
tro anterior.

Escribiste sobre tu padre un testi-
monio auténtico y entrañable (Cenizas 
de mi padre), sobre el alcoholismo que 
superaste (Alma húmeda. Una fábula), 
publicaste poesía, dirigiste la película 
Crónica íntima. Entre varios documen-
tales notables que realizaste, destacan 
aquellos sobre Octavio Paz y sobre 
Luis Buñuel, notoriamente inspirados 
y naturales (y en 2002 publicaste un 
hermoso Luis Buñuel: a mediodía). Los 
conocías desde muy joven, parecía que 
lo tenías todo: muy culto, exquisito en 
tus gustos y a�ciones, fantásticamente 
bien parecido, carismático e inventivo. 
Muchos te tratamos como si todo eso 
fuese de algún modo demasiado. Tú 
seguiste cariñoso, convertías las con-
versaciones en obsequios: a las pintu-
ras en papel o lienzo añadiste piedras 
pintadas. Y supiste amar a tu hija y a tu 
mujer. Ante todo, y después de todo, 
fuiste un mensch.

Atesoro tu recuerdo y tus regalos. 
Recuérdame en tus sueños, querido 
Claudio. ~

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es 
historiadora. Su libro más reciente es 
Un rebelde irlandés en la Nueva España 

(Taurus, 2022). Dirige la Biblioteca Digital 
Mexicana.

“Eres los Estados Unidos, / eres el futu-
ro invasor / de la América ingenua que 
tiene sangre indígena, / que aún reza a 
Jesucristo y aún habla en español.” Así 
vaticina el poema de Rubén Darío “A 
Roosevelt”, publicado por primera vez 
en Cantos de vida y esperanza en Madrid 

por Michael Reid

¿El futuro 
invasor? 1898 y las 
contradicciones del 

trumpismo 2.0

POLÍTICA INTERNACIONAL

25% sobre las importaciones de bienes 
de México y Canadá y el 10% a las de 
China.

McKinley fue asesinado en 1901, 
poco antes de terminar su perio-
do. El que cosechó los frutos políti-
cos de la guerra de 1898 fue Theodore 
Roosevelt, el blanco del poema de 
Darío. Logró convertir un papel menor 
de la caballería durante la guerra en 
Cuba en una leyenda nacional, que 
lo llevó a la Casa Blanca. Como presi-
dente entre 1901 y 1909, corrigió algu-
nos de los excesos de la edad dorada 
con su acción contra los oligopolios de 
“los barones ladrones”, un término que 
algunos aplicarían a los tech bros de hoy. 
En política exterior, fue el que demarcó 
Centroamérica y el Caribe como una 
esfera de in�uencia incondicional de 
Estados Unidos.

Roosevelt fomentó la separación de 
Panamá de Colombia y la construc-
ción del canal (“yo agarré el istmo”, 
se vanaglorió). Formuló “el corola-
rio Roosevelt” a la doctrina Monroe 
(que en sus orígenes era una expre-
sión de solidaridad republicana en las 
Américas contra las pretensiones de 
la Santa Alianza de monarquías abso-
lutistas en la Europa postnapoleónica 

Ilustración: Batalla del Cerro San Juan. Litografía de 1899 realizada por los impresores de 

Chicago Kurz y Allison / Wikimedia Commons.

en 1905. Fue escrito en la estela de la 
victoria aplastante de Estados Unidos 
contra España en la guerra de 1898, “el 
desastre” para los españoles. Terminó 
con Filipinas, Puerto Rico y Guam 
anexados y Cuba convertido en neo-
colonia yanqui. Esa guerra cambió 
para siempre las relaciones entre las 
dos Américas. Aunque parecía que 
sus consecuencias negativas se habían 
superado hace tiempo, resuenan otra 
vez hoy en estos primeros días de la 
segunda administración de Donald 
Trump.

Por un lado, Trump es un admira-
dor entusiasta de William McKinley, 
el presidente que dirigió la guerra 
de 1898. Además de un imperialis-
ta, McKinley fue un proteccionista,  
conocido como “el hombre de los 
aranceles” en su época de congresis-
ta. Estaba asociado a lo que se llamó 
“la edad dorada”, de expansión econó-
mica e industrialización de los Estados 
Unidos en que, como Trump recordó 
en su discurso inaugural, el gobierno 
federal se financió con los arance-
les y todavía no existía el impuesto a 
la renta. Ciento treinta años después 
Trump está empeñado en copiar a 
McKinley, imponiendo un arancel del 



L E T R A S  L I B R E S

6 8

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

de restaurar el colonialismo europeo). 
Roosevelt arrogó a su país el derecho 
de ejercer “un poder policiaco inter-
nacional” frente a casos de “fechoría 
crónica” o desgobierno en América. 
Fue la justi�cación para una treinte-
na de intervenciones militares en la 
cuenca del Caribe, que dio a la región 
tiranos como Trujillo en República 
Dominicana, Somoza en Nicaragua y 
Duvalier en Haití.

Sabíamos que Trump iba a amena-
zar con imponer aranceles en su afán 
por reindustrializar a Estados Unidos, 
que probablemente fracasará. Lo que 
ha sorprendido a muchos es su agre-
sión geopolítica, su deseo de recrear 
una esfera de in�uencia por la vía de la 
apropiación de Groenlandia y el canal, 
que había sido devuelto a Panamá 
hace un cuarto de siglo bajo un tratado 
negociado por Jimmy Carter. Puede ser 
que todo termine en una negociación 

que reemplace las empresas chinas hoy 
concesionarias de instalaciones portua-
rias en Panamá por empresas america-
nas. O podría llegar a más.

Convendría al equipo de Trump 
mirar la historia desde una óptica más 
ancha. La guerra de 1898 fue el gatillo 
para el nacionalismo latinoamericano 
moderno, un nacionalismo sobre todo 
antiyanqui. Rubén Darío escribió bajo 
la in�uencia de Ariel, el ensayo de José 
Enrique Rodó que planteó la superio-
ridad moral e intelectual de América 
Latina frente al poderío material del 
coloso del norte y que se convirtió en la 
biblia de ese nacionalismo. En su senda 
vendría la Revolución mexicana, la 
resistencia de Sandino en Nicaragua, el 
peronismo y �nalmente la Revolución 
cubana y el castrismo. Fue solo con la 
democratización de América Latina 
en los ochenta del siglo pasado y el �n 
de la Guerra Fría, que se abrió camino 

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su más reciente libro es España (Espasa, 
2024).

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.

una visión de cooperación y bene�cio 
mutuo entre las dos Américas, concre-
tado sobre todo en los tratados comer-
ciales entre México y Estados Unidos.

Trump está dando la espalda a esa 
visión. Lo hace por motivos domésti-
cos. Sus acciones representan la cul-
minación de una tendencia de las 
últimas décadas en que la política fren-
te a América Latina está guiada cada 
vez más por imperativos de la políti-
ca doméstica, sobre todo de reducir 
la migración y el tráfico de drogas a 
Estados Unidos. Puede ser que desis-
ta de los aranceles si logra acciones 
más decididas de México al respecto, 
o puede que no.

Hay muchas contradicciones en 
la posición de Trump, y dentro de la 
coalición que lo apoya. Roosevelt y sus 
sucesores estaban dispuestos a usar el 
poder militar y creyeron que podían 
construir naciones en el Caribe. Trump 
dice que odia las guerras, no le intere-
sa en absoluto la construcción de otras 
naciones y quiere ser recordado como 
un hombre de paz. No está claro, por 
lo tanto, que tiene los instrumentos de 
poder duro para establecer su esfera  
de influencia. Por otro lado, ser un 
matón con tus aliados es renunciar al 
poder blando y el fortalecimiento de 
las alianzas que son la base del poder 
americano en el mundo. La suspensión 
de la ayuda estadounidense al desarro-
llo internacional es la expresión más 
cruda de esa renuncia.

La prioridad para algunos en la 
coalición de Trump, como Marco 
Rubio, el secretario de Estado, es redu-
cir la in�uencia de China en América 
Latina y debilitar a las tiranías de Cuba, 
Venezuela y Nicaragua. Lo que hace 
el matonismo de los MAGA naciona-
listas tiene el efecto opuesto. En sus 
primeros días, Trump ha dado “a la 
América ingenua que habla español” 
muchos motivos por acercarse aún más 
a China. ~
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Aunque en 2020 se levantó la pena de 
muerte para los homosexuales, Sudán 
sigue siendo una nación que en el 
día a día prohíbe y castiga la diver-
sidad. El 11 de marzo de dicho año 
dos hombres gays fueron atacados en 
Abu Hamad, ciudad al norte del país; 
golpeados, apedreados y pisoteados 
por decenas de personas. El cemen-
terio fue vigilado por una multitud 
para impedir que enterraran el cuer-
po de una de las víctimas. Las imáge-
nes del ataque circularon en las redes 
sociales. En Facebook la gente cele-
bró el crimen. La noticia, que no tras-
cendió a nivel local ni internacional, 
la dio Ahmed Umar en su cuenta de 
Instagram. Artista multidisciplinario, 
Ahmed nació en Sudán en 1988 en una 
familia muy religiosa que, a instan-
cias del padre, se mudó a La Meca, en 
Arabia Saudita, para estar más cerca 
de la mezquita sagrada de la ciudad, 
la mezquita más grande del mundo.

“Pronto me di cuenta de que yo era 
muy distinto, un niño no muy mas-
culino, introvertido. Muy temprano 
comprendí que soy gay y que me inte-
resa el arte. No era fácil vivir en Arabia 
Saudita. Las �estas en Sudán, donde 
íbamos cada año, eran lo más esperado 
para mí. Sin embargo, fue difícil vivir 
ahí”, dice Ahmed, exiliado en Noruega 
desde 2008, que estos días expone en 
el Museo Universitario del Chopo 
la muestra La verdad no es un escánda-
lo. Desde la llegada de Sol Henaro 
como nueva directora, este recinto 
re�eja más interés por proyectos artís-
ticos relacionados con temas de iden-
tidad, de género y expresiones queer. 
Sentados en la cafetería del Chopo, le 

por Carlos Rodríguez

Ahmed Umar: 
La verdad no es 

un escándalo

ARTE digo a Ahmed –quien usa un maqui-
llaje en los ojos que prolonga el enig-
ma de su mirada– que el título de su 
exposición se parece a la frase demo-
ledora de Juan Gabriel, a quien, por 
supuesto, no conoce: “lo que se ve, no 
se pregunta”. Sin embargo, a Ahmed 
hay que preguntarle todo o casi todo, 
pues Sudán también es un misterio.

Qué escándala

“La verdad no es un escándalo” (2024) 
es una de las tres obras que conforman 
la muestra. Es una videoinstalación  
en la que el artista interpreta tres can-
ciones que forman parte del repertorio 
de la música popular de Sudán, adop-
tando los estilos y modas de la época 
de gloria de los temas. No se trata de 
cualquier canción, sino de composi-
ciones que los poetas escribieron para 
sus amantes del mismo sexo. Como 
parte del proyecto, Ahmed hizo una 
encuesta en Facebook para explo-
rar el fenómeno de la historia secre-
ta de las canciones que, en la cultura 
sudanesa, son un secreto a voces. “La 
gente me envió un montón de cancio-
nes, muchas se repetían y comencé a 
investigarlas. Desafortunadamente, 
en Sudán no hay un archivo nacio-
nal de música, además el edi�cio de 
televisión y radio se quemó durante 
la guerra. La investigación se basó en 
testimonios orales de personas queer 
ya mayores.” También en la música 
mexicana hay ejemplos de este tipo 
de manifestaciones, por ejemplo, cier-
tas canciones de Ana Gabriel –“es una 
locura el decir que no te quiero, evitar 
las apariencias, ocultando evidencias”.

Uno de los temas que interpre-
ta el creador sudanés tiene el nom-
bre de una mujer, “Naoma”. Ahmed 
me dice que es un hipocorístico, una 
forma cariñosa de nombrar a una mu- 
jer que se llama Nama o Naima. 
Aunque en sus pesquisas predomina-
ban las canciones escritas por y para 
hombres, “Naoma” la compuso una 
mujer. “Contrario a lo que la mayoría 
aseguraba, una página muy popular 
en Facebook posteó la canción y en los 

comentarios alguien puso mi tía la escri-
bió y se la dedicó a su mejor amiga. El tema 
habla de la novia de una chica que se 
casó con un hombre. Es una canción 
muy hermosa, muy festiva, todos en 
Sudán la han bailado. Al saber su his-
toria, si lees la letra, te vuela la cabeza.”

En tu propia cara
Le pregunto a Ahmed por la ciudad 
donde nació, ya que no he encontra-
do el dato en ningún lado. Sudán se 
dividió en dos en 2005: en el mapa 
se pueden distinguir Sudán y Sudán 
del Sur. Él pre�ere no revelar el nom-
bre por motivos de seguridad, sim-
plemente aclara que nació en la parte 
norte, cerca del desierto. “A pesar de 
que la pena de muerte nunca se prac-
ticó, siempre está en tu cabeza, siem-
pre está latente la idea de que quizá 
algún día te va a tocar”, con�esa. Ya 
que en su país no veía esperanzas para 
el futuro, decidió emigrar a Noruega, 
nación que prácticamente desconocía 
y en donde se ha arraigado como refu-
giado político.

En la serie fotográfica Llevando 
la cara de la fealdad (2018), otro de los 
núcleos de la exposición, el artis-
ta aparece con otras personas LGBT+ 
de Sudán. En las imágenes, Ahmed  
–quien en el título de la pieza alude a 
un dicho sudanés usado para referir 
cuando alguien enfrenta un proble-
ma y asume la culpa por ello– les pres-
ta su rostro; es decir, aparecen detrás 
de él, evitando mostrarse frontalmen-
te. En el anverso de las fotografías  
de gran tamaño se leen los mensajes de 
las personas que participaron del pro-
yecto, donde hablan de su experien-
cia como sudaneses que no pueden 
admitir públicamente su identidad y 
deseos. El creador cree en el arte como 
una forma de activismo, como expre-
sión que puede marcar una gran dife-
rencia al abrir debates sobre cuestiones 
que deben modi�carse.

LA VERDAD NO ES UN ESCÁNDALO
MUSEO UNIVERSITARIO DEL CHOPO
Hasta mayo de 2025
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“Lose yourself to dance” 

“El miedo ha sido el motor de mi vida 
en el pasado”, revela Ahmed, “tanto 
el miedo a los escándalos como a que 
sepan quién soy. Creo que en mi caso 
nadie ha dudado nunca que soy gay. 
Pero la gente no tiene una percep-
ción completa del concepto de ser gay. 
Siempre está asociado a lo negativo”. 
Como forma de liberación tramó El 
tercero (2023-2024), videoinstalación en 
la que recrea la danza nupcial sudane-
sa, exclusiva para mujeres, que le tomó 
tres años aprender a bailar. Haciendo 
investigación, dio con una mujer suda-
nesa que vive en Egipto que accedió a 
enseñarle la danza. Ahmed recuerda 
que una prima de su madre practicaba 
la danza y a él lo excluyeron porque era 
niño, tenía diez u once años. Desde ese 
momento soñó con ver más el baile y 
conocer todo sobre él.

“El baile de la novia es una de las 
tradiciones más importantes de mi 
región. Ha sobrevivido miles de años 
y también a todos los poderes que nos 
han colonizado. Se convirtió en una 
actividad clandestina en lugar de ser 
un evento popular de orgullo públi-
co. En las últimas décadas los políti-
cos de nuestro país intentaron adoptar 
una identidad nueva, más allá de nues-
tra identidad africana e indígena. 
También se adoptaron puntos de vista 
religiosos de movimientos muy extre-
mos de Arabia Saudita. Así, los cuerpos 
se convirtieron en un campo de bata-
lla para la moral. Ahora las feministas 
piensan que la danza es una objetiva-
ción del cuerpo de la mujer; los conser-
vadores, que el cuerpo de la mujer es 
solo para el marido. Antes era un even-
to al que acudía todo el mundo, jóve-
nes, viejos, mujeres, hombres. Después 
del conservadurismo religioso, solo fue 
para mujeres. Y luego ya ni siquiera pa- 
ra niños.” La pieza, �lmada de manera 
notable, muestra a Ahmed con el traje 
tradicional del baile y joyería que lo 
adorna y embellece de pies a cabeza. 
Como parte del programa del museo, la 
representó dos veces en vivo la primera 
semana de febrero en consonancia con 

la apertura de la muestra curada por el 
peruano Miguel A. López.

Nilo 2030
La verdad no es un escándalo es la prime-
ra exposición en un museo de Ahmed 
Umar, que ya tiene en mente un pro-
yecto futuro: hacer la primera mar-
cha del orgullo en Sudán. Ahmed 
tiene pensado que el des�le, para el 
que escribió un mani�esto, suceda en 
la calle Nilo de Jartum, la capital de 
Sudán, en marzo de 2030, es decir, en 
cinco años. El Nile Pride 2030 ocurri-
rá en ese mes como acto de resistencia 

CARLOS RODRÍGUEZ es periodista cultural, 
crítico de cine y traductor literario.

Tuve un sueño...
En él, estaba nuestro mundo
y el mundo era oscuro porque  

no había petirrojos
 y ellos representaban el amor.

Por mucho tiempo solo hubo oscuridad
y de repente, miles de  

petirrojos fueron liberados
 y al volar trajeron una  

cegadora luz de amor.
Y parecía que el amor sería lo único capaz 

de hacer alguna diferencia.
 Y así fue. Entonces, supongo que eso  

signi�ca que hay problemas
hasta que vengan los petirrojos.

Sandy Williams (Laura Dern) en 
Blue velvet

Un sueño es prácticamente imposi-
ble de replicar con absoluta �delidad. 
Desde que el pionero Georges Méliès 
llevó un cohete a los ojos de la luna 
en Le voyage dans la lune (1902), el cine 
ha dedicado gran parte de sus esfuer-
zos a ser un dispositivo más podero-
so que aquella misteriosa instancia 

por Jorge Javier Negrete

Lynch: esto  
no es un sueño

CINE

y para recordar los hechos del 11 de 
marzo de 2020.

“Marcharé con quien quiera venir 
conmigo y seré muy feliz. Por supuesto 
es una primera marcha, así que será un 
grupo muy pequeño. Lo que podemos 
hacer es decir es uno, dos, tres, levantar  
las banderas, tomar fotos, y luego bajarlas.  
Y llenar los medios de comunicación 
con eso. La gente se asustará una y otra, 
una y otra vez, una y otra vez, hasta que 
se convierta en noticia vieja para ellos. 
Es mi agenda.” ~

psíquica originadora de nuestra acti-
vidad onírica. Lo que pocos cineas-
tas han comprendido es que un sueño 
lo es no tanto por la extrañeza de sus 
imágenes, sino por su capacidad para 
hacernos dudar sobre si lo que vemos 
es parte de la vida “real” o un evento 
que solo transcurre en el mundo inte-
rior de quien duerme profundamente.

Dentro de la llamada “fábrica de 
sueños” de Hollywood –donde las estre-
llas hacen sueños y los sueños hacen estrellas,  
como se enuncia en Inland empire 
(2006)– el cineasta David Lynch 
(Missoula, 1946-Los Ángeles, 2025) fue 
quien quizá tomó esa consigna a con-
ciencia y, al mismo tiempo, evidenció  
las profundas limitaciones que el cine 
tiene para poder emular el poder  
de lo onírico. No es casual que Lynch, 
a lo largo de su filmografía, sintiera 
un marcado interés por los entornos 
industriales y en particular por el soni-
do ensordecedor de una máquina que 
siempre está encendida, pero cuya fun-
ción desconocemos cabalmente.

Esa densidad aural está presen-
te desde las primeras escenas de 
Eraserhead (1977) y continuaría hasta 
las últimas secuencias de la obra que 
condensa todo lo que Lynch fue como 
artista: Twin Peaks (1990-2017). Como 
todo buen artista plástico, Lynch usa 
el mundo, sus elementos y sus espa-
cios como la materia prima que moldea 
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perderse por completo: ser transitados 
a perpetuidad, como un niño fascinado 
por el inacabable enigma y no como un 
adulto racional angustiado por hallar la 
salida. Esa ingenuidad, casi infantil, es 
lo que articula el sentido moral de las 
películas de Lynch.

El cineasta reconoce un dualismo 
claro en el mundo: luz contra oscuri-
dad, el bien contra el mal. No como 
una condición exagerada o maniqueís-
ta, sino veraz y precisa. No es necesario 
acentuar nada, dado que la oscuridad 
y la luz son condiciones absolutas y no 
parciales. El mundo se convierte así en 
una interminable y oscura fábula en la 
que todo encuentra sentido únicamen-
te en los extremos. Basta con recordar 
la vertiginosa premisa de Wild at heart 
(1990) en la que una joven pareja inter-
pretada por un Nicolas Cage desbor-
dado en su imitación de Elvis Presley 
y una bella Laura Dern huyen de la 
“malvada bruja” (Diane Ladd) que 
busca a toda costa detener su amor, 
una fuerza bruta tan potente y visceral 
como la misma maldad.

Es precisamente esa intensidad para 
expresar emociones la que hace que 
David Lynch parezca “sentimentalis-
ta”, como han acusado algunos críti-
cos y comentadores respecto a ciertos 
aspectos de su obra. Pero es más justo 
decir que estamos ante la visión de un 
hombre –contrario a mucho de lo que 
se ha dicho y escrito sobre él– senci-
llo y sensible, dotado de una ingenui-
dad que solo los sabios llegan a poseer.

En ese sentido, quizá la obra más 
personal para el cineasta fue The straight  
story (1999) en la que Alvin Straight, 
un anciano enfermo y con serios pro-
blemas de movilidad interpretado por 
el gran Richard Farnsworth, decide 
emprender un largo viaje en carrete-
ra usando un pequeño tractor con la 
�nalidad de ver, quizá por última vez, 
a su hermano (Harry Dean Stanton). 
Cada persona con la que se topa Alvin 
le dice más o menos lo mismo: “esto 
que estás haciendo es una locura” y 
sin embargo no hay argumento que 
lo haga cambiar de opinión. Así como 

Lynch, Alvin es un hombre con inten-
ción y rumbo inamovibles. No es el 
trayecto de Alvin lo que mistifica a 
quienes lo encuentran en su camino, 
sino el medio de transporte que usa 
para llegar. En la decisión de Alvin 
parecen resonar aquellas palabras que 
la bruja buena (Sheryl Lee) le dijera a 
Nicolas Cage al �nal de Wild at heart: 
“Si realmente eres salvaje de corazón, 
lucharás por tus sueños.”

En una entrevista Lynch comentó 
que su intención no era ser deliberada-
mente confuso o misterioso, sino que 
trataba de llevar, con la mayor �deli-
dad posible, las ideas e imágenes que 
tenía en la cabeza a la pantalla; algu-
nas de esas imágenes son de naturaleza 
abstracta, demandan que el espectador 
use su intuición, de la misma forma 
que un detective, para crear una rela-
ción única. Lynch siempre incitó a no 
�arnos de lo que veíamos más que de 
lo que sentíamos. Desa�ó la lógica del 
acontecimiento y llenó cada secuencia 
de múltiples eventos que, en conjun-
to, ofrecen un significado particular 
y único para cada observador. En esa 
declaración de Lynch se asoma tam-
bién la admisión de una derrota: la 
imposibilidad de reproducir con �de-
lidad un sueño.

“Esto no es una pipa” dice la leyen-
da debajo de uno de los cuadros que 
componen la serie La traición de las imá-
genes (La trahison des images) del surrealis-
ta René Magritte donde se representa, 
de hecho, una pipa. Así, cuando los 
personajes de Lynch describen un 
sueño, como aquel de Laura Dern en 
Blue velvet, exponen que los sueños, 
particularmente los más bellos, solo 
pueden ser relatados, mas nunca �l-
mados. Pero tal vez, si en el universo 
de Lynch un hombre puede recorrer 
todo un país en un tractor, quizá el 
cineasta nos muestra que, tan solo con 
una simple cámara, es capaz de re- 
crear un sueño o una pesadilla. ~

una dimensión paradójica: esta es 
inexistente en nuestro mundo, pero 
al mismo tiempo su existencia solo 
es posible bajo las condiciones que él 
mismo ofrece.

Si los universos conjurados por 
Lynch resultan tan perturbadores es 
porque la realidad –o, si se quiere, la 
lógica– permite que sean cercanos a 
nuestra propia experiencia. Lynch usó 
para sus propias películas elementos 
que lo impresionaron desde su infan-
cia, como una mujer desnuda huyen-
do despavorida en plena calle. En Blue 
velvet (1986) imaginó el origen de esa 
fortísima imagen, es decir, le dio un 
sentido. Quizá por ello, un gran núme-
ro de espectadores y críticos dedican 
horas a tratar de articular el signi�cado 
de todo lo que sucede en sus películas, 
mientras dejan de lado la posibili-
dad de que estos mundos no busquen 
ser explicados, sino únicamente ser 
sentidos.

Si bien se suele tildar la totalidad del 
trabajo de Lynch como oscuro, extraño 
e incomprensible, son el sentimiento 
y la emoción las cualidades esencia-
les de su obra. Resulta más esclarece-
dor pensar en Lynch como un cineasta 
transparente que como uno críptico e 
inaccesible. Hay eventos dentro de sus 
películas que parecen inexplicables, 
que destruyen cierto orden o legibili-
dad y que trastocan todo aquello que se 
había establecido previamente; basta 
con mencionar prácticamente todo lo 
que sucede a partir de la segunda tem-
porada de Twin Peaks o los bruscos giros 
narrativos de su film noir Lost highway 
(1997) o Mulholland Drive (2001). La pér-
dida de lógica y sentido descoloca tanto 
a varios espectadores que buscan incan-
sablemente respuestas a los enigmas 
lanzados por el cineasta.

Así como el español Luis Buñuel, 
otro gran adepto a los misterios y los 
sueños, Lynch –aberrando las expli-
caciones– responde a los cuestiona-
mientos con más preguntas y desvíos 
que solo hacen el laberinto más pro-
fundo. Esto acentúa que el sentido de 
los laberintos no es salir de ellos, sino 

JORGE JAVIER NEGRETE es crítico de cine 
y psicólogo clínico. Cofundador de Butaca 

Ancha y El Cine Probablemente.



L E T R A S  L I B R E S

7 2

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

ÁGNES HELLER (Budapest, 
1929-Balatonalmádi, 2019) fue una 
filósofa húngara. Autora de obras como 
La revolución de la vida cotidiana (1982) y 
Teoría de los sentimientos (1989).

Reconocida por sus re�exiones en torno al 
pensamiento hegeliano, el existencialismo y 
la vida cotidiana, la �lósofa húngara Ágnes 
Heller se dedicó a examinar el sentido detrás 
de las cosas que pueblan nuestro diario acon-
tecer. Presentamos este fragmento de un ensa-
yo suyo publicado en el número 177 de la 
revista Vuelta en agosto de 1991.

Si nos �guramos la modernidad como 
una estación de ferrocarril donde la 
gente no vive, sino que encuentra un 
refugio pasajero, veremos a la gente 
en tránsito. El presente es como una 
de esas estaciones. Uno no se preocu-
pa gran cosa por lugares así. Lo que 
importa es que estén limpios, sean 
funcionales y todo en ello marche con 
la precisión de un reloj. Solo que la 
estación de tránsito no tiene adornos, 
no es un hogar. A nadie se le ocurriría 
inmortalizar una estación de tránsito.

Cuando se tiene un mundo desti-
nado a permanecer al lado del mundo 
“de los otros”, se tiene un hogar, antes 

por Ágnes Heller

El mundo,  
el hogar

ARCHIVO VUELTA que nada y, sobre todo, una morada. 
La morada es constante, aunque cam-
bie, mientras quienes la habitan son 
variables, pues vienen y van; la mora-
da permanece. Las demás cosas, según 
las costumbres, que llenan el espacio, 
son también constantes. Pertenecen al 
espacio, como los instrumentos musi-
cales, las armas, el calzado o los obje-
tos ceremoniales. Por contraste, en el 
mundo moderno las cosas van y vie-
nen más rápido de lo que las perso-
nas crecen. Hace un siglo, un reloj de 
pulsera era un patrimonio familiar; los 
nietos lo heredaban de sus abuelos. 
Hoy compramos un reloj cada año. 
Por si fuera poco, la morada vino a ser 
también un objeto más. Además, lo 
que la gente tiene no son las cosas “que 
llenan su mundo”, sino Cosas genera-
les o universales destinadas a desem-
peñar la misma función (Universal). 
Uno siempre adquiere cosas nuevas 
y desecha las viejas, suponiendo que 
cumplen la misma o parecida función. 
El mundo moderno es el cemente-
rio de las cosas que han sido usadas, y 
que son reemplazadas y arrojadas a la 
basura, aunque no se hayan acabado.

Cualquier cosa que represente por 
el momento a la Cosa universal (con 
parecida función) puede ser trans-
portada adonde quiera que vaya-
mos, por dos razones ligadas entre 

sí: porque tales cosas no son del tipo 
que llena el mundo concreto (nues-
tro mundo); y porque idénticas cosas 
se usan en todos los mundos, es decir 
en el Mundo Universal. Donde fra-
casó la Internacional del hombre, la 
Internacional de las Cosas se llevó  
la victoria.

La famosa Bauhaus, orgullo de la  
arquitectura moderna, simboliza  
la desaparición de la morada. Fue en la  
Bauhaus donde se puso en práctica, 
en su máxima expresión, la idea de 
funcionalismo y utilidad. Se preten-
día que el hábitat fuera el lugar donde 
todo estuviera a mano, donde la gente 
pudiera vivir con comodidad y a un 
costo relativamente bajo en un espacio 
limitado. Después de medio siglo, los 
edi�cios tipo Bauhaus nos impresio-
nan por faltos de espíritu, monótonos 
y grises. Son las típicas estaciones de 
tránsito de una generación sin hogar. 
Y lo que sucedió después es todavía 
peor: se construyen cajas de cerillos 
según cinco prototipos y se apretujan 
entre sí. Para todo habitante de la ciu-
dad, la consigna es su caja de cerillos 
donde poder ocultar su vida privada 
en un habitáculo sumamente peque-
ño y carente incluso de la más míni-
ma chispa de belleza. Se construyen 
casas sabiendo de antemano que no 
durarán más de cincuenta años; para 
el pobre, porque cuestan menos; pa- 
ra el rico, porque la moda cambia de 
un día para otro. A los edi�cios de o�-
cinas o de servicios públicos no les va 
mejor –tal vez a excepción de los de 
Francia, pues los franceses, llevados 
de su pasión por la gloria, no abando-
nan la autoinmortalización y siguen 
pagando tributo a la magni�cencia y a 
la belleza–. Así, París se con�rma una 
y otra vez como un mundo, como un 
hogar, como un mito. ~

Traducción de Jorge Brash

Fotografía: Edificio minimalista Bauhaus en Dessau.


