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Fotograma: La virgen de la tosquera, de Laura Casabé.

CINE

Sundance 2025:
de cazadores y presas

por Fernanda Solérzano

El festival de cine independiente més
importante de Estados Unidos tam-
bién fue el tnico que, tras la pandemia,
mantuvo una versién en linea. Esto no
vino sin costo: cada edicién disminuia
el nimero de peliculas que podian ser
vistas en ese formato. En un principio
se debia a contratos de distribucion
pendientes. Luego surgi6 otro temor:
que las peliculas fueran grabadas por
los usuarios y circularan en la red. Un
temor exagerado, pensaria uno, cuando
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los usuarios son periodistas y criticos
respaldados por medios. Pues bien:
este afo fueron retiradas dos pelicu-
las de la plataforma, después de que
se detectaran en YouTube y cuentas
privadas. No es descabellado pensar
que pronto desaparezca una opcién que
ha permitido la cobertura de peliculas
que no cuentan con los presupuestos
de publicidad de los grandes estudios.
Ofrezco una seleccion de propuestas
que me interesaron. Casualidad o no,

destaca el tema del vigilantismo y la
venganza por mano propia.

André is an idiot, de Tony Benna
“Es fascinante que me esté murien-
do y que quiera documentarlo”, dice
el André del titulo del documental,
ganador del premio del pablico en su
categoria, enfermo de cancer de colon
en etapa 1v. Hace esta afirmacion en
un tono vital, que sostiene durante los
mas de tres anos de supervivencia que
abarca el documental. Llamar fasci-
nante a su postura revela algo esencial
de André: es un hombre que se sor-
prende de sus reacciones ante la reali-
dad. Esto ha probado ser un arma de
doble filo: si bien su animo ligero ante
un diagnéstico terminal permite que
la crénica de su deterioro sea llevade-
ra para la audiencia, su determinacién
de no tomarse en serio lo llevé a con-
fundir los primeros sintomas (sangre
en heces) con simples hemorroides. A
pesar de que el titulo del documental
condena el descuido de André, mas
bien celebra su necesidad de hacer reir
a los demas. El director, sin embar-
g0, no pasa por alto que esa compul-
sién sea un mecanismo de evasion.
Los mejores momentos son aquellos
en los que logra confrontar a André
con el miedo y la tristeza —tan necesa-
rios como el “buen animo” para nave-
gar la adversidad.

Predators, de David Osit
De 2004 a 2007, 1a cadena NBC trans-
mitié con enorme éxito el programa To
catch a predator. El equipo detrds detec-
taba en la red a posibles pedéfilos y
los convencia de acudir a una casa en
la que supuestamente se encontrarian



con un menor de edad. Cada capitulo
transmitia la conversacion entre el suje-
to y los “nifios” que le abrian la puer-
ta (adolescentes pagados por la
produccion para servir de anzuelo), y el
momento climético en el que el repor-
tero Chris Hansen irrumpia en el set y
le informaba que habia sido “cacha-
do”. Para mayor gozo de la audiencia,
cuando este salia de la casa una cua-
drilla de policia lo tacleaba y esposaba.
Uno de los documentales mas valientes
de la competencia, Predators cuestiona
la ética de programas que, en nombre
de la justicia social, ponen a su dispo-
sicion operativos policiacos y violan
el debido proceso. Més importante,
cuestiona su utilidad. El director, él
mismo victima de abuso por parte de
un depredador, confronta a un Hansen
narcisista y elevado a estatus de héroe y
le hace saber que veia su programa en
busca de respuestas que lo ayudaran
a sanar. Nunca las encontré. Al mos-
trar las muchas formas en que Hansen
arruiné vidas (incluso de los nifios car-
nada), se entiende que el titulo alude
a los que hacen de la humillacién un
especticulo para las masas.

The things you kill, de Alireza
Khatami
Una mujer llamada Hazar le cuenta
a su marido Ali una pesadilla recien-
te: estando sola en casa de sus suegros,
escucha que alguien toca la puerta. Es
el padre de Ali, brutalmente golpea-
do, pidiendo a su nuera que “mate las
luces” (expresion que se usa para indi-
car que algo debe permanecer ocul-
to). En este arranque el irani Khatami
pone en practica una leccién del recién
fallecido David Lynch: cuando un per-
sonaje le narra a otro un suefio, este se
revela como una profecia y/o una fuerza
propulsora de acontecimientos. Es asi
como Ali, el protagonista, comienza a
sospechar que su padre, ain vivo, pudo
haber sido el causante de la muerte de
sumadre. Su ira crece cuando se ente-
ra de episodios de violencia doméstica,
de la existencia de un amante y otros
secretos que sus hermanos y hermanas

ayudaron a encubrir. En un acto de
venganza, Ali termina por replicar la
violencia que busca vengar. El retor-
no de lo reprimido —una posible inter-
pretacién freudiana del suefio narrado
por Hazar— es el tema de una pelicu-
la que juega de manera brillante con la
percepcion del espectador. La ficcion
internacional ganadora del premio a
mejor direccién (y mi favorita de la
categoria).

Life after, de Reid Davenport
Hay un niimero amplio de peliculas
y documentales a favor de despenali-
zar la eutanasia. Anadiendo un matiz
pocas veces contemplado, el documen-
tal Life after vuelve consciente al espec-
tador de que hay un punto en el que
una idea tan progresista como el dere-
cho a decidir la propia muerte puede
tomar un giro oscuro: cuando la muer-
te es la Ginica opcién para aquellos que
lasociedad considera “inservibles”. En
este caso, las personas con discapaci-
dad. El asunto se hizo visible cuando,
en 2021, el gobierno canadiense infor-
mo que, en adelante, los discapacitados
eran candidatos al programa de muerte
asistida. Segun se demostro, esto daria
lugar a un ahorro de millones de déla-
res en servicios de enfermeria finan-
ciados por el Estado. El documental
incluye testimonios de numerosas
personas con discapacidad cuya tnica
limitante es no ser auténomas y reque-
rir cuidados. Muchos de ellos con
carreras cursadas —pero discriminados
por el sistema laboral— son incapaces
de generar recursos que les permitan
contratar servicios. Cuando eso pase,
dicen, posiblemente se vean obliga-
dos a solicitar un suicidio asistido. Una
tesis de Life after es que bajo la masca-
ra de compasion se esconde un pensa-
miento eugenésico. ¢ Exagerado? Basta
ponerse en los zapatos de Davenport,
con pardlisis cerebral, que cuenta cémo
varias personas a lo largo del tiempo le
han preguntado si ha pensado en qui-
tarse la vida. Life after recibi6 el pre-
mio especial del jurado en la categoria
documental.

La virgen de la tosquera, de
Laura Casabé

El sudor en el cuerpo de una chica
que se masturba; la sangre viscosa que
gotea de una bolsa de plstico; mas
sangre, esta vez liquida, escurrien-
do dela frente de un hombre golpeado
que mira de manera enigmaticaa quien
intercedi6 por él. Desde sus prime-
ras secuencias, La virgen de la tosquera
comunica al espectador que su histo-
ria estard marcada por lo reprimido y
lo sofocante —por secretos que huelen
mal-. Situada en una provincia argen-
tina a principios del milenio, La virgen
de la tosquera fusiona dos relatos de la
escritora de terror Mariana Enriquez
(el que da nombre a la pelicula y “El
carrito”, incluidos en Los peligros de fumar
enla cama). El sentido del segundo rela-
to —la insinuacién de un embrujo— se
pierde en la adaptacion. Sin embargo,
la pelicula sostiene un tono inquietan-
te. Mucho se debe a Dolores Oliverio
en el rol de una chica palida que acu-
mula agravios y cuya venganza toma
forma sobrenatural. Si bien la argenti-
na Casabé hace un homenaje explici-
to a la literatura de Enriquez, su estilo
visual de tomas cerradas y acento en lo
sensorial recuerda a otra de las argen-
tinas més influyentes del siglo xx: la
directora Lucrecia Martel.

The perfect neighbor, de Geeta
Gandbhir
En la primera secuencia del docu-
mental, la policia acude al sitio en el
que una mujer ha recibido un dispa-
ro. Las secuencias siguientes infor-
marén al espectador del contexto y
las circunstancias previos al inciden-
te: en una comunidad de Florida una
mujer blanca llamada Susan Lorincz
habombardeado ala policia con quejas
sobre sus vecinos —la mayoria, negros—.
Segun ella, los nifios se la pasan inva-
diendo su propiedad. Teme por su
seguridad. Cuando ocurre el inciden-
te que el propio documental anticipa,
Lorincz alega haber actuado en legiti-
ma defensa. Después de todo, la pro-
tege la ley “stand your ground”, que
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establece que los estadounidenses pue-
den usar armas de fuego si perciben
que suvida peligra. Lo que hace unico
a The perfect neighbor es que esta arma-
doen su totalidad con los videos de las
cdmaras corporales que portaban los
policias cada vez que atendian un lla-
mado de “la vecina perfecta”. A través
de las interacciones entre los agentes
y los involucrados, se puede observar
el grado de peligrosidad de los nifios
(ninguno), la cantidad de quejas sobre
la hostilidad de Lorincz (muchas) y,
sobre todo, el estado de paranoia cons-
tante de una mujer que, amparada por
la ley, puede usar un rifle para mitigar
sus temores.

Plainclothes, de Carmen Emmi
Algunas 6peras primas se delatan
como tales por el impulso de su direc-
tor de incluir demasiados temas y per-
der el foco de su premisa. Es el caso de
esta ficcion, pero es tal la honestidad en
el tratamiento de todos ellos que uno
no puede sino rendirse ante la cinta.
Su titulo alude al nombre que utilizan
los policias que se hacen pasar por civi-
les. Es el caso de Lucas, un joven agen-
te con la tarea de llevar a hombres gays
a banos publicos para tener sexo —y
arrestarlos—. Atraido por uno de ellos,
Lucas lo deja escapar y mantiene con
él una relacion clandestina. Situada a
fines de los noventa, Plainclothes echa
un ojo alahomofobia en los operativos
de policia, a las dindmicas de negacién
en familias conservadoras y al senti-
miento de culpa inculcado en jévenes
como Lucas, atrapado en esas estructu-
ras. La promesa del thriller policiaco se
diluye conforme avanza la trama, pero
usa distintos formatos para dar cuen-
ta de la paranoia del protagonista. El
jurado premi6 a Plainclothes por su
conjunto de actores y fue una de las fa-
voritas de los criticos encuestados por la
revista IndieWire. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Es autora de Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus,
2017).
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Imagen: Gerardo Lizarraga Isturiz, Historia del juego de pelota, Museo Kaluz.

PINTURA

85 anos de
arte del exilio
espanol

por Juan Pablo Ramos

A pesar del vasto mar de exposiciones
que ofrece la Ciudad de México, son
pocas las ocasiones en las que resulta
posible apreciar arte de otros perio-
dos y regiones, sobre todo bajo una
nueva perspectiva. Los museos que
exhiben propuestas contemporaneas y
modernas se esfuerzan en mantenerse
vigentes por medio de discursos sos-
pechosa y forzadamente coyuntura-
les. En tales circunstancias sorprende
encontrarnos con El triunfo de la espi-
ga, una muestra que bien pudiera no
apelar a consumidores sedientos de
lo nuevo ni a fetichistas de tendencias
en boga. Sin embargo, constituye una
valiosa oportunidad para mirar hacia
la historia, ese Gnico espejo capaz de
prevenirnos de repetir los errores del
pasado.

Como parte de la conmemoracion
de los 85 anos del exilio espanol, el
Museo Kaluz alberga una exposicion
de gabinete curada por Luis Rius. Son
mas de cuarenta obras de su colec-
ci6n presentadas en un relato genero-
so gracias a su concision y revaloracion
de nombres poco conocidos. Su titu-
lo retoma un verso de “Primavera
en Eaton Hastings”, poema bucéli-
co de Pedro Garfias escrito durante
sus afos de exilio en el Reino Unido,
en memoria de los nifios vascos que
murieron en hospitales ingleses. Asi,
la exaltacion vitalista del poeta sobre la
naturaleza simboliza la vida que
sobrevive a la tragedia.

Para el investigador Miguel
Cabanas Bravo, los artistas transte-
rrados por la guerra civil espafola
desarrollaron una gran pluralidad de
técnicas pictoricas de caballete, con-
dicionados por un mercado del arte
por entonces reducido e incipiente.
A la par, la asimilacion de estos crea-
dores fue marcada por una relacién
compleja con los muralistas; especial-
mente con Diego Rivera, quien desde
un inicio se rehusé a incorporar a los
exiliados, e incluso, se sabe, les blo-
qued proyectos y tratos con galerias.



Al recorrer el Museo Kaluz, es inevi-
table no pensar en esa otra exposi-
ci6n imposible que no vemos, una que
esta afuera, conformada por todos los
cuadros atin por exhibir, esa memo-
ria afectiva desperdigada en las casas
de las familias que llegaron a nuestro
pais en el éxodo de 1939, transforman-
do significativamente el tejido cultu-
ral, intelectual y educativo de México.

Las tres secciones que componen El
triunfo de la espiga articulan un relato de
movilidad y adaptacién. La primera,
“Exodo y reclusién”, engloba el perio-
do de encierro en los campos de con-
centraci6n al sur de Francia donde
estuvieron presos mas de seiscientos
mil espanoles. Sobresale el relato en
cautiverio de Francisco Marco Chilet
(1903-1977), cuya obra llegé a las bode-
gas del museo hace apenas unos anos
en una donaci6n fortuita e inespera-
da. Chilet trabajé para la inteligencia
militar republicana y recurri6 al dibu-
jo en pluma como medio de expre-
sion para plasmar dreas que la historia
ha pretendido erosionar: los tende-
jones, barracas y zonas de castigo de
los campos; con trazos depurados, la
linea apela a los elementos esencia-
les para testimoniar la superviven-
cia en medio de la inhumanidad. La
tosquedad de los rostros transmite la
angustia durante los Gltimos enfren-
tamientos con la Guardia Civil. Por
su parte, alejado del realismo cri-
tico social, destaca la presencia de
Gerardo Lizarraga —otrora el primer
marido de Remedios Varo—, un artis-
ta que vird hacia la zoologia fantastica
y el surrealismo monstruoso como un
escape ante una realidad opresiva en
tres dibujos a ldpiz realizados duran-
te el cautiverio.

“Lavoz antigua de la tierra”, segun-
do segmento de la muestra, acenttia
la aforanza por la peninsula ibérica.
Motivos iconograficos tradicionales y
paisajes rurales son leitmotivs. De Elvira
Gascon —una de las pocas mujeres en
la muestra junto con Mary Martin—
se exhibe una de sus escasas obras de
caracter nostalgico, debido a su buen

acoplamiento en suelos aztecas. Por su
parte, Arturo Souto pint6 los paisajes
de Galicia a la manera impresionis-
ta (Rius lo define como “sabrosamen-
te anacrénico”). Del conjunto resalta
Maja con clavel de José Bardasano. Allj,
el topico kitsch y publicitario de la maja
se revitaliza mediante un manejo de
luces con colores naranjas vibran-
tes, casi fosforescentes, aunado a
licencias compositivas que denotan
gran libertad creativa. En otras pala-
bras, Bardasano propuso un enfoque
moderno de imaginarios vernéculos.
Por Gltimo, la seccién “Maletas
abiertas” muestra como los pintores
del exilio republicano retrataron a las
culturas indigenas de nuestro pais y
posaron su mirada en paisajes coste-
ros y montanosos. Miseria, materni-
dad y el pasado precolombino fueron
temas recurrentes. ¢ Seria acaso una
vision exotista? Para el curador, la
mirada exterior insinia un cuestio-
namiento sobre el balance desfavo-
rable del proyecto revolucionario. Si
bien esta hipdtesis no parece invéli-
da, podemos inferir otros motivos:
la aceptacién del pablico, la busque-
da por una asimilacién comercial, y,
sobre todo, el rico intercambio cul-
tural entre México y Espana. Un ojo
avezado advertira en algunos cuadros
ciertas reminiscencias de Orozco, el
mas admirado de “los Tres Grandes”,
o bien, la huella que dejan los contem-
pordneos, con escenas que recuerdan
al mejor Manuel Rodriguez Lozano.
El mayor acierto de la sala son las
célebres copas con peras pintadas en
gouache por Ramén Gaya a finales de
los cuarenta. El critico y filésofo se
decant6 por una pintura de cardc-
ter metafisico y meditativo que bebe
de la estampa japonesa. Para Gaya,
el problema ulterior de la pintura fue
la realidad en si (o, mejor dicho, los
“matices de la realidad visible sutil-
mente percibidos”, como escribié
Tomas Segovia). La contundente lla-
neza de sus bodegones, aunada a un
oficio pictérico desarrollado a la par de
la escritura, hacen de Gaya una figura

EL TRIUNFO DE LA ESPIGA
MUSEO KALUZ
Hasta el 4 de mayo de 2025

extrana y marginal para su época, pero
muy elocuente para la nuestra. En
otros casos, como en Naturaleza muerta
barroca con frutero azul de Enrique
Climent, el bodegén plantea técni-
cas insospechadas, geometrismo y un
sabor local. No obstante, para Rius
no se trata de un gesto de vanguar-
dia, sino de retaguardia: dos generacio-
nes de artistas que exploraron vetas
ya inauguradas, afinadas a través de
una labor docente que, por cierto, de-
j6 una enorme influencia sobre la
generacion de la ruptura.

Quizés el mas completo de la pri-
mera generacion, debido a su transito
por un mayor namero de corrien-
tes, fue Antonio Rodriguez Luna.
Su Retrato de Cécile Jacqué Daumas en la
biblioteca (1957) cierra la exposicion. Es
una estampa intima de cariz neorro-
mantico de una joven leyendo a solas.
Diferentes cuadros del propio autor
decoran la escena: por alli vemos a una
madre indigena; mas al fondo, a un
gracioso saltimbanqui. La pintura de
Rodriguez Luna sintetiza el encuentro
de dos naciones y el profundo inter-
cambio cultural a raiz de la didspo-
ra. Como ocurre en Las meninas, otro
cuadro dentro de otro, la imago regis
devuelve el reflejo de la Nueva Espana
tanto en la pedreria como en el buca-
ro para la infanta. Pero, a diferencia
de la obra maestra de Veldzquez, aqui
México no es una presencia insinuada
ni un relato soterrado, sino la memo-
ria viva de la hospitalidad y el refu-
gio durante el sexenio cardenista: una
leccién de enorme vigencia en tiem-
pos de crisis donde los 6rdenes tota-
litarios en ascenso obligan a millones
al desplazamiento forzado. ~

JUAN PABLO RAMOS (Ciudad de México,
1993) es narrador y ensayista. Maestro

en letras por la UNAM. Autor de La
mitika makina de karaoke (FCE, 2022). Ha
colaborado en Montez Press Radio, House
of Vans y Dover Street Market Paris.
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Fotografia: Claudio Isaac

IN MEMORIAM

Cartaa
Claudio Isaac
(1957-2024)

por Andrea Martinez Baracs

Pienso en la mejor forma de apro-
ximarme a ti. Acaso sigas sonando
y frecuentando a tus amigos, en un
ambito mads brillante que el terrenal y
sin saber propiamente que ya moris-
te: en tu novela El tercer deseo men-
cionas dos veces esa creencia, nacida
en la infancia de tu personaje, nunca
abandonada y ligada a recuerdos inti-
mos esenciales. Nuestros suefios par-
ticipan en nuestra vida, momentos de
nuestro pasado viven y nos iluminan
secretamente, y las creencias mas hon-
das acaso son intuiciones. ¢{Recuerdos
y suefios siguen girando alrededor de
nuestro ser, contindan nuestra vida en
la muerte?

Lacreenciaquedenifiagustabaalimen-
tar sobre la continuacién de la vida
en la muerte [...] que en el momen-
to en que uno muere empieza a sofar
que sigue viviendo y nunca toma con-
ciencia de que ya no esta en la tierra,
se sigue recorriendo lugares y dialo-
gando con conocidos, todo en suefios.

Una noche con mucha niebla salimos
a pasear al Parque México con otro
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vecino nuestro, el entonces joven actor
Arturo Beristain, adornados, semi-
disfrazados con las bufandas y chales
que encontramos en nuestros arma-
rios. Ojald ese recuerdo aparezca en
tus suefios. Mi cuarto colindaba con tu
estancia, y tus fiestas eran exuberantes.
Antes de conocerte escuché toda una
noche —mientras dormia o en duerme-
vela, como dices en la novela— “Walk
on the wild side” (1972) de Lou Reed,
que yo no conocia adn. Regalabas
tus pinturas, acuarelas o pasteles, me
parece, a tus amigos. Representabas
a los escritores de los que habléba-
mos. Estoy viendo un Malcolm Lowry
(con la leyenda “No se puede vivir sin
amar”) que le regalaste a Pete Hamill
y acabd en mi estudio; me hiciste un
Lampedusa en una barca con la sire-
na; también un Rimbaud; recuerdo
haber visto un Joyce, uno de tus escri-
tores favoritos. Y me pintaste a mia tra-
vés del cubo de luz que unia nuestros
departamentos: “Invitacién a comer”.
Te gustaba ilustrar momentos espe-
cificos: tu novela incluye muchas pin-
turas que recrean fielmente los detalles
mencionados en el texto. Ya Nabokov
decia que un buen escritor tiene pre-
sente en detalle el espacio y los obje-
tos de sus escenas. T demuestras esa
cualidad y asi fijas momentos de la
narracion, suavizindola con tus repre-
sentaciones naif que acaso recuerdan
las de tu tio Abel Quezada: los dos fue-
ron pintores que no se tomaban tan en
serio como tales, eran también ilustra-
dores (la protagonista de la novela es
ilustradora de libros para nifos, por

cierto). Trato de precisar el significa-
do de tuamor por la representacion del
detalle, de la utileria de tus escenas; la
lampara, el teléfono, la sefial de Corona
en la calle, el reflejo de tu personaje en
el cristal del cuadro en la pared, su pose
tal como se describe en el libro. En tus
pinturas, de suntuoso colorido, repre-
sentabas generalmente a chicas en un
entorno intimo (en fechas posteriores
tu mujer, Tihui, fue tu modelo uni-
versal). Muchas tienen leyendas. No
olvido una de ellas: “Desnuda pero no
contenta.” Me parece que son gestos de
amor por tu vida misma y sus protago-
nistas. No un amor abstracto o general,
no la idea o el recuerdo de la persona,
sino la persona tal como se veia en el
entorno especifico. Y son momentos
de tu vida, fijados asi en tu memoria.

Las ilustraciones de la novela la
convierten en un objeto, artesania
ademas de literatura: finalmente eres
un hombre que describe tres dias en
la vida de la protagonista Carmen,
con sus elucubraciones continuas,
sus movimientos y actividades. Ella
se bana, ta la pintas bandandose; ella
camina en el lobby del hotel con sus
zapatos en la mano y asi aparece retra-
tada. Figuran personajes secundarios
también, incluido su esposo, que apa-
rece casi sin rostro propio, aunque lo
que se dice de él es amable: al princi-
pio estaba ofuscado, se habian pelea-
do. La historia es un retorno al amor
conyugal, y el libro un regalo de
amor a una mujer, tu mujer.

iCoémo es el amor de un hombre
por una mujer? A menudo tiene un
fuerte componente narcisista: se con-
mueve a si mismo amando. La otra
vertiente comin es la mujer como
objeto de deseo, intencién que pone
la sexualidad y la posesion en primer
plano, y la mirada sexuada sobre su
presa. Refresca entonces una mirada
independiente del que mira, y hecha
de gusto por la otra persona, por cier-
to, sin juicios, con una complicidad y
reconocimiento que resultan ser prue-
bas superiores de amor: “un sentido
de inminencia” nacido, otra vez, del



“recuerdo detallado” de un encuen-
tro anterior.

Escribiste sobre tu padre un testi-
monio auténtico y entranable (Cenizas
de mi padre), sobre el alcoholismo que
superaste (Alma biimeda. Una fibula),
publicaste poesia, dirigiste la pelicula
Crénica intima. Entre varios documen-
tales notables que realizaste, destacan
aquellos sobre Octavio Paz y sobre
Luis Bufiuel, notoriamente inspirados
y naturales (y en 2002 publicaste un
hermoso Luis Buiiuel: a mediodia). Los
conocias desde muy joven, parecia que
lo tenias todo: muy culto, exquisito en
tus gustos y aficiones, fantasticamente
bien parecido, carismético e inventivo.
Muchos te tratamos como si todo eso
fuese de algin modo demasiado. Ta
seguiste carifioso, convertias las con-
versaciones en obsequios: a las pintu-
ras en papel o lienzo anadiste piedras
pintadas. Y supiste amaratu hijayatu
mujer. Ante todo, y después de todo,
fuiste un mensch.

Atesoro tu recuerdo y tus regalos.

Recuérdame en tus suefios, querido
Claudio. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es
historiadora. Su libro mas reciente es

Un rebelde irlandés en la Nueva Espafia
(Taurus, 2022). Dirige la Biblioteca Digital
Mexicana.

POLITICA INTERNACIONAL

(El futuro
invasor? 1898 y las
contradicciones del
trumpismo 2.0

por Michael Reid

“Eres los Estados Unidos, / eres el futu-
ro invasor / de la América ingenua que
tiene sangre indigena,/ que ain rezaa
Jesucristo y ain habla en espafol.” Asi
vaticina el poema de Rubén Dario “A
Roosevelt’, publicado por primera vez
en Cantos de vida y esperanza en Madrid

llustracion: Batalla del Cerro San Juan. Litografia de 1899 realizada por los impresores de

Chicago Kurz y Allison / Wikimedia Commons.

en 1905. Fue escrito en la estela de la
victoria aplastante de Estados Unidos
contra Espafia en la guerra de 1898, “el
desastre” para los espafioles. Terminé
con Filipinas, Puerto Rico y Guam
anexados y Cuba convertido en neo-
colonia yanqui. Esa guerra cambid
para siempre las relaciones entre las
dos Américas. Aunque parecia que
sus consecuencias negativas se habian
superado hace tiempo, resuenan otra
vez hoy en estos primeros dias de la
segunda administracion de Donald
Trump.

Por un lado, Trump es un admira-
dor entusiasta de William McKinley,
el presidente que dirigi6 la guerra
de 1898. Ademads de un imperialis-
ta, McKinley fue un proteccionista,
conocido como “el hombre de los
aranceles” en su época de congresis-
ta. Estaba asociado a lo que se llamé
“laedad dorada”, de expansién econ6-
mica e industrializacion de los Estados
Unidos en que, como Trump record6
en su discurso inaugural, el gobierno
federal se financié con los arance-
les y todavia no existia el impuesto a
la renta. Ciento treinta afios después
Trump estd empenado en copiar a
McKinley, imponiendo un arancel del

25% sobre las importaciones de bienes
de México y Canada y el 10% a las de
China.

McKinley fue asesinado en 1901,
poco antes de terminar su perio-
do. El que cosecho los frutos politi-
cos de la guerra de 1898 fue Theodore
Roosevelt, el blanco del poema de
Dario. Logré convertir un papel menor
de la caballeria durante la guerra en
Cuba en una leyenda nacional, que
lo llevé a la Casa Blanca. Como presi-
dente entre 1901 y 1909, corrigi6 algu-
nos de los excesos de la edad dorada
con su accién contra los oligopolios de
“los barones ladrones”, un término que
algunos aplicarian a los tech bros de hoy.
En politica exterior, fue el que demarc6
Centroamérica y el Caribe como una
esfera de influencia incondicional de
Estados Unidos.

Roosevelt fomenté la separacion de
Panama de Colombia y la construc-
cién del canal (“yo agarré el istmo”,
se vanaglorid). Formulé “el corola-
rio Roosevelt” a la doctrina Monroe
(que en sus origenes era una expre-
sion de solidaridad republicana en las
Américas contra las pretensiones de
la Santa Alianza de monarquias abso-
lutistas en la Europa postnapoleénica
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de restaurar el colonialismo europeo).
Roosevelt arrogé a su pais el derecho
de ejercer “un poder policiaco inter-
nacional” frente a casos de “fechoria
crénica” o desgobierno en América.
Fue la justificacién para una treinte-
na de intervenciones militares en la
cuenca del Caribe, que dio a la region
tiranos como Trujillo en Republica
Dominicana, Somoza en Nicaragua y
Duvalier en Haiti.

Sabiamos que Trump iba a amena-
zar con imponer aranceles en su afan
por reindustrializar a Estados Unidos,
que probablemente fracasard. Lo que
ha sorprendido a muchos es su agre-
sién geopolitica, su deseo de recrear
una esfera de influencia por la via de la
apropiacion de Groenlandiay el canal,
que habia sido devuelto a Panamd
hace un cuarto de siglo bajo un tratado
negociado por Jimmy Carter. Puede ser
que todo termine en una negociacién

que reemplace las empresas chinas hoy
concesionarias de instalaciones portua-
rias en Panama por empresas america-
nas. O podria llegar a mas.
Convendria al equipo de Trump
mirar la historia desde una éptica mas
ancha. La guerra de 1898 fue el gatillo
para el nacionalismo latinoamericano
moderno, un nacionalismo sobre todo
antiyanqui. Rubén Dario escribié bajo
la influencia de Ariel, el ensayo de José
Enrique Rodé que planteé la superio-
ridad moral e intelectual de América
Latina frente al poderio material del
coloso del norte y que se convirti6 en la
biblia de ese nacionalismo. En su senda
vendria la Revolucién mexicana, la
resistencia de Sandino en Nicaragua, el
peronismo y finalmente la Revolucion
cubana y el castrismo. Fue solo con la
democratizacién de América Latina
en los ochenta del siglo pasado y el fin
de la Guerra Fria, que se abrié camino

ESPERE EN LA LINEA
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JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Politico desde

2012 y en The New Yorker desde 2022.

LETRAS LIBRES

una visién de cooperacién y beneficio
mutuo entre las dos Américas, concre-
tado sobre todo en los tratados comer-
ciales entre México y Estados Unidos.

Trump esta dando la espalda a esa
vision. Lo hace por motivos domésti-
cos. Sus acciones representan la cul-
minacién de una tendencia de las
tltimas décadas en que la politica fren-
te a América Latina estd guiada cada
vez mas por imperativos de la politi-
ca doméstica, sobre todo de reducir
la migracién y el trafico de drogas a
Estados Unidos. Puede ser que desis-
ta de los aranceles si logra acciones
mas decididas de México al respecto,
o puede que no.

Hay muchas contradicciones en
la posicion de Trump, y dentro de la
coalicién que lo apoya. Roosevelt y sus
sucesores estaban dispuestos a usar el
poder militar y creyeron que podian
construir naciones en el Caribe. Trump
dice que odia las guerras, no le intere-
sa en absoluto la construccién de otras
naciones y quiere ser recordado como
un hombre de paz. No estd claro, por
lo tanto, que tiene los instrumentos de
poder duro para establecer su esfera
de influencia. Por otro lado, ser un
maté6n con tus aliados es renunciar al
poder blando y el fortalecimiento de
las alianzas que son la base del poder
americano en el mundo. La suspension
delaayuda estadounidense al desarro-
llo internacional es la expresién mds
cruda de esa renuncia.

La prioridad para algunos en la
coalicién de Trump, como Marco
Rubio, el secretario de Estado, es redu-
cir la influencia de China en América
Latinay debilitar a las tiranfas de Cuba,
Venezuela y Nicaragua. Lo que hace
el matonismo de los MAGA naciona-
listas tiene el efecto opuesto. En sus
primeros dias, Trump ha dado “ala
América ingenua que habla espariol”
muchos motivos por acercarse ain mas

a China. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su mas reciente libro es Esparia (Espasa,
2024).
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Ahmed Umar:
La verdad no es
un escandalo

por Carlos Rodriguez

Aunque en 2020 se levant6 la pena de
muerte para los homosexuales, Suddn
sigue siendo una nacién que en el
dia a dia prohibe y castiga la diver-
sidad. El 11 de marzo de dicho ano
dos hombres gays fueron atacados en
Abu Hamad, ciudad al norte del pais;
golpeados, apedreados y pisoteados
por decenas de personas. El cemen-
terio fue vigilado por una multitud
para impedir que enterraran el cuer-
po de una de las victimas. Las image-
nes del ataque circularon en las redes
sociales. En Facebook la gente cele-
bré el crimen. La noticia, que no tras-
cendi6 a nivel local ni internacional,
la dio Ahmed Umar en su cuenta de
Instagram. Artista multidisciplinario,
Ahmed nacié en Sudan en 1988 en una
familia muy religiosa que, a instan-
cias del padre, se mud6 a La Meca, en
Arabia Saudita, para estar més cerca
de la mezquita sagrada de la ciudad,
la mezquita més grande del mundo.
“Pronto me di cuenta de que yo era
muy distinto, un nifio no muy mas-
culino, introvertido. Muy temprano
comprendi que soy gay y que me inte-
resa el arte. No era facil vivir en Arabia
Saudita. Las fiestas en Sudan, donde
ibamos cada afio, eran lo mas esperado
para mi. Sin embargo, fue dificil vivir
ahi”, dice Ahmed, exiliado en Noruega
desde 2008, que estos dias expone en
el Museo Universitario del Chopo
la muestra La verdad no es un escanda-
lo. Desde la llegada de Sol Henaro
como nueva directora, este recinto
refleja mas interés por proyectos artis-
ticos relacionados con temas de iden-
tidad, de género y expresiones queer.
Sentados en la cafeteria del Chopo, le

digo a Ahmed —quien usa un maqui-
laje en los ojos que prolonga el enig-
ma de su mirada— que el titulo de su
exposicion se parece a la frase demo-
ledora de Juan Gabriel, a quien, por
supuesto, no conoce: “lo que se ve, no
se pregunta”. Sin embargo, a Ahmed
hay que preguntarle todo o casi todo,
pues Sudan también es un misterio.

Qué escandala

“La verdad no es un escindalo” (2024)
es una de las tres obras que conforman
la muestra. Es una videoinstalacién
en la que el artista interpreta tres can-
ciones que forman parte del repertorio
de la musica popular de Sudén, adop-
tando los estilos y modas de la época
de gloria de los temas. No se trata de
cualquier cancién, sino de composi-
ciones que los poetas escribieron para
sus amantes del mismo sexo. Como
parte del proyecto, Ahmed hizo una
encuesta en Facebook para explo-
rar el fenémeno de la historia secre-
ta de las canciones que, en la cultura
sudanesa, son un secreto a voces. “La
gente me envi6 un montén de cancio-
nes, muchas se repetian y comencé a
investigarlas. Desafortunadamente,
en Sudén no hay un archivo nacio-
nal de musica, ademas el edificio de
television y radio se quemé durante
la guerra. La investigacion se basé en
testimonios orales de personas queer
ya mayores.” También en la musica
mexicana hay ejemplos de este tipo
de manifestaciones, por ejemplo, cier-
tas canciones de Ana Gabriel —“es una
locura el decir que no te quiero, evitar
las apariencias, ocultando evidencias”

Uno de los temas que interpre-
ta el creador sudanés tiene el nom-
bre de una mujer, “Naoma”. Ahmed
me dice que es un hipocoristico, una
forma carifosa de nombrar a una mu-
jer que se [lama Nama o Naima.
Aunque en sus pesquisas predomina-
ban las canciones escritas por y para
hombres, “Naoma” la compuso una
mujer. “Contrario a lo que la mayoria
aseguraba, una pagina muy popular
en Facebook posted la cancién y en los

LA VERDAD NO ES UN ESCANDALO
MUSEO UNIVERSITARIO DEL CHOPO
Hasta mayo de 2025

comentarios alguien puso mi tia la escri-
bié y se la dedicé a su mejor amiga. El tema
habla de la novia de una chica que se
cas6 con un hombre. Es una cancién
muy hermosa, muy festiva, todos en
Sudén la han bailado. Al saber su his-

toria, si lees la letra, te vuela la cabeza.”

En tu propia cara

Le pregunto a Ahmed por la ciudad
donde nacié, ya que no he encontra-
do el dato en ningan lado. Sudan se
dividi6 en dos en 2005: en el mapa
se pueden distinguir Sudan y Sudin
del Sur. El prefiere no revelar el nom-
bre por motivos de seguridad, sim-
plemente aclara que naci6 en la parte
norte, cerca del desierto. “A pesar de
que la pena de muerte nunca se prac-
tico, siempre estd en tu cabeza, siem-
pre esta latente la idea de que quiza
algiin dia te va a tocar”, confiesa. Ya
que en su pais no veia esperanzas para
el futuro, decidié emigrar a Noruega,
nacién que practicamente desconocia
y en donde se ha arraigado como refu-
giado politico.

En la serie fotografica Llevando
la cara de la fealdad (2018), otro de los
nutcleos de la exposicién, el artis-
ta aparece con otras personas LGBT+
de Sudan. En las imagenes, Ahmed
—quien en el titulo de la pieza alude a
un dicho sudanés usado para referir
cuando alguien enfrenta un proble-
may asume la culpa por ello—les pres-
ta su rostro; es decir, aparecen detras
de él, evitando mostrarse frontalmen-
te. En el anverso de las fotografias
de gran tamano se leen los mensajes de
las personas que participaron del pro-
yecto, donde hablan de su experien-
cia como sudaneses que no pueden
admitir pablicamente su identidad y
deseos. El creador cree en el arte como
una forma de activismo, como expre-
sion que puede marcar una gran dife-
rencia al abrir debates sobre cuestiones
que deben modificarse.
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“Lose yourself to dance”

“El miedo ha sido el motor de mi vida
en el pasado”, revela Ahmed, “tanto
el miedo a los escandalos como a que
sepan quién soy. Creo que en mi caso
nadie ha dudado nunca que soy gay.
Pero la gente no tiene una percep-
ci6n completa del concepto de ser gay.
Siempre esta asociado a lo negativo”.
Como forma de liberacién tramé El
tercero (2023-2024), videoinstalacién en
la que recrea la danza nupcial sudane-
sa, exclusiva para mujeres, que le tomé
tres afios aprender a bailar. Haciendo
investigacion, dio con una mujer suda-
nesa que vive en Egipto que accedié a
ensenarle la danza. Ahmed recuerda
que una prima de su madre practicaba
ladanzaya éllo excluyeron porque era
nifo, tenia diez u once afos. Desde ese
momento sofd con ver mas el baile y
conocer todo sobre él.

“El baile de la novia es una de las
tradiciones mds importantes de mi
region. Ha sobrevivido miles de afios
y también a todos los poderes que nos
han colonizado. Se convirtié en una
actividad clandestina en lugar de ser
un evento popular de orgullo publi-
co. En las altimas décadas los politi-
cos de nuestro pais intentaron adoptar
una identidad nueva, mas all4 de nues-
tra identidad africana e indigena.
También se adoptaron puntos de vista
religiosos de movimientos muy extre-
mos de Arabia Saudita. Asi, los cuerpos
se convirtieron en un campo de bata-
lla para la moral. Ahora las feministas
piensan que la danza es una objetiva-
cién del cuerpo de la mujer; los conser-
vadores, que el cuerpo de la mujer es
solo para el marido. Antes era un even-
to al que acudia todo el mundo, jove-
nes, viejos, mujeres, hombres. Después
del conservadurismo religioso, solo fue
paramujeres. Y luego ya ni siquiera pa-
ra ninos.” La pieza, filmada de manera
notable, muestra a Ahmed con el traje
tradicional del baile y joyeria que lo
adorna y embellece de pies a cabeza.
Como parte del programa del museo, la
represent dos veces en vivo la primera
semana de febrero en consonancia con
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la apertura de la muestra curada por el
peruano Miguel A. Lépez.

Nilo 2030
La verdad no es un escandalo es la prime-
ra exposicién en un museo de Ahmed
Umar, que ya tiene en mente un pro-
yecto futuro: hacer la primera mar-
cha del orgullo en Sudian. Ahmed
tiene pensado que el desfile, para el
que escribié un manifiesto, suceda en
la calle Nilo de Jartum, la capital de
Sudan, en marzo de 2030, es decir, en
cinco afos. El Nile Pride 2030 ocurri-
rd en ese mes como acto de resistencia

CINE

Lynch: esto
Nno es un sueno

por Jorge Javier Negrete

Tuve un suefio...

En él, estaba nuestro mundo

y el mundo era oscuro porque

no habia petirrojos

y ellos representaban el amor.

Por mucho tiempo solo bubo oscuridad
y de repente, miles de

petirrojos fueron liberados

y al volar trajeron una

cegadora luz de amor.

Y parecia que el amor seria lo iinico capaz
de bacer alguna diferencia.

Y asi fue. Entonces, supongo que eso
significa que bay problemas

hasta que vengan los petirrojos.
Sandy Williams (Laura Dern) en

Blue velvet

Un suefio es practicamente imposi-
ble de replicar con absoluta fidelidad.
Desde que el pionero Georges Mélies
llev6 un cohete a los ojos de la luna
en Le voyage dans la lune (1902), el cine
ha dedicado gran parte de sus esfuer-
zos a ser un dispositivo mas podero-
so que aquella misteriosa instancia

y para recordar los hechos del 11 de
marzo de 2020.

“Marcharé con quien quiera venir
conmigo y seré muy feliz. Por supuesto
es una primera marcha, asi que serd un
grupo muy pequenio. Lo que podemos
hacer es decir es uno, dos, tres, levantar
lasbanderas, tomar fotos, y luego bajarlas.
Y llenar los medios de comunicacién
con eso. La gente se asustard unay otra,
unay otravez, unay otra vez, hasta que
se convierta en noticia vieja para ellos.
Es miagenda.” ~

CARLOS RODRIGUEZ es periodista cultural,
critico de cine y traductor literario.

psiquica originadora de nuestra acti-
vidad onirica. Lo que pocos cineas-
tas han comprendido es que un suefo
lo es no tanto por la extrafieza de sus
imagenes, sino por su capacidad para
hacernos dudar sobre si lo que vemos
es parte de la vida “real” o un evento
que solo transcurre en el mundo inte-
rior de quien duerme profundamente.

Dentro de la llamada “fabrica de
suefios” de Hollywood —donde las estre-
llas bacen suefios y los suefios bacen estrellas,
como se enuncia en Inland empire
(2006)— el cineasta David Lynch
(Missoula, 1946-Los Angeles, 2025) fue
quien quiza tomo esa consigna a con-
ciencia y, al mismo tiempo, evidenci6
las profundas limitaciones que el cine
tiene para poder emular el poder
de lo onirico. No es casual que Lynch,
a lo largo de su filmografia, sintiera
un marcado interés por los entornos
industriales y en particular por el soni-
do ensordecedor de una maquina que
siempre esta encendida, pero cuya fun-
cién desconocemos cabalmente.

Esa densidad aural esta presen-
te desde las primeras escenas de
Eraserbead (1977) y continuaria hasta
las dltimas secuencias de la obra que
condensa todo lo que Lynch fue como
artista: Twin Peaks (1990-2017). Como
todo buen artista plastico, Lynch usa
el mundo, sus elementos y sus espa-
cios como la materia prima que moldea



una dimensién paradéjica: esta es
inexistente en nuestro mundo, pero
al mismo tiempo su existencia solo
es posible bajo las condiciones que él
mismo ofrece.

Si los universos conjurados por
Lynch resultan tan perturbadores es
porque la realidad —o, si se quiere, la
légica— permite que sean cercanos a
nuestra propia experiencia. Lynch usé
para sus propias peliculas elementos
que lo impresionaron desde su infan-
cia, como una mujer desnuda huyen-
do despavorida en plena calle. En Blue
velvet (1986) imaginé el origen de esa
fortisima imagen, es decir, le dio un
sentido. Quiza por ello, un gran nime-
ro de espectadores y criticos dedican
horas a tratar de articular el significado
de todo lo que sucede en sus peliculas,
mientras dejan de lado la posibili-
dad de que estos mundos no busquen
ser explicados, sino Ginicamente ser
sentidos.

Sibien se suele tildar la totalidad del
trabajo de Lynch como oscuro, extraio
e incomprensible, son el sentimiento
y la emocién las cualidades esencia-
les de su obra. Resulta mas esclarece-
dor pensar en Lynch como un cineasta
transparente que como uno criptico e
inaccesible. Hay eventos dentro de sus
peliculas que parecen inexplicables,
que destruyen cierto orden o legibili-
dady que trastocan todo aquello que se
habia establecido previamente; basta
con mencionar practicamente todo lo
que sucede a partir de la segunda tem-
porada de Twin Peaks o los bruscos giros
narrativos de su film noir Lost bighway
(1997) 0o Mulbolland Drive (2001). La pér-
dida de légicay sentido descoloca tanto
avarios espectadores que buscan incan-
sablemente respuestas a los enigmas
lanzados por el cineasta.

Asi como el espanol Luis Bunuel,
otro gran adepto a los misterios y los
suefios, Lynch —aberrando las expli-
caciones— responde a los cuestiona-
mientos con mds preguntas y desvios
que solo hacen el laberinto més pro-
fundo. Esto acentta que el sentido de
los laberintos no es salir de ellos, sino

perderse por completo: ser transitados
aperpetuidad, como un nifo fascinado
por el inacabable enigma y no como un
adulto racional angustiado por hallar la
salida. Esa ingenuidad, casi infantil, es
lo que articula el sentido moral de las
peliculas de Lynch.

El cineasta reconoce un dualismo
claro en el mundo: luz contra oscuri-
dad, el bien contra el mal. No como
una condicién exagerada o maniqueis-
ta, sino veraz'y precisa. No es necesario
acentuar nada, dado que la oscuridad
y laluz son condiciones absolutas y no
parciales. El mundo se convierte asi en
una interminable y oscura fabula en la
que todo encuentra sentido Ginicamen-
te en los extremos. Basta con recordar
la vertiginosa premisa de Wild at beart
(1990) en la que una joven pareja inter-
pretada por un Nicolas Cage desbor-
dado en su imitacién de Elvis Presley
y una bella Laura Dern huyen de la
“malvada bruja” (Diane Ladd) que
busca a toda costa detener su amor,
una fuerza bruta tan potente y visceral
como la misma maldad.

Es precisamente esa intensidad para
expresar emociones la que hace que
David Lynch parezca “sentimentalis-
ta”, como han acusado algunos criti-
cos y comentadores respecto a ciertos
aspectos de su obra. Pero es mds justo
decir que estamos ante la vision de un
hombre —contrario a mucho de lo que
se ha dicho y escrito sobre él— senci-
llo y sensible, dotado de una ingenui-
dad que solo los sabios llegan a poseer.

En ese sentido, quiza la obra mas
personal para el cineasta fue The straight
story (1999) en la que Alvin Straight,
un anciano enfermo y con serios pro-
blemas de movilidad interpretado por
el gran Richard Farnsworth, decide
emprender un largo viaje en carrete-
ra usando un pequeno tractor con la
finalidad de ver, quiza por Gltima vez,
a su hermano (Harry Dean Stanton).
Cada persona con la que se topa Alvin
le dice mas o menos lo mismo: “esto
que estas haciendo es una locura” y
sin embargo no hay argumento que
lo haga cambiar de opinién. Asi como

Lynch, Alvin es un hombre con inten-
cién y rumbo inamovibles. No es el
trayecto de Alvin lo que mistifica a
quienes lo encuentran en su camino,
sino el medio de transporte que usa
para llegar. En la decisién de Alvin
parecen resonar aquellas palabras que
la bruja buena (Sheryl Lee) le dijera a
Nicolas Cage al final de Wild at beart:
“Si realmente eres salvaje de corazon,
lucharés por tus suenos.”

En una entrevista Lynch comenté
que su intencién no era ser deliberada-
mente confuso o misterioso, sino que
trataba de llevar, con la mayor fideli-
dad posible, las ideas e imagenes que
tenia en la cabeza a la pantalla; algu-
nas de esas imdgenes son de naturaleza
abstracta, demandan que el espectador
use su intuicién, de la misma forma
que un detective, para crear una rela-
ci6én Gnica. Lynch siempre incit6 a no
fiarnos de lo que veiamos més que de
lo que sentiamos. Desafi6 la logica del
acontecimiento y llené cada secuencia
de maltiples eventos que, en conjun-
to, ofrecen un significado particular
y Gnico para cada observador. En esa
declaracién de Lynch se asoma tam-
bién la admisién de una derrota: la
imposibilidad de reproducir con fide-
lidad un suefio.

“Esto no es una pipa” dice la leyen-
da debajo de uno de los cuadros que
componen la serie La traicion de las imd-
genes (La trabison des images) del surrealis-
ta René Magritte donde se representa,
de hecho, una pipa. Asi, cuando los
personajes de Lynch describen un
suefio, como aquel de Laura Dern en
Blue velvet, exponen que los suefos,
particularmente los més bellos, solo
pueden ser relatados, mas nunca fil-
mados. Pero tal vez, si en el universo
de Lynch un hombre puede recorrer
todo un pais en un tractor, quiza el
cineasta nos muestra que, tan solo con
una simple cdmara, es capaz de re-
crear un suefio o una pesadilla. ~
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Fotografia: Edificio minimalista Bauhaus en Dessau.

ARCHIVO VUELTA

El mundo,
el hogar

por Agnes Heller

Reconocida por sus reflexiones en torno al
pensamiento begeliano, el existencialismo y
la vida cotidiana, la filésofa biingara Agnes
Heller se dedicé a examinar el sentido detrds
de las cosas que pueblan nuestro diario acon-
tecer. Presentamos este fragmento de un ensa-
yo suyo publicado en el niimero 177 de la
revista Vuelta en agosto de 1991.

Si nos figuramos la modernidad como
una estacién de ferrocarril donde la
gente no vive, sino que encuentra un
refugio pasajero, veremos a la gente
en transito. El presente es como una
de esas estaciones. Uno no se preocu-
pa gran cosa por lugares asi. Lo que
importa es que estén limpios, sean
funcionales y todo en ello marche con
la precisién de un reloj. Solo que la
estacién de transito no tiene adornos,
no es un hogar. A nadie se le ocurriria
inmortalizar una estacién de transito.

Cuando se tiene un mundo desti-
nado a permanecer al lado del mundo
“de los otros”, se tiene un hogar, antes
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que nada vy, sobre todo, una morada.
La morada es constante, aunque cam-
bie, mientras quienes la habitan son
variables, pues vienen y van; la mora-
da permanece. Las demds cosas, seglin
las costumbres, que llenan el espacio,
son también constantes. Pertenecen al
espacio, como los instrumentos musi-
cales, las armas, el calzado o los obje-
tos ceremoniales. Por contraste, en el
mundo moderno las cosas van y vie-
nen més rapido de lo que las perso-
nas crecen. Hace un siglo, un reloj de
pulsera era un patrimonio familiar; los
nietos lo heredaban de sus abuelos.
Hoy compramos un reloj cada ano.
Por si fuera poco, la morada vino a ser
también un objeto mds. Ademas, lo
que la gente tiene no son las cosas “que
llenan su mundo”, sino Cosas genera-
les o universales destinadas a desem-
penar la misma funcién (Universal).
Uno siempre adquiere cosas nuevas
y desecha las viejas, suponiendo que
cumplen la misma o parecida funcién.
El mundo moderno es el cemente-
rio de las cosas que han sido usadas, y
que son reemplazadas y arrojadas a la
basura, aunque no se hayan acabado.

Cualquier cosa que represente por
el momento a la Cosa universal (con
parecida funcién) puede ser trans-
portada adonde quiera que vaya-
mos, por dos razones ligadas entre

si: porque tales cosas no son del tipo
que llena el mundo concreto (nues-
tro mundo); y porque idénticas cosas
se usan en todos los mundos, es decir
en el Mundo Universal. Donde fra-
caso la Internacional del hombre, la
Internacional de las Cosas se llevo
la victoria.

La famosa Bauhaus, orgullo de la
arquitectura moderna, simboliza
la desaparicion de lamorada. Fue enla
Bauhaus donde se puso en préctica,
en su maxima expresion, la idea de
funcionalismo y utilidad. Se preten-
dia que el hébitat fuera el lugar donde
todo estuvieraa mano, donde la gente
pudiera vivir con comodidad y a un
costo relativamente bajo en un espacio
limitado. Después de medio siglo, los
edificios tipo Bauhaus nos impresio-
nan por faltos de espiritu, monétonos
y grises. Son las tipicas estaciones de
transito de una generacion sin hogar.
Y lo que sucedié después es todavia
peor: se construyen cajas de cerillos
segun cinco prototipos y se apretujan
entre si. Para todo habitante de la ciu-
dad, la consigna es su caja de cerillos
donde poder ocultar su vida privada
en un habiticulo sumamente peque-
fio y carente incluso de la mas mini-
ma chispa de belleza. Se construyen
casas sabiendo de antemano que no
durarin més de cincuenta afios; para
el pobre, porque cuestan menos; pa-
ra el rico, porque la moda cambia de
un dia para otro. A los edificios de ofi-
cinas o de servicios pablicos no les va
mejor —tal vez a excepcion de los de
Francia, pues los franceses, llevados
de su pasion por la gloria, no abando-
nan la autoinmortalizacién y siguen
pagando tributo a la magnificenciay a
labelleza—. Asi, Paris se confirma una
y otra vez como un mundo, como un
hogar, como un mito. ~

Traduccién de Jorge Brash
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