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ENTREVISTA | EILEEN MYLES

“No hacer nada es pertecto
para la poesia”

por Carlos Alejandro

ileen Myles (Cambridge, Massachusetts,
1949) se mudé a Nueva York a los vein-
ticinco anos para dedicarse a la literatu-
ra. Ahi conocié a otros poetas como Ted
Berrigan y Allen Ginsberg. Desde enton-
ces su trayectoria ha sido todoterreno: incluye la publi-
caciéon de mas de una veintena de libros —pasando por
la poesia, el ensayo y la novela—, la imparticién de clases
en la Universidad de California, en San Diego, su parti-
cipacion en performances e, incluso, el haber sido detenida
por la policia por oponerse de forma vehemente a la cons-
truccion de un parque. En esta conversacién Myles, de
paso por México para promocionar su libro Chelsea girls (Las
Afueras, 2024), reflexiona sobre el engano en la poesia, las
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influencias cinematograficas y la relacién entre su obray su
activismo politico.

Si el escritor se dedica a escribir, ;por qué tiene que

dejar su escritorio para ir a promocionar su libro?

Esa es la mejor pregunta. Hay escritores que no lo hacen,
pero sospecho que son econémicamente independientes.
Ademds, tengo la sensacién general de que un libro que no
sale de gira puede caer en el olvido. Empecé asi, con ganas
de salir de gira y, de hecho, disfrutandolo, y probablemen-
te no pueda cambiar. Es divertido ver qué hace el libro en
el mundo, pero suena tentador decir que no a una gira de
presentaciones. Nunca lo he intentado. Las editoriales son
cada vez mds tacanas, asi que seria facil rechazarlas.

Fotografia: Eileen Myles. Marc A. Hermann / MTA NYCT



A propésito de la novela, Juan Rulfo dijo en 1965 que

“no sabemos hasta qué punto llegue la literatura a ser
valida, pero si sabemos que el escritor ya no confia

en la palabra porque no sabe hacia dénde lo llevara,

hacia qué obscuridades de la mente va a conducirlo el
seguir la corriente del pensamiento”. Si los escritores

no confian en la palabra, ;por qué siguen escribiendo?

No sé si confio en la palabra, pero es el vehiculo que he ele-
gido para reunir mis pensamientos y energfas. Me gusta no
saber adonde va. Quiero decir que, si miro el mundo, la
palabra viaja a través de la oscuridad, estd por todas partes.
Una oscuridad de pretensiones y disefios ocultos. El escri-
tor parece alguien muy inocente comparado con la oscu-
ridad del mundo. La palabra solo podria ser una pequena
abeja patética que hace sondeos en los lugares que la cultu-
ra mas grande estd ignorando. Ademas, la oscuridad sobre
la que yo sabria algo deberia ser volteada y expuesta. Creo
que Rulfo habia escrito un gran libro y se sentia sin rumbo
y asustado.

Francisco Segovia cuenta que, durante un festival de
poesia en México, personas de lo que hoy llamariamos
disidencias sexuales se acercaron impacientes

a Ginsberg y le pidieron que les diera un consejo.

Ginsberg contest6: “Cojan.” En una entrevista con

Adam Fitzgerald ti aseguraste: “Yo vi, como si fuera

un halcén sobrevolando, como Allen se convirtié en

Allen. ;Sabes como lo logré? Se dedicé a mandar
comunicados de prensa. Fue el primer poeta que lo

hizo. Trabajé en publicidad. Su héroe era Whitman,

desde luego, pero Allen sabia de publicidad y medios.”

¢El consejo que Ginsberg les dio a sus admiradores en
México fue parte de esa estrategia de mercadotecnia?
¢Qué consejo le darias ta a un grupo de seguidores?

Allen de verdad creia en el poder del sexo. Era algo sobre
lo que siempre queria saber. Con quién te acostabas, cémo
te acostabas. Si tenias una relacion, iera mongama? ¢No?
Era como un padre perverso. A cualquiera que estuviera lo
bastante loco como para seguirme le diria que perdiera el
tiempo al maximo, que viera todo tipo de arte, que coja si
quiere, que toque en un grupo y que lea y escriba muchisi-
mo. Si esa persona quiere permanecer en silencio durante
unos anos, yo le dirfa que también estd bien. No estudiaria
un posgrado ni invertiria dinero en educacién. Intentaria
ser invisible.

Reflexionando sobre “Howl” de Ginsberg dijiste que, a
diferencia de él, “muchos de nosotros escribimos poemas
que son algunas de esas cosas para ciertas personas,
escribimos para una cultura, no para la Cultura”. ;Cual es
esa Cultura con mayuscula de la que estas hablando?

El Estados Unidos de los afios cincuenta era una monstruo-
sidad. Era un cliché enorme y bien financiado. Creo que

un artista de esa generacién podia tener un objetivo muy
importante al que apuntar y tratar de desvestir o deshacer
o escandalizar. Creo que mi propia generacion fue la con-
secuencia de eso. La riqueza estaba presente, pero la cultu-
ra de masas que nos rodeaba era absorbente. No tanto un
objetivo. Era mas como una burbuja, un mundo nuevo en
el que podias vivir con muchos otros. Era genial. Hicimos
muchas cosas colectivamente y el gobierno todavia era un
objetivo decente, pero yo no lo entendia atin. Simplemente
me gustaba la musica.

En la misma veta, dices que “Howl” es como el trailer

de una pelicula en el que vemos muchas probaditas de

lo que vendra después, pero que, en realidad, la pelicula

ya esta ocurriendo en ese momento. La fuerza de

“Howl” reside en un engano. El lector cree que esta

viendo apenas una muestra de algo fenomenal, pero

no es solo una muestra, sino el todo. Primero, ;tu

intentas enganar a tus lectores con tus poemas? Por

otro lado, ;qué nos impide afirmar que la poesia es

un engano en si misma? ;Por qué leer engafnos?

Esa es una critica bastante interesante de Allen. Si es ver-
dad, no creo que él lo supiera. Estaba demasiado metido
en el asunto como para verlo asi.

Me tomo mds tiempo en mis poemas que en mi vida.
Dentro del poema tengo un buen ritmo, veo con claridad,
aunque lo que veo sea niebla. Siento que estoy empujando
contra una oscuridad, pero puedo ver exactamente dénde
estoy y trato de mantener la luz alli para seguir avanzan-
do. Creo que es una actuacion interesante y, como en cier-
to modo soy una persona muy comutn, hay una apertura
hacia el lector que puede hacer que quiera viajar conmigo.
Es una oferta de un tiempo alternativo, filoséfico, sexual,
estético. Invito a algunos a participar en un camino a tra-
vés del mundo que he creado. ¢Es eso un engano? Tal vez,
pero también es una especie de liberacién. Incluso de mi o
de ellos mismos. Un temblor momentineo que no sea una
gran maquina creo que es un alivio moderno. Les ofreces
un canto o0 un encantamiento o una caricatura como si fuera
una bebida. Pienso que eso esta bien.

El cine es importante en tu obra. En Sorry, tree

(Wave Books, 2007) incluiste un poema que se llama
“Pelicula”, y el libro que ahora presentas en México

toma su titulo de una cinta de Andy Warhol y Paul
Morrissey. La literatura aprende del cine. ;Qué ha
aprendido el cine de la literatura? ;Estamos frente a

una tendencia entre los poetas a escribir imitando

las peliculas para conseguir mas lectores?

Creo que el lenguaje del cine y la television con el que
creci era un lenguaje primario y tiene que ser parte de lo
que usamos en un medio mds tradicional como la poesia.
Pero la poesia, por supuesto, siempre esta transformandose
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y adoptando todos los aparatos de su tiempo. Estamos escri-
biendo con teléfonos méviles, realidad virtual y redes socia-
les. Ni siquiera es algo cuyo uso esté volviéndose algo asi
como una segunda naturaleza, porque involucra nuestra
conciencia; asi que es algo natural para mi. Creo que la poe-
sia inventd la voz en off. Gran parte del cine es una recrea-
cién de la literatura. Sin duda el cine se beneficia de los
poetas tanto o mds que nosotros de €él. Si la gente no sabe
que estd consumiendo poesia en el cine, qué importa. Me
gusta ser una pequena subcultura sabia, pero creo que la
cultura esta observandonos mucho hoy en dia.

Hay una tendencia en tus poemas a mantener los versos
breves. Por un lado, esto hace pensar en una nocién de
poesia que tiene como prioridad la economia verbal. Por
otro lado, da una sensacién de velocidad; tus poemas

se mueven rapido. ;Por qué te alejas de los excedentes

en tus versos? ;Qué encuentras en la velocidad?

No escojo la velocidad, la velocidad me eligié. Utilizo cua-
dernos delgados y creo que los versos breves hacen que el
lector recorra la pagina a toda velocidad de una manera
que, a mi, me parece mds como si estuviera pensando que
si lo hiciera con un verso largo. Creo que los versos largos
son mds corporales e histéricos.

Quiero tender un puente entre tu poesia y tu activismo
politico. Apenas en 2022 te arrestaron por encadenarte
aun arbol en Nueva York. Lo hiciste para oponerte a

que demolieran un parque. Segtn un ensayo de Davy
Knittle tG no estabas oponiéndote a hacer planes de
resiliencia climatica (la demolicién del parque implicaba
derribar cerca de mil arboles, pero el gobierno tenia
planeado plantar dos mil nuevos como parte del

proyecto), sino que te oponias “a un plan que no permite

a los residentes decidir cuales son las prioridades de

los planes de resiliencia climatica”. Es decir, lo que ta
pides es un proceso nada econémico, porque requiere

de la participacion de muchisimas personas, y tampoco
nada veloz: cualquier método para llegar a un acuerdo
escuchando a todos los actores relevantes tomaria
bastante tiempo. ;No es esto una contradiccion

con tu poesia? ;C6mo reconcilias la velocidad de tu

poesia con la lentitud por la que optas en lo politico?
+Debemos entender tu poesia y tu activismo politico
como dos esferas enteramente disociadas?

La versién de Davy no es la mia. La idea de que dos mil
nuevos arboles jévenes sean un reemplazo de mil arboles,
que en muchos casos tienen cien afos, es realmente ridi-
cula. El plan que consideraron originalmente se deshacia
de algunos arboles, pero no de tantos. Tal vez se perde-
ria un tercio. No era ideal, pero no era tan descabellado
como eliminar un parque entero que si absorbia el agua de
lluvia para construir un parque inundable con un parque
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elevado (pero en realidad ni siquiera tan elevado como dije-
ron) cubierto de pasto artificial con muchos drboles jovenes
que pueden o no sobrevivir. Invitar a las personas a opinar
y luego contradecir sus deseos, pero usar esas reuniones
como sesiones fotograficas para demostrar mas tarde que la
comunidad participd, es el tipo de oscuridad que nos rodea
y da mucho miedo. Muchos proyectos publicos son en gran
medida innecesarios. Me parece que un estudio encargado
por un par de politicos (que no apoyaban mis ideas para el
parque) demostr6 que el plan original, el dltimo plan y la
ausencia de plan tenian resultados similares en términos de
proteccién del vecindario contra inundaciones. No hacer
nada no requiere mucho trabajo. Es perfecto para la poesia
y no entra en conflicto en absoluto con mi activismo. Tengo
toda la disposicién de invertir mucha energia en convencer
a los gobiernos de que no hagan nada, al menos en térmi-
nos de guerra y destruccién ambiental.

Mark Yakich dice que “el poeta empieza cada poema
esperando que sea el mejor poema de todos los tiempos,
no porque quiera la fama, sino porque no quiere tener que
escribir un poema otra vez”. ;Es la poesia una condena?
Vives la publicacion de cada libro como una oportunidad
para liberarte de una vez por todas de la poesia?

No. Quiero decir que entiendo lo romdantico en esa idea,
pero en realidad me gusta escribir poesia. Me gusta no
saber qué tan extenso serd el poema, si largo o breve.
Generalmente tengo una sensacion sobre la calidad del
poema. Es decir que cuando estoy escribiendo un poema
realmente bueno por lo general lo sé. Practicamente cie-
rro los ojos. Pero hay tanto placer en esta empresa, no se
parece a ninguna otra cosa en mi vida y de alguna manera
he dedicado mi vida a ella; me sentiria en el abandono si
me dejara. A veces tengo miedo de que eso haya sucedido.
Es lo peor. No tengo poder sobre eso. Solo lo deseé cuan-
do era joven y la poesia llegé a mi vida.

Si la poesia le deja algo al ser humano,

¢qué te ha dejado a ti?

Lo mas ridiculo del mundo puede ser lo mejor. Que a lo que
hay que ponerle atencién es a lo que estds haciendo. Creo
que la poesia consiste en poner atencién, y lo mds impor-
tante es poner atencién a lo que estas escribiendo, y si el
resto de tu vida es una porqueria la poesia puede ser mara-
villosa y todo a tu alrededor mejora, aunque sea momen-
taneamente, porque sientes que tienes un proposito, estas
absorto en ella y es silenciosa, pequena y enorme. Es un
montén de contradicciones y me fascina. ~

CARLOS ALEJANDRO (Ciudad de México, 1996) es escritor y
economista. Escribe una columna en El Universal y es autor de
Rosario (Secretaria de Cultura de Puebla, 2022).



