poesia de nuestra lengua, para ¢l una cualidad no excluia la
otra, sino al contrario, su interaccién apuntaba hacia el ideal
de contraste al que debe aspirar toda poética.

Mas tarde, a partir de las piezas en prosa de Pitecantropo
(2009) y de las partituras breves de La burbuja (2013), 1a pre-
disposicion juguetona a la que aludi arriba tendrd su origen
tanto en la convergencia de una refinada ironfa y el humor
festivo como en la sugestiva afluencia de aliteraciones y
asonancias que vendran a enriquecer con creces la doble
lectura de la palabra o de la frase poética, dejando entre-
ver la decantacién de un estilo marcado por la asimilacién
de la torsion verbal del Vallejo de Trilce y el ingenio de la
jitanjéfora vanguardista, pero también por la antipoesia de
un Nicanor Parra o un Oliverio Girondo, dioses tutela-
res de Julio, a un lado de Lezama Lima entero y el Paz de
“Trabajos del poeta”, apartado de dAguila o sol? Habra que
anadir a estos revulsivos la distribucion grafica del texto,
que en ocasiones se desarticula o adelgaza para intentar
captar fielmente el cardcter efimero de la materia vital de
la que abreva el poema. Viaje, aventura citadina, noche
de diversion, serendipia.

Hay en Julio Trujillo una suerte de minimalismo
doméstico en el que descansa la resolucién anticlimdti-
ca de su poesia. El ocio, la cotidianidad y los afectos filia-
les, reducidos a su mas simple nominacién, adquieren una
perturbadora transparencia encaminada a desmitificar el
supuesto misterio del género. Julio sabotea lo predecible
del poema y halla la vuelta de tuerca en la fijeza de la sen-
cillez, la sorpresa risible. Esta actitud lo emparenta con la
tradicion lirica anglosajona, en particular la poesia nor-
teamericana moderna, por el apego a la naturalidad de
los temas consuetudinarios abordados con una diafani-
dad tendiente a recuperar la inocencia en la verdad obje-
tiva de las cosas: su existencia y funcionalidad. A manera
de unas odas nerudianas, he ahi los poemas a una lampa-
ra, el teléfono, la podadora, el vaso de jaibol, la fuente, una
cuchara, el calcetin, una mesa de Ikea, la microlita, los dis-
cos. William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Robert
Lowell y Mark Strand —de quien tradujo Almost invisible
para el sello Visor— lo acompanan en su luminosa explo-
racion de la costumbre. Mas no por ello renunci6 Julio a
cavar en el lenguaje, abocado a la pesquisa y al desenfada-
do uso del esdrajulo imprescindible y de un adjetivo tan
detallado como estrambético.

Volvi a frecuentar a Julio en Espana como editor en
jefe de Letras Libres en Madrid y yo como estudiante de
doctorado en Barcelona. Compartimos micré6fono en
recitales de ambos lugares, el Carmen de la Victoria, al
pie de la Alhambra granadina, Cartagena y Sant Joan de
les Abadesses, en la Catalufia profunda, rodando en un
delirante autobts colmado de escritores. Resené Bipolar
para Quimera y Critica. Coincidiamos después en la FiL de
Guadalajara y hacia rato que interactudbamos en redes

sociales. El acelerador de particulas (2017) y Jueves (2020) mar-
can un cambio de rumbo. Julio reorienta su voz hacia un
decir més esencial, depurado por su renuncia a la babel de
la metrépoli, el mundanal ruido. Menosprecio de corte y
alabanza de aldea. Nunca habia parado. La purga senso-
rial y la gracia de la catarsis lo llevan a mudar de latitud
en el atlas de la poesia y de la vida. Complementa la meta-
morfosis con fotos del paisaje costero, faros y piedras en
equilibrio que cuelga de Instagram, indicios de un hom-
bre nuevo que comulga con plenitud y extrafieza, sosiego
y asombro, de la naturaleza, el habitat marino, en Nayarity
su destino final, Mousehole. Se encamina a la luz, va tras
el incandescente reflejo del dia en la plancha del agua sala-
da, espejo del mar céltico que prometia concederle una paz
duradera y definitiva.

¢Hacia donde iba la poesia de Julio Trujillo? Ha deja-
do dos titulos inéditos, Todavia y Detrds de la ciudad y antes del
cielo, flamante Premio Internacional de Poesia Margarita
Hierro. Mas alld de la sublimacién fisica, Julio seguira

hablando y dando de qué hablar. ~

JORGE ORTEGA (Mexicali, 1972) es poeta y ensayista. Su mas
reciente libro de poesia es Hotel del Universo (Mantis Editores,
2023), que obtuvo en 2022 el Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen.

Julio

por Jesus Silva-Herzog Marquez

“Vamonos ya de aqui, franca es la puerta.” Dos lineas de
un poema de Julio Trujillo que hoy golpean como nunca:

anda,

echa a andar de sabueso la nariz,

de ciego el tacto,

avienta hacia delante la primera

y azarosa pierna

no pienses en llenar

de adi6s la boca

te espera el aire del desplazamiento
vamonos ya

a colmar el espacio en que no estamos.

Julio quiso leer todos los dias en su brazo lo mismo que
Montaigne veia en la viga de su torre cuando se sentaba
aescribir. Por eso se tatud las palabras de Sexto Empirico:
“sigo estudiando” Asi lo imagino en sus Gltimos minutos,
al entrar al espacio en el que ya no somos. Contemplando
la luz mojada, esa que, como decia en otro poema, “es
siempre la mds fina”, hundiéndose en el silencio, sor-
biendo mar.
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El asombro radical puede ser también una condena,
tanto como es una fuente de gozo. Asombro que disparaba
el trueno de su risa y que, al mismo tiempo, bombardea-
ba el trafico doméstico de los dias. En “Blues del saper”,
Julio Trujillo evocaba una historia budista, trasladando la
experiencia de la iluminacién a un centro comercial. El
poeta se descubre de pronto en el pasillo de los cereales.
Todo lo ataca repentinamente y lo marea. Como si toda la
vida hubiera vivido bajo la coraza del suenio y, de pronto,
lo asaltaran la luz, el “mundo tétrico de Tetra Pak”, todas
las marcas del pan, la guerra de las ofertas, la musiquita
idiota, el traqueteo del carrito. La intensidad del mundo
ordinario le resulta insoportable. De sus ojos sale enton-
ces una lagrima perfecta con la que desempana el mundo
y, solo entonces, logra continuar.

Poeta que se maravilla y se abisma, que se encuentra al
perderse. Jueves, el tltimo libro que publicé, quedara para
siempre como uno de los grandes poemas de nuestro tiem-
po. Un trompo que taladra su derrota. Un vaivén de olas
donde se ahoga y se enjuaga. El rezo de Julio ante el mar
es una letania que se inserta en la gran tradicién mexica-
na del poema extenso donde estan Piedra de sol, Muerte sin
fin, Canto a un dios mineral y, desde luego, Incurable de David
Huerta. Jueves, lo decia este tltimo, es una ceremonia poé-
tica que es “ritual, exorcismo, tentativa de recobrar la vida
y el sentido”. Una confesion honesta y brutal que nos deja
sin aliento:

estas naciendo siempre

en busca de un perdén o de un olvido
por eso dejas tu aguijon

clavado en la epidermis del papel
para morirte ayer

Y renacer mafiana

pero es tan larga tu agonia que se confunde
con la vida

y te ata

te esposa al dia de hoy

y te consigna entre dos fechas

esta es tu bendicion y tu condena

tu machacén estar y tu pesquisa.

Se miré muchas veces en el espejo y se vio siempre como
un enigma miope. Las dos palabras mds extranas para mi,
dej6 escrito en una “Selfie”, son “Julio Trujillo” Juntar esas
silabas era desconcertante para él, era “imponerle un flujo
absurdo a la corriente natural, / tasar el agua / o contener-
la en una red”. Esas dos palabras eran dos hemisferios sin
puente. A uno de sus libros le puso como titulo Bipolar:

Una mitad se para en las cornisas,

asoma las falanges
y sacia en ese iman su sed de abismo.
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La otra mitad hipoteco las rétulas,
evita los perimetros,
se para en la certeza del aqui.

La poesia fue una fatalidad para Julio. No era su oficio ni
era tampoco el engranaje de su pensamiento. Era algo
mds, una manera de dar vueltas por el mundo, de enros-
carse en él. Pasa un helicéptero por encima de su cabeza
y lo que él ve es el mediodia en rodajas. Gajos de cielo.
Lo que lo golpea ante esa revelacion es el ruido insopor-
table del monstruo: épor qué no suena el helicoptero a la
preciosa palabra helicoptero?

La poesia estaba incorporada al desayuno, a la cami-
nata, a la conversacién, a su noche. Era la manera en que
descifraba el rumor de una podadora, las insinuaciones
que aparecian en las fotos, la intima complicidad que tra-
baba con sus autores, la fascinacién con las sutilezas de
la ciencia, la entrega al deleite de los sentidos. ¢Qué es
una pera? “Agua para morderse que se fuga en hilos por
la cara.” dQué hace el mar? “Rompe sus olas en la espal-
da de sus olas.”

En la poesia de Julio se escucha a Gorostiza y a Paz,
a Lucrecio, a T. S. Eliot, a Gamoneda y a muchas otras
voces que no alcanzo a distinguir. Poesia culta, de oido
atentisimo; poesia precisa y, al mismo tiempo, fresca y
libre. En todos sus ensayos, en sus crénicas de ciudad, en
las notas impecables que publicaba cada lunes aparece la
poesia como fuente de vida. ¢Cudndo es mas vida nues-
travida?, se preguntaba para detenerse, no en el transcu-
rrir del tiempo, sino en su interrupcién. Son las pausas las
que nos permiten “descubrir la consistencia de las cosas,
el brillo exacto de la luz y el aire que pasay le davozy
cuerpo al tiempo”. La mirada del poeta detiene el parpa-
do para partir la ciudad en dos mitades y convertirse en
el punto donde todo el universo confluye. En ese instan-
te, el poeta es todo.

Dejar de ser para ser todo un poco,
los panes y los peces,

la hélice entre el dguila y el sol.

Pasar o ser

en estas pausas,

henchir como una fruta los paréntesis
o apresurar la cliusula y elegir

alo que sigue

¢No fue su vida otra manera de plantear la trgica pregun-
ta del principe danés? ¢Ser poeta o vivir? ~

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ es ensayista y politdlogo. Mantiene
una videocolumna en LatinUS. Su libro mas reciente es Andar y ver.
Tercer cuaderno (Taurus, 2023).



