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Julio

por Jesús Silva-Herzog Márquez

“Vámonos ya de aquí, franca es la puerta.” Dos líneas de 
un poema de Julio Trujillo que hoy golpean como nunca:

anda,
echa a andar de sabueso la nariz,
de ciego el tacto,
avienta hacia delante la primera
y azarosa pierna
no pienses en llenar
de adiós la boca
te espera el aire del desplazamiento
vámonos ya
a colmar el espacio en que no estamos.

Julio quiso leer todos los días en su brazo lo mismo que 
Montaigne veía en la viga de su torre cuando se sentaba 
a escribir. Por eso se tatuó las palabras de Sexto Empírico: 
“sigo estudiando”. Así lo imagino en sus últimos minutos, 
al entrar al espacio en el que ya no somos. Contemplando 
la luz mojada, esa que, como decía en otro poema, “es 
siempre la más �na”, hundiéndose en el silencio, sor-
biendo mar.

poesía de nuestra lengua, para él una cualidad no excluía la 
otra, sino al contrario, su interacción apuntaba hacia el ideal 
de contraste al que debe aspirar toda poética.

Más tarde, a partir de las piezas en prosa de Pitecántropo 
(2009) y de las partituras breves de La burbuja (2013), la pre-
disposición juguetona a la que aludí arriba tendrá su origen 
tanto en la convergencia de una re�nada ironía y el humor 
festivo como en la sugestiva afluencia de aliteraciones y 
asonancias que vendrán a enriquecer con creces la doble 
lectura de la palabra o de la frase poética, dejando entre-
ver la decantación de un estilo marcado por la asimilación 
de la torsión verbal del Vallejo de Trilce y el ingenio de la 
jitanjáfora vanguardista, pero también por la antipoesía de 
un Nicanor Parra o un Oliverio Girondo, dioses tutela-
res de Julio, a un lado de Lezama Lima entero y el Paz de 
“Trabajos del poeta”, apartado de ¿Águila o sol? Habrá que 
añadir a estos revulsivos la distribución grá�ca del texto, 
que en ocasiones se desarticula o adelgaza para intentar 
captar �elmente el carácter efímero de la materia vital de 
la que abreva el poema. Viaje, aventura citadina, noche  
de diversión, serendipia.

Hay en Julio Trujillo una suerte de minimalismo 
doméstico en el que descansa la resolución anticlimáti-
ca de su poesía. El ocio, la cotidianidad y los afectos �lia-
les, reducidos a su más simple nominación, adquieren una 
perturbadora transparencia encaminada a desmiti�car el 
supuesto misterio del género. Julio sabotea lo predecible 
del poema y halla la vuelta de tuerca en la �jeza de la sen-
cillez, la sorpresa risible. Esta actitud lo emparenta con la 
tradición lírica anglosajona, en particular la poesía nor-
teamericana moderna, por el apego a la naturalidad de 
los temas consuetudinarios abordados con una diafani-
dad tendiente a recuperar la inocencia en la verdad obje-
tiva de las cosas: su existencia y funcionalidad. A manera 
de unas odas nerudianas, he ahí los poemas a una lámpa-
ra, el teléfono, la podadora, el vaso de jaibol, la fuente, una 
cuchara, el calcetín, una mesa de Ikea, la microlita, los dis-
cos. William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Robert 
Lowell y Mark Strand –de quien tradujo Almost invisible 
para el sello Visor– lo acompañan en su luminosa explo-
ración de la costumbre. Mas no por ello renunció Julio a 
cavar en el lenguaje, abocado a la pesquisa y al desenfada-
do uso del esdrújulo imprescindible y de un adjetivo tan 
detallado como estrambótico.

Volví a frecuentar a Julio en España como editor en 
jefe de Letras Libres en Madrid y yo como estudiante de 
doctorado en Barcelona. Compartimos micrófono en 
recitales de ambos lugares, el Carmen de la Victoria, al 
pie de la Alhambra granadina, Cartagena y Sant Joan de 
les Abadesses, en la Cataluña profunda, rodando en un 
delirante autobús colmado de escritores. Reseñé Bipolar 
para Quimera y Crítica. Coincidíamos después en la FIL de 
Guadalajara y hacía rato que interactuábamos en redes 

JORGE ORTEGA (Mexicali, 1972) es poeta y ensayista. Su más 
reciente libro de poesía es Hotel del Universo (Mantis Editores, 
2023), que obtuvo en 2022 el Premio Nacional de Literatura Gilberto 
Owen.

sociales. El acelerador de partículas (2017) y Jueves (2020) mar-
can un cambio de rumbo. Julio reorienta su voz hacia un 
decir más esencial, depurado por su renuncia a la babel de 
la metrópoli, el mundanal ruido. Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea. Nunca había parado. La purga senso-
rial y la gracia de la catarsis lo llevan a mudar de latitud 
en el atlas de la poesía y de la vida. Complementa la meta-
morfosis con fotos del paisaje costero, faros y piedras en 
equilibrio que cuelga de Instagram, indicios de un hom-
bre nuevo que comulga con plenitud y extrañeza, sosiego  
y asombro, de la naturaleza, el hábitat marino, en Nayarit y  
su destino �nal, Mousehole. Se encamina a la luz, va tras 
el incandescente re�ejo del día en la plancha del agua sala-
da, espejo del mar céltico que prometía concederle una paz 
duradera y de�nitiva.

¿Hacia dónde iba la poesía de Julio Trujillo? Ha deja-
do dos títulos inéditos, Todavía y Detrás de la ciudad y antes del 
cielo, �amante Premio Internacional de Poesía Margarita 
Hierro. Más allá de la sublimación física, Julio seguirá 
hablando y dando de qué hablar. ~
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La otra mitad hipotecó las rótulas,
evita los perímetros,
se para en la certeza del aquí.

La poesía fue una fatalidad para Julio. No era su o�cio ni 
era tampoco el engranaje de su pensamiento. Era algo 
más, una manera de dar vueltas por el mundo, de enros-
carse en él. Pasa un helicóptero por encima de su cabeza 
y lo que él ve es el mediodía en rodajas. Gajos de cielo. 
Lo que lo golpea ante esa revelación es el ruido insopor-
table del monstruo: ¿por qué no suena el helicóptero a la 
preciosa palabra helicóptero?

La poesía estaba incorporada al desayuno, a la cami-
nata, a la conversación, a su noche. Era la manera en que 
descifraba el rumor de una podadora, las insinuaciones 
que aparecían en las fotos, la íntima complicidad que tra-
baba con sus autores, la fascinación con las sutilezas de 
la ciencia, la entrega al deleite de los sentidos. ¿Qué es 
una pera? “Agua para morderse que se fuga en hilos por 
la cara.” ¿Qué hace el mar? “Rompe sus olas en la espal-
da de sus olas.”

En la poesía de Julio se escucha a Gorostiza y a Paz, 
a Lucrecio, a T. S. Eliot, a Gamoneda y a muchas otras 
voces que no alcanzo a distinguir. Poesía culta, de oído 
atentísimo; poesía precisa y, al mismo tiempo, fresca y 
libre. En todos sus ensayos, en sus crónicas de ciudad, en 
las notas impecables que publicaba cada lunes aparece la 
poesía como fuente de vida. ¿Cuándo es más vida nues-
tra vida?, se preguntaba para detenerse, no en el transcu-
rrir del tiempo, sino en su interrupción. Son las pausas las 
que nos permiten “descubrir la consistencia de las cosas, 
el brillo exacto de la luz y el aire que pasa y le da voz y 
cuerpo al tiempo”. La mirada del poeta detiene el párpa-
do para partir la ciudad en dos mitades y convertirse en 
el punto donde todo el universo con�uye. En ese instan-
te, el poeta es todo.

Dejar de ser para ser todo un poco,
los panes y los peces,
la hélice entre el águila y el sol.
Pasar o ser
en estas pausas,
henchir como una fruta los paréntesis
o apresurar la cláusula y elegir
a lo que sigue

¿No fue su vida otra manera de plantear la trágica pregun-
ta del príncipe danés? ¿Ser poeta o vivir? ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ es ensayista y politólogo. Mantiene 
una videocolumna en LatinUS. Su libro más reciente es Andar y ver. 

Tercer cuaderno (Taurus, 2023).

El asombro radical puede ser también una condena, 
tanto como es una fuente de gozo. Asombro que disparaba 
el trueno de su risa y que, al mismo tiempo, bombardea-
ba el trá�co doméstico de los días. En “Blues del súper”, 
Julio Trujillo evocaba una historia budista, trasladando la 
experiencia de la iluminación a un centro comercial. El 
poeta se descubre de pronto en el pasillo de los cereales. 
Todo lo ataca repentinamente y lo marea. Como si toda la 
vida hubiera vivido bajo la coraza del sueño y, de pronto, 
lo asaltaran la luz, el “mundo tétrico de Tetra Pak”, todas 
las marcas del pan, la guerra de las ofertas, la musiquita 
idiota, el traqueteo del carrito. La intensidad del mundo 
ordinario le resulta insoportable. De sus ojos sale enton-
ces una lágrima perfecta con la que desempaña el mundo 
y, solo entonces, logra continuar.

Poeta que se maravilla y se abisma, que se encuentra al 
perderse. Jueves, el último libro que publicó, quedará para 
siempre como uno de los grandes poemas de nuestro tiem-
po. Un trompo que taladra su derrota. Un vaivén de olas 
donde se ahoga y se enjuaga. El rezo de Julio ante el mar 
es una letanía que se inserta en la gran tradición mexica-
na del poema extenso donde están Piedra de sol, Muerte sin 
�n, Canto a un dios mineral y, desde luego, Incurable de David 
Huerta. Jueves, lo decía este último, es una ceremonia poé-
tica que es “ritual, exorcismo, tentativa de recobrar la vida 
y el sentido”. Una confesión honesta y brutal que nos deja 
sin aliento:

estás naciendo siempre
en busca de un perdón o de un olvido
por eso dejas tu aguijón
clavado en la epidermis del papel
para morirte ayer
Y renacer mañana
pero es tan larga tu agonía que se confunde
con la vida
y te ata
te esposa al día de hoy
y te consigna entre dos fechas
esta es tu bendición y tu condena
tu machacón estar y tu pesquisa.

Se miró muchas veces en el espejo y se vio siempre como 
un enigma miope. Las dos palabras más extrañas para mí, 
dejó escrito en una “Sel�e”, son “Julio Trujillo”. Juntar esas 
sílabas era desconcertante para él, era “imponerle un �ujo 
absurdo a la corriente natural, / tasar el agua / o contener-
la en una red”. Esas dos palabras eran dos hemisferios sin 
puente. A uno de sus libros le puso como título Bipolar:

Una mitad se para en las cornisas,
asoma las falanges
y sacia en ese imán su sed de abismo.


