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por Alberto Penadés

FILOSOFÍA 
CATASTRÓFICA

El terremoto que asoló Lisboa sucedió 
el 1 de noviembre de 1755; al acabar el 
año Voltaire ya había compuesto una 
oda �losó�ca: Poema sobre el desastre de 
Lisboa. Se publicó en marzo del año 
siguiente. Kant, que entonces esta-
ba trabajando en su Monadología físi-

ca, escribió tres tratados: Sobre las causas de las convulsiones 
terrestres, la Historia y descripción natural de los hechos más curio-
sos asociados al temblor y Otras observaciones sobre las convulsio-
nes terrestres. Todos en 1756. Son ejemplos eminentes del 
legado �losó�co inmediato de aquella catástrofe. Se escri-
bió mucho y de todo, incluyendo también mucha literatu-
ra religiosa y oscurantista.

Žižek tardó aún menos que Voltaire en escribir su 
Pandemia: La covid-19 estremece al mundo (publicado en marzo 
de 2020), pero ni siquiera fue el primero. Para entonces ya 
se pudo publicar un recopilatorio (Sopa de Wuhan, el nom-
bre es maravilloso) con textos de Agamben (el primero en 
plantar públicamente un pino �losó�co, es un decir, sobre 
el asunto), Han, Butler, Badiou, el mismo Žižek y otros 

esclarecidos autores. Casi todos habían aparecido en la gran 
prensa occidental.

Podría parecer improvisado, pero ya existían literatu-
ra y debates sobre las causas de los seísmos y sus implica-
ciones �losó�cas. En particular, el atroz terremoto de Lima 
de 1746, al que Voltaire se re�ere en el prólogo al poema, ya 
había producido un intenso debate moral, político, religio-
so y �losó�co. En realidad, la atención a los terremotos en 
un mundo que empezaba a ser lo que ahora decimos glo-
bal era inevitable al menos desde �nales del siglo anterior, 
cuando se sucedieron muy trágicos terremotos en Perú en 
1687, en Jamaica en 1692 y en Catania en 1693. La diferencia, 
para la cultura popular, pero no para los más avisados, era 
que todos los precedentes habían sucedido en lugares teni-
dos por remotos, exóticos o pobres, no en una gran capital 
de un continente sísmicamente estable.

En eso también hay un paralelismo con la pandemia, 
pero solo referido a la opinión pública occidental, no a los 
poco avisados �lósofos. Entre todos los autores de Sopa de 
Wuhan solo dos (Agamben y Badiou) se re�eren al SARS-
CoV-2. Podía haber sucedido que eso añadiese perspectiva 

Oportunismo, sentencias 

gratuitas sobre el futuro y 

lecturas ridículas sobre el 

pasado. Buena parte de la 

filosofía occidental anda 

extraviada entre apelaciones 

a una supuesta crítica que 

a menudo es solo pereza 

intelectual.
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o profundidad a sus reflexiones, pero sus observaciones 
sobre el pasado abochornan tanto como las que hacen sobre 
el porvenir.  

La ciencia tiene la respuesta
El debate sobre Lisboa fue un debate en dos planos funda-
mentales por lo que toca a la �losofía. Para Kant y muchos 
otros se trataba sobre todo de eliminar la superstición, de 
ofrecer una explicación secular, de convencer de que los 
temblores no tenían nada que ver con la voluntad de Dios. 
La respuesta estaba en la ciencia. Para Voltaire, que enten-
día de ciencia (popularizó a Newton en Francia) pero le 
tenía respeto, la cuestión se colocaba en el drama del cre-
yente que había con�ado en un Dios benévolo. Se rompía 
con este una especie de tregua a la que la ciencia y la reli-
gión habían llegado en el XVIII. Se fundamentaba en un 
optimismo ahora insostenible. El mundo no estaba bien.

El subtítulo del poema era Examen sobre el axioma “todo lo 
que es está bien”, que era una máxima de Pope (Ensayo sobre el 
hombre, epístola 1, 1734). Los diccionarios dicen que optimis-
me fue una voz inventada por un abate jesuita en 1737 para 
referirse a la Teodicea (1710) de Leibniz, y que populariza-
ba Pope. En 1759 el eco devolvía le pessimisme en una revis-
ta (L’Observateur littéraire). Ese mismo año, Voltaire publicó 
su Cándido o el optimismo. El poema sobre Lisboa había sido 
una estación intermedia, doliente y amarga, en su aleja-
miento de aquello para lo que ahora tenía un nombre. Su 
novela era una obra maestra de la sátira �losó�ca, dirigi-
da contra la teodicea, aunque no ofrecía una conclusión 
intelectual muy esperanzadora al “todo sucede para bien 
en el mejor de los mundos posibles”. El desengañado Dr. 
Pangloss solo podía dar a Cándido este consejo: “cultiva 
tu jardín”.

Es intrigante la discusión con Rousseau, al que Voltaire 
hizo llegar su poema antes de publicarlo. Rousseau respon-
dió en verano con una carta en la que se negaba a dejar 
de creer en la Providencia divina. Terminaba con algunos 
giros retóricos poco concluyentes: la bondad del mundo 
podía ser conocida por la fe y no la razón. Pero lanzaba 
una andanada: la naturaleza no reunió a 20.000 personas 
en edi�cios de hasta siete plantas. En condiciones de vida 
más naturales el desastre habría sido mínimo. Podría verse 
como una incipiente ética de la sostenibilidad, pero tam-
bién como una semilla negra. El �nal de la teodicea trajo 
la sustitución del plan de Dios, en la cabeza de algunos, 
por planes seculares para rehacer una sociedad corrupto-
ra. Aun sin Dios, el mal seguiría siendo moral y no natu-
ral. No culpemos al bueno de Rousseau del populismo de 
Robespierre, que lo admiraba, pero las soluciones auto-
ritarias y “virtuosas” para la felicidad colectiva siempre 
acechaban.

En 1758 el marqués de Pombal, primer ministro del 
reino, encargó a alguien que firmó con un nombre 

supuesto una “Memoria de las principales disposiciones 
que se dieron en el terremoto de Lisboa”. Registraba 233 
medidas clasi�cadas por su �nalidad: 8 para evitar la peste, 
24 para el hambre, 8 para heridos y enfermos, 18 para evitar 
robos, 1 para evitar el pánico, 9 para acelerar la justicia, 7 
para asegurar las costas y el comercio de ultramar, 10 para 
hacer intervenir al ejército en la reconstrucción, 23 para 
�jar precios y regular comercios, 29 para desescombros y 
demoliciones, 11 para reconstrucciones, 76 para restable-
cer el culto y la vida de los conventos, y 9 para dar gracias 
a Dios. A su desconocido autor se le conoce en Portugal 
como el Cándido Lusitano.

No puedo evitar contar la historia del padre Malagrida, 
un jesuita lombardo en la corte de Lisboa que había sido 
misionero en Brasil. Enemigo de Pombal –como todos los 
jesuitas, se oponía a su política colonial, lo que les valió 
la expulsión–, escribió un tratado donde a�rmaba que el 
terremoto había sido un castigo divino (Juízo da verdadeira 
causa do terremoto, 1756), uno más de tantos que corrieron 
por Europa. (En lo que hoy llamaríamos la conversación 
popular se discutían cosas como la anécdota de que el 
terremoto había hundido todos los templos y salvado la 
calle de los burdeles.)  Pero el famoso marqués había divul-
gado un folleto que argumentaba lo contrario. Como juz-
gaba que el fraile ponía un freno a sus esfuerzos, lo hizo 
desterrar. Consiguió más tarde implicarlo en el proceso 
contra la familia Távora (fueron todos ejecutados bajo acu-
sación de haber intentado matar al rey) y lo encerró inde�-
nidamente. La autoridad civil no podía darle muerte, pero 
sí llevarlo a la locura. En prisión, bajo la torre de Belém, la 
de los pastelillos, Malagrida oía voces del cielo. Los agen-
tes de su enemigo le convencieron de que las transcribie-
ra y publicara. Estaba obsesionado con el útero de santa 
Ana. En 1761 fue juzgado por herejía por un tribunal de 
la Inquisición presidido por el hermano de Pombal. Lo 
estrangularon, lo quemaron y lo echaron al Tajo. Fue la 
última víctima de la Inquisición portuguesa, y del terre-
moto de Lisboa.

Pombal, bien se ve, no se retiró a cultivar su huerto.
En el capítulo sexto del Cándido Voltaire imagina que 

al paso de sus personajes por Portugal se organizaba un 
“soberbio auto de fe” para ahuyentar peligros futuros: 
“habiendo decidido la universidad de Coimbra que el 
espectáculo de unas cuantas personas quemadas a fuego 
lento con toda solemnidad es infalible secreto para impe-
dir los temblores de tierra”. Pangloss y Cándido se vie-
ron envueltos y por poco escaparon del sacri�cio, en el 
que ardieron un vizcaíno y dos que habían comido la olla 
sin tocino.

Voltaire también podía ser un burro que se dejaba llevar 
por prejuicios y lugares comunes. Pero lo más notable es 
que su sarcasmo resulte tan inferior a la ironía de la histo-
ria. Si hubo auto de fe fue para que ardiera uno de aquellos 



L E T R A S  L I B R E S

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

1 9

doctores que veían en el terremoto la mano de Dios. Ni 
siquiera Voltaire era bueno conjeturando el porvenir.

Afectación intelectual
Pandemia es un libro espectacularmente vulgar cuya única 
diversión es que vaticinaba el inminente advenimien-
to del comunismo. En un capítulo Žižek era analista de 
seguridad internacional, en otro un sociólogo del pánico, 
en otro un experto en mercados de medicamentos y pro-
ductos básicos, en otro un psicólogo, en otro un �lósofo 
que abordaba severos problemas de ontología (el capi-
tal es un ente espectral que deja de existir si dejamos de 
actuar como si creyéramos en él, pero el virus –concluía–, 
no). En varios se enredaba en debates con otros ufólogos. 
Nada que no hayamos visto muchas veces. En general iba 
saltando como rana de charco en charco, sin meterse del 
todo en ninguno, para defender que solo una especie de 
comunismo (ay, las de�niciones) nos podía salvar de la 
crisis. Es más, que era inexorable que sucediese. Había 
de ello pruebas tan concluyentes como que Trump esta-
ba planteándose el control político de la economía, aun-
que él ya lo había intuido antes.  En unos sitios era un 
comunismo que obedecía “a una pura motivación racio-
nal y egoísta” y en otros tenía una “inspiración ética”; 
en unos lugares los occidentales nos enfrentábamos al 
desafío de hacer “democráticamente” lo que hacían los 
chinos ante el virus, en otros se describía como un inevi-
table comunismo de guerra según el molde de la época 
soviética. Por hache o por be, comunismo. Pero mejor 
cuando habla de eso, porque si no aburre a las moscas. 
Lo bueno es que, como se sabe, si no nos gustaban sus 
ideas, tenía otras. Con lo que pudiera ser buen sentido 
del humor, en 2021 escribió Pandemia 2, a la vista de que 
el comunismo no asomaba, y cambiando sus prediccio-
nes en la dirección contraria. 

Pero ojo que Byung-Chul Han ya había puesto orden 
en un texto temprano: “Žižek a�rma que el virus asesta 
un golpe mortal al capitalismo […] Se equivoca.” Su argu-
mentario era una de las versiones más infantilizadas de las 
diferencias culturales entre Asia y Occidente que pueden 
leerse en formato breve. Qué va a hacer uno con un mar-
tillo sino arreglarlo a martillazos. Las mascarillas: dife-
rencia cultural. El uso de big data: diferencia cultural. Las 
barreras entre las personas: objeto de cambio cultural. 
Perogrulladas dichas en tono de solemnidad. Ni una idea 
interesante, ni un hecho contrastado. Algunas ideas san-
dias sí, como que “el pánico es inherente a los mercados”. 
Inherentes, sus vaguedades: en un párrafo los asiáticos y 
su cultura son más e�caces en la lucha contra el virus por-
que son más colectivistas y propensos a ciertas formas de 
autoridad; en otro el virus nos individualiza y aísla, nos 
debilita frente a la autoridad y nos arriesgamos a evolu-
cionar hacia un Estado tipo chino. ¿Cómo? Bueno, como 

sea, colectivismo, individualismo, no me pregunten ton-
terías que lo que viene es muy serio.

Esto era en 2020, pero en 2022 seguía igual. Qué digo 
igual, nos veía aún “más solos” que antes, según dijo en 
un curso de verano en Santander. He leído la crónica, que 
decía así: el profesor cree que vamos a “tardar mucho tiem-
po en volver” a situaciones anteriores al coronavirus, como 
darnos un apretón de manos, gesto que ha equiparado a un 
“poema” e incluso a un “regalo”. Le parece dramático que 
no seamos capaces de tocar a otro cuando “eso transmite una 
energía increíble”. “Ya no nos tocamos ni nos contamos his-
torias”, ha lamentado. “Estamos más solos que nunca”, ha 
sentenciado.

Como sobraba tiempo se ve que todavía le preguntaron 
por Net�ix, gracias: “somos adictos a las series porque no 
leemos poemas”. Una de las cosas asombrosas del ambiente 
intelectual presente es que esta versión Coelho de lo peor de 
la Escuela de Frankfurt pueda cautivar a tanta gente inteli-
gente como lo hace.

Podemos seguir y seguir, pero para ser más ecumé-
nicos den al menos un vistazo a los textos de John Gray, 
que no estaba en la Sopa de Wuhan, supongo que por culpa 
de haber escrito cosas interesantes en otras ocasiones. 
“El capitalismo liberal está acabado”, escribió este �ló-
sofo el 1 de abril de 2020.  Y continuaba hablando de él 
en el pasado a partir de esa frase, como de una expare-
ja. Era un experimento al que le había llegado su hora. 
“Cuando todo pase”, aseguraba, el gobierno tomaría el 
control de la economía. ¿Qué demonios sabía él? Nada. 
Posiblemente tan poco como la inmensa mayoría de noso-
tros en ese momento. Pero algo de sentido común sí que 
teníamos derecho a esperar, porque solo los �lósofos dije-
ron ese tipo de disparates con tanta afectación intelectual. 
Todo podía ser, todo era cuestión de jugar con el énfasis 
y nunca decir algo claramente falsable. Pero para usar los 
trucos de un tertuliano tramposo (y hablar de exportacio-
nes, de agricultura, de aerolíneas…) no hacían falta esos 
rumbos. “La desintegración de las instituciones europeas 
no es irrealista.” Venga ya.

La desnaturalización de la crítica
¿Cuándo perdió el oremus una parte de la �losofía occi-
dental? Esa pregunta es demasiado grande. Pero tenemos 
una pista. De estos �lósofos se nos dice de forma repeti-
da que son necesarios porque son “críticos”. La subversión 
y desnaturalización de la crítica, desde su sentido original 
hasta el presente, es uno de los desarrollos lamentables de 
la �losofía.

“El marinero al que una medición correcta de la longitud 
salva del naufragio debe su vida, a través de una cadena de 
verdades, a descubrimientos que se hicieron en la academia 
de Platón.” Así escribía un magní�co marqués de Condorcet 
en 1793. Me hace pensar en esa boutade defensiva de Richard 
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años mayor que en 1950. Crecí terminándome la cena 
en nombre de los niños de África. La esperanza de vida 
en los peores países de África está hoy en torno a la de 
España en esa época o poco antes; el peor empata con 
Polonia, y los mejores tienen esperanzas de vida como 
las de los países escandinavos en esas fechas. El proble-
ma de cierta �losofía es que necesita cerrar esa venta-
na para poder pensar en sus cosas “críticas”. Y me parece 
bien si deciden, digamos, que el único problema �losó�-
co es el suicidio, como una vez pensó Camus, y dejan de 
enredar en los asuntos públicos; pero si quieren interve-
nir, que hagan algo útil. Curioseen lo que dicen: que la 
vida es una enfermedad, que el �n del mundo está cerca, 
que la longevidad está al servicio de este u otro interés, 
que tiene una explicación “biopolítica”, que exacerba las 
contradicciones del capitalismo… Lo mismo que dirían 
si hubiéramos ido a peor.

Las últimas páginas del Bosquejo del cuadro histórico de 
los progresos del espíritu humano (1793) de Condorcet se dedi-
can al progreso cientí�co y a la necesidad de introducir 
las ciencias sociales (“morales y políticas”) en el sende-
ro seguro del verdadero conocimiento. ¿Cómo? A través 
de la estadística, el cálculo y la clari�cación conceptual. 
Algo muy bello. Una mejor comprensión de las socieda-
des humanas traerá, piensa el autor, progresos nuevos. 
Condorcet aventura que llegarán por estos caminos: la 
igualdad de derechos entre los sexos (que bene�ciará a los 
varones), el �n del colonialismo (los pueblos entenderán 
que ser dominadores conduce a ser dominados), la gene-
ralización del comercio y la expansión de la educación. 
La obra la escribió en la cárcel, donde murió. Condorcet 
es un mártir �losó�co del liberalismo radical y del socia-
lismo reformista.

Y, si me permiten otro laurel, de los métodos analíticos. 
Una ciencia transparente y comprensible, en un lenguaje 
compartido, es, junto con la democracia, todo lo que señala 
el camino. No hay iluminados, no hay reconstrucción racio-
nal de la sociedad, no hay más que individuos que descu-
bren sus intereses y deciden su porvenir. Sus enemigos no 
lo veían así.

En las últimas líneas del libro Condorcet evoca la con-
templación del cuadro que ha trazado sobre la historia del 
devenir humano y encuentra en ello “refugio en el que no 
puede alcanzarme el recuerdo de mis perseguidores”. Murió 
pocos meses después, con�ando en que “la esclavitud y los 
prejuicios” habían sufrido una derrota permanente, que 
aquello era solo un retroceso temporal, una perturbación 
en el progreso. ~
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Dawkins dos siglos después: nadie es un construccionista 
social de la ciencia a 30.000 pies de altitud.  Entre ambos 
sucede el escepticismo nihilista disfrazado de crítica social, 
la apropiación de la crítica, concepto �losó�co, jurídico y 
cientí�co propio de la investigación, por parte de la para-
ciencia social, con el concurso necesario de algunas gene-
raciones de �lósofos (mayormente, de la variedad conocida 
como continental).

Criticar era para Kant, y aun para Marx, explorar las 
condiciones de posibilidad de lo que sabemos y a�rma-
mos. En un sentido lato, pensamiento crítico es aprender a 
reconocer ambigüedades en los conceptos, generalizacio-
nes infundadas, equivalencias solo aparentes, demostra-
ciones incompletas, a�rmaciones para las que se necesitan 
datos, la naturaleza probabilística de los hechos, y a reco-
nocer datos �ables. Esto es más o menos lo que hacen los 
cientí�cos en sus especialidades. Nadie dice hacer “cien-
cia crítica”, que yo sepa (iluminados y construccionistas 
aparte), aunque cualquiera entiende que la crítica cientí-
�ca es tan parte de la ciencia como los experimentos o los 
manuales. Nos queda lejos saber cómo se llegó de la crí-
tica �losó�ca que posibilita el conocimiento a la “crítica” 
entendida como (supuesto) desenmascaramiento de cual-
quier a�rmación con pretensión de verdad con resultados 
(supuestamente) liberadores. Pero hubo �lósofos entre los 
culpables.

Una diferencia entre la ciencia social y la natural es 
que mientras que la ciencia natural es bastante inmu-
ne a la “crítica” pero muy sensible a la crítica, la ciencia 
social está mucho menos protegida de la “crítica” (pues 
se le plantea como un plano de sí misma) y es poco sen-
sible a la crítica.

El problema del optimismo en el siglo XVII estaba mal 
planteado. La respuesta a la pregunta que se hizo Cándido 
–“si este es el mejor de los mundos posibles, cómo son 
los otros”– podría haber sido sencilla. Los mundos pasa-
dos. La pregunta correcta no es si el mal puede justi�car-
se como una necesidad para el bien, o si el sufrimiento es 
un castigo merecido por los humanos. La pregunta es si 
lo vamos reduciendo, si hay progreso. El fundamento del 
optimismo no es que todo lo que es está bien, sino que casi 
todo está mejor.

El optimismo es estadística
Pero para llegar a la pregunta del progreso era necesa-
rio dejar de pensar en el mundo, como hacían entonces, 
como un reloj movido por causas mecánicas, con o sin 
un relojero benevolente. Había que pensar que las cosas 
suceden con probabilidad, que en cualquier tendencia 
hay dispersión. El fundamento del optimismo es, en el 
fondo, estadístico.  

Uno piensa que el progreso existe por cosas como que 
la esperanza de vida en el mundo en 2025 es veintisiete 


