FILOSOFIA

CATASTROFICA

por Alberto Penadés

Oportunismo, sentencias
gratuitas sobre el futuro y
lecturas ridiculas sobre el
pasado. Buena parte de la
filosofia occidental anda
extraviada entre apelaciones
a una supuesta critica que

a menudo es solo pereza
intelectual.

El terremoto que asol6 Lisboa sucedi6
el 1 de noviembre de 1755; al acabar el
afo Voltaire ya habia compuesto una
oda filosofica: Poema sobre el desastre de
Lishoa. Se publicé en marzo del afio
siguiente. Kant, que entonces esta-
ba trabajando en su Monadologia fisi-
ca, escribié tres tratados: Sobre las causas de las convulsiones
terrestres, la Historia y descripcion natural de los bechos mds curio-
sos asociados al temblor y Otras observaciones sobre las convulsio-
nes terrestres. Todos en 1756. Son ejemplos eminentes del
legado filoséfico inmediato de aquella catéstrofe. Se escri-
bié mucho y de todo, incluyendo también mucha literatu-
ra religiosa y oscurantista.

Zi%ek tardé atin menos que Voltaire en escribir su
Pandemia: La covid-19 estremece al mundo (publicado en marzo
de 2020), pero ni siquiera fue el primero. Para entonces ya
se pudo publicar un recopilatorio (Sopa de Wuban, el nom-
bre es maravilloso) con textos de Agamben (el primero en
plantar pablicamente un pino filoséfico, es un decir, sobre
el asunto), Han, Butler, Badiou, el mismo Zizek y otros

esclarecidos autores. Casi todos habian aparecido en la gran
prensa occidental.

Podria parecer improvisado, pero ya existian literatu-
ra y debates sobre las causas de los seismos y sus implica-
ciones filoséficas. En particular, el atroz terremoto de Lima
de 1746, al que Voltaire se refiere en el prélogo al poema, ya
habia producido un intenso debate moral, politico, religio-
so'y filosofico. En realidad, la atencion a los terremotos en
un mundo que empezaba a ser lo que ahora decimos glo-
bal era inevitable al menos desde finales del siglo anterior,
cuando se sucedieron muy tragicos terremotos en Perd en
1687, en Jamaica en 1692 y en Catania en 1693. La diferencia,
para la cultura popular, pero no para los mas avisados, era
que todos los precedentes habian sucedido en lugares teni-
dos por remotos, exdticos o pobres, no en una gran capital
de un continente sismicamente estable.

En eso también hay un paralelismo con la pandemia,
pero solo referido a la opinién publica occidental, no a los
poco avisados filésofos. Entre todos los autores de Sopa de
Whuban solo dos (Agamben y Badiou) se refieren al SARS-
CoV-2. Podia haber sucedido que eso anadiese perspectiva
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o profundidad a sus reflexiones, pero sus observaciones
sobre el pasado abochornan tanto como las que hacen sobre
el porvenir.

La ciencia tiene la respuesta
El debate sobre Lisboa fue un debate en dos planos funda-
mentales por lo que toca a la filosofia. Para Kant y muchos
otros se trataba sobre todo de eliminar la supersticién, de
ofrecer una explicacion secular, de convencer de que los
temblores no tenian nada que ver con la voluntad de Dios.
La respuesta estaba en la ciencia. Para Voltaire, que enten-
dia de ciencia (populariz6 a Newton en Francia) pero le
tenia respeto, la cuestion se colocaba en el drama del cre-
yente que habia confiado en un Dios benévolo. Se rompia
con este una especie de tregua a la que la ciencia y la reli-
gion habian llegado en el xvir. Se fundamentaba en un
optimismo ahora insostenible. El mundo no estaba bien.

El subtitulo del poema era Examen sobre el axioma “todo lo
que es estd bien”, que era una maxima de Pope (Ensayo sobre el
hombre, epistola 1,1734). Los diccionarios dicen que optimis-
me fue una voz inventada por un abate jesuita en 1737 para
referirse a la Teodicea (1710) de Leibniz, y que populariza-
ba Pope. En 1759 el eco devolvia le pessimisme en una revis-
ta (L'Observateur littéraire). Ese mismo ano, Voltaire publicd
su Cdndido o el optimismo. El poema sobre Lisboa habia sido
una estacion intermedia, doliente y amarga, en su aleja-
miento de aquello para lo que ahora tenia un nombre. Su
novela era una obra maestra de la satira filosofica, dirigi-
da contra la teodicea, aunque no ofrecia una conclusiéon
intelectual muy esperanzadora al “todo sucede para bien
en el mejor de los mundos posibles” El desenganado Dr.
Pangloss solo podia dar a Candido este consejo: “cultiva
tu jardin”

Es intrigante la discusion con Rousseau, al que Voltaire
hizo llegar su poema antes de publicarlo. Rousseau respon-
dié en verano con una carta en la que se negaba a dejar
de creer en la Providencia divina. Terminaba con algunos
giros retéricos poco concluyentes: la bondad del mundo
podia ser conocida por la fe y no la razén. Pero lanzaba
una andanada: la naturaleza no reuni6 a 20.000 personas
en edificios de hasta siete plantas. En condiciones de vida
mas naturales el desastre habria sido minimo. Podria verse
como una incipiente ética de la sostenibilidad, pero tam-
bién como una semilla negra. El final de la teodicea trajo
la sustitucion del plan de Dios, en la cabeza de algunos,
por planes seculares para rehacer una sociedad corrupto-
ra. Aun sin Dios, el mal seguiria siendo moral y no natu-
ral. No culpemos al bueno de Rousseau del populismo de
Robespierre, que lo admiraba, pero las soluciones auto-
ritarias y “virtuosas” para la felicidad colectiva siempre
acechaban.

En 1758 el marqués de Pombal, primer ministro del
reino, encargé a alguien que firmé con un nombre
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supuesto una “Memoria de las principales disposiciones
que se dieron en el terremoto de Lisboa”. Registraba 233
medidas clasificadas por su finalidad: 8 para evitar la peste,
24 para el hambre, 8 para heridos y enfermos, 18 para evitar
robos, 1 para evitar el panico, 9 para acelerar la justicia, 7
para asegurar las costas y el comercio de ultramar, 10 para
hacer intervenir al ejército en la reconstruccién, 23 para
fijar precios y regular comercios, 29 para desescombros y
demoliciones, 11 para reconstrucciones, 76 para restable-
cer el culto y la vida de los conventos, y 9 para dar gracias
a Dios. A su desconocido autor se le conoce en Portugal
como el Candido Lusitano.

No puedo evitar contar la historia del padre Malagrida,
un jesuita lombardo en la corte de Lisboa que habia sido
misionero en Brasil. Enemigo de Pombal —como todos los
jesuitas, se oponia a su politica colonial, lo que les vali6
la expulsién—, escribié un tratado donde afirmaba que el
terremoto habia sido un castigo divino (Juizo da verdadeira
causa do terremoto, 1756), uno mas de tantos que corrieron
por Europa. (En lo que hoy llamariamos la conversacion
popular se discutian cosas como la anécdota de que el
terremoto habia hundido todos los templos y salvado la
calle de los burdeles.) Pero el famoso marqués habia divul-
gado un folleto que argumentaba lo contrario. Como juz-
gaba que el fraile ponia un freno a sus esfuerzos, lo hizo
desterrar. Consiguié mas tarde implicarlo en el proceso
contra la familia Tavora (fueron todos ejecutados bajo acu-
sacion de haber intentado matar al rey) y lo encerré indefi-
nidamente. La autoridad civil no podia darle muerte, pero
sillevarlo a la locura. En prision, bajo la torre de Belém, la
de los pastelillos, Malagrida oia voces del cielo. Los agen-
tes de su enemigo le convencieron de que las transcribie-
ray publicara. Estaba obsesionado con el atero de santa
Ana. En 1761 fue juzgado por herejia por un tribunal de
la Inquisicién presidido por el hermano de Pombal. Lo
estrangularon, lo quemaron y lo echaron al Tajo. Fue la
Gltima victima de la Inquisicion portuguesa, y del terre-
moto de Lisboa.

Pombeal, bien se ve, no se retiré a cultivar su huerto.

En el capitulo sexto del Cdndido Voltaire imagina que
al paso de sus personajes por Portugal se organizaba un
“soberbio auto de fe” para ahuyentar peligros futuros:
“habiendo decidido la universidad de Coimbra que el
especticulo de unas cuantas personas quemadas a fuego
lento con toda solemnidad es infalible secreto para impe-
dir los temblores de tierra”. Pangloss y Candido se vie-
ron envueltos y por poco escaparon del sacrificio, en el
que ardieron un vizcaino y dos que habian comido la olla
sin tocino.

Voltaire también podia ser un burro que se dejaba llevar
por prejuicios y lugares comunes. Pero lo més notable es
que su sarcasmo resulte tan inferior a la ironia de la histo-
ria. Si hubo auto de fe fue para que ardiera uno de aquellos



doctores que veian en el terremoto la mano de Dios. Ni
siquiera Voltaire era bueno conjeturando el porvenir.

Afectacion intelectual

Pandemia es un libro espectacularmente vulgar cuya Gnica
diversién es que vaticinaba el inminente advenimien-
to del comunismo. En un capitulo Zi¥ek era analista de
seguridad internacional, en otro un sociélogo del panico,
en otro un experto en mercados de medicamentos y pro-
ductos bésicos, en otro un psicélogo, en otro un fildsofo
que abordaba severos problemas de ontologia (el capi-
tal es un ente espectral que deja de existir si dejamos de
actuar como si creyéramos en él, pero el virus —concluia—,
no). En varios se enredaba en debates con otros ufélogos.
Nada que no hayamos visto muchas veces. En general iba
saltando como rana de charco en charco, sin meterse del
todo en ninguno, para defender que solo una especie de
comunismo (ay, las definiciones) nos podia salvar de la
crisis. Es mds, que era inexorable que sucediese. Habia
de ello pruebas tan concluyentes como que Trump esta-
ba planteandose el control politico de la economia, aun-
que él ya lo habia intuido antes. En unos sitios era un
comunismo que obedecia “a una pura motivacion racio-
nal y egoista” y en otros tenia una “inspiracion ética”;
en unos lugares los occidentales nos enfrentidbamos al
desafio de hacer “democraticamente” lo que hacian los
chinos ante el virus, en otros se describia como un inevi-
table comunismo de guerra segin el molde de la época
soviética. Por hache o por be, comunismo. Pero mejor
cuando habla de eso, porque si no aburre a las moscas.
Lo bueno es que, como se sabe, si no nos gustaban sus
ideas, tenia otras. Con lo que pudiera ser buen sentido
del humor, en 2021 escribi6 Pandemia 2, a 1a vista de que
el comunismo no asomaba, y cambiando sus prediccio-
nes en la direccién contraria.

Pero ojo que Byung-Chul Han ya habia puesto orden
en un texto temprano: “Zizek afirma que el virus asesta
un golpe mortal al capitalismo [...] Se equivoca.” Su argu-
mentario era una de las versiones mas infantilizadas de las
diferencias culturales entre Asia y Occidente que pueden
leerse en formato breve. Qué va a hacer uno con un mar-
tillo sino arreglarlo a martillazos. Las mascarillas: dife-
rencia cultural. El uso de big data: diferencia cultural. Las
barreras entre las personas: objeto de cambio cultural.
Perogrulladas dichas en tono de solemnidad. Ni una idea
interesante, ni un hecho contrastado. Algunas ideas san-
dias si, como que “el pdnico es inherente a los mercados”
Inherentes, sus vaguedades: en un parrafo los asidticos y
su cultura son mas eficaces en la lucha contra el virus por-
que son mas colectivistas y propensos a ciertas formas de
autoridad; en otro el virus nos individualiza y aisla, nos
debilita frente a la autoridad y nos arriesgamos a evolu-
cionar hacia un Estado tipo chino. {C6mo? Bueno, como

sea, colectivismo, individualismo, no me pregunten ton-
terias que lo que viene es muy serio.

Esto era en 2020, pero en 2022 seguia igual. Qué digo
igual, nos veia atin “mds solos” que antes, segin dijo en
un curso de verano en Santander. He leido la crénica, que
decia asi: el profesor cree que vamos a “tardar mucho tiem-
po en volver” a situaciones anteriores al coronavirus, como
darnos un apretén de manos, gesto que ha equiparado aun
“poema” e incluso a un “regalo”. Le parece dramatico que
no seamos capaces de tocar a otro cuando “eso transmite una
energia increible” “Ya no nos tocamos ni nos contamos his-
torias”, ha lamentado. “Estamos mds solos que nunca”, ha
sentenciado.

Como sobraba tiempo se ve que todavia le preguntaron
por Netflix, gracias: “somos adictos a las series porque no
leemos poemas”. Una de las cosas asombrosas del ambiente
intelectual presente es que esta version Coelho de lo peor de
la Escuela de Frankfurt pueda cautivar a tanta gente inteli-
gente como lo hace.

Podemos seguir y seguir, pero para ser mas ecumé-
nicos den al menos un vistazo a los textos de John Gray,
que no estaba en la Sopa de Wiuban, supongo que por culpa
de haber escrito cosas interesantes en otras ocasiones.
“El capitalismo liberal esta acabado”, escribié este fil6-
sofo el 1 de abril de 2020. Y continuaba hablando de ¢l
en el pasado a partir de esa frase, como de una expare-
ja. Era un experimento al que le habia llegado su hora.
“Cuando todo pase”, aseguraba, el gobierno tomaria el
control de la economia. {Qué demonios sabia é1? Nada.
Posiblemente tan poco como la inmensa mayoria de noso-
tros en ese momento. Pero algo de sentido comtn si que
teniamos derecho a esperar, porque solo los filésofos dije-
ron ese tipo de disparates con tanta afectacion intelectual.
Todo podia ser, todo era cuestiéon de jugar con el énfasis
y nunca decir algo claramente falsable. Pero para usar los
trucos de un tertuliano tramposo (y hablar de exportacio-
nes, de agricultura, de aerolineas...) no hacian falta esos
rumbos. “La desintegracion de las instituciones europeas
no es irrealista.” Venga ya.

La desnaturalizacion de la critica

¢Cuando perdi6 el oremus una parte de la filosofia occi-
dental? Esa pregunta es demasiado grande. Pero tenemos
una pista. De estos filésofos se nos dice de forma repeti-
da que son necesarios porque son “criticos”. La subversion
y desnaturalizacién de la critica, desde su sentido original
hasta el presente, es uno de los desarrollos lamentables de
la filosofia.

“El marinero al que una medicién correcta de la longitud
salva del naufragio debe su vida, a través de una cadena de
verdades, a descubrimientos que se hicieron en la academia
de Platon.” Asi escribia un magnifico marqués de Condorcet
en 1793. Me hace pensar en esa boutade defensiva de Richard
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Dawkins dos siglos después: nadie es un construccionista
social de la ciencia a 30.000 pies de altitud. Entre ambos
sucede el escepticismo nihilista disfrazado de critica social,
la apropiacion de la critica, concepto filoséfico, juridico y
cientifico propio de la investigacion, por parte de la para-
ciencia social, con el concurso necesario de algunas gene-
raciones de filésofos (mayormente, de la variedad conocida
como continental).

Criticar era para Kant, y aun para Marx, explorar las
condiciones de posibilidad de lo que sabemos y afirma-
mos. En un sentido lato, pensamiento critico es aprender a
reconocer ambigiiedades en los conceptos, generalizacio-
nes infundadas, equivalencias solo aparentes, demostra-
ciones incompletas, afirmaciones para las que se necesitan
datos, la naturaleza probabilistica de los hechos, y a reco-
nocer datos fiables. Esto es mds o menos lo que hacen los
cientificos en sus especialidades. Nadie dice hacer “cien-
cia critica”, que yo sepa (iluminados y construccionistas
aparte), aunque cualquiera entiende que la critica cienti-
fica es tan parte de la ciencia como los experimentos o los
manuales. Nos queda lejos saber como se llegé de la cri-
tica filosofica que posibilita el conocimiento a la “critica”
entendida como (supuesto) desenmascaramiento de cual-
quier afirmaci6n con pretension de verdad con resultados
(supuestamente) liberadores. Pero hubo filésofos entre los
culpables.

Una diferencia entre la ciencia social y la natural es
que mientras que la ciencia natural es bastante inmu-
ne a la “critica” pero muy sensible a la critica, la ciencia
social estd mucho menos protegida de la “critica” (pues
se le plantea como un plano de si misma) y es poco sen-
sible a la critica.

El problema del optimismo en el siglo xvi1 estaba mal
planteado. La respuesta a la pregunta que se hizo Candido
—“si este es el mejor de los mundos posibles, como son
los otros”™— podria haber sido sencilla. Los mundos pasa-
dos. La pregunta correcta no es si el mal puede justificar-
se como una necesidad para el bien, o si el sufrimiento es
un castigo merecido por los humanos. La pregunta es si
lo vamos reduciendo, si hay progreso. El fundamento del
optimismo no es que todo lo que es estd bien, sino que casi
todo estd mejor.

El optimismo es estadistica

Pero para llegar a la pregunta del progreso era necesa-
rio dejar de pensar en el mundo, como hacian entonces,
como un reloj movido por causas mecénicas, con o sin
un relojero benevolente. Habia que pensar que las cosas
suceden con probabilidad, que en cualquier tendencia
hay dispersién. El fundamento del optimismo es, en el
fondo, estadistico.

Uno piensa que el progreso existe por cosas como que
la esperanza de vida en el mundo en 2025 es veintisiete
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anos mayor que en 1950. Creci termindndome la cena
en nombre de los nifios de Africa. La esperanza de vida
en los peores paises de Africa estd hoy en torno a la de
Espana en esa época o poco antes; el peor empata con
Polonia, y los mejores tienen esperanzas de vida como
las de los paises escandinavos en esas fechas. El proble-
ma de cierta filosofia es que necesita cerrar esa venta-
na para poder pensar en sus cosas “criticas” Y me parece
bien si deciden, digamos, que el Gnico problema filos6fi-
co es el suicidio, como una vez pens6 Camus, y dejan de
enredar en los asuntos publicos; pero si quieren interve-
nir, que hagan algo util. Curioseen lo que dicen: que la
vida es una enfermedad, que el fin del mundo estd cerca,
que la longevidad esta al servicio de este u otro interés,
que tiene una explicacion “biopolitica”, que exacerba las
contradicciones del capitalismo... Lo mismo que dirian
si hubiéramos ido a peor.

Las ultimas paginas del Bosquejo del cuadro bistorico de
los progresos del espiritu bumano (1793) de Condorcet se dedi-
can al progreso cientifico y a la necesidad de introducir
las ciencias sociales (“morales y politicas”) en el sende-
ro seguro del verdadero conocimiento. {Cémo? A través
de la estadistica, el cdlculo y la clarificacién conceptual.
Algo muy bello. Una mejor comprensién de las socieda-
des humanas traera, piensa el autor, progresos nuevos.
Condorcet aventura que llegardn por estos caminos: la
igualdad de derechos entre los sexos (que beneficiara a los
varones), el fin del colonialismo (los pueblos entenderan
que ser dominadores conduce a ser dominados), la gene-
ralizacion del comercio y la expansion de la educacion.
La obra la escribié en la carcel, donde muri6. Condorcet
es un mértir filos6fico del liberalismo radical y del socia-
lismo reformista.

Y, si me permiten otro laurel, de los métodos analiticos.
Una ciencia transparente y comprensible, en un lenguaje
compartido, es, junto con la democracia, todo lo que senala
el camino. No hay iluminados, no hay reconstruccién racio-
nal de la sociedad, no hay mas que individuos que descu-
bren sus intereses y deciden su porvenir. Sus enemigos no
lo vefan asi.

En las dltimas lineas del libro Condorcet evoca la con-
templacion del cuadro que ha trazado sobre la historia del
devenir humano y encuentra en ello “refugio en el que no
puede alcanzarme el recuerdo de mis perseguidores” Muri6
pocos meses después, confiando en que “la esclavitud y los
prejuicios” habian sufrido una derrota permanente, que
aquello era solo un retroceso temporal, una perturbacion
en el progreso. ~
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