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DE MERCE RODOREDA

por
una lectora comun
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Una fiebre piﬂ!ﬂ!Eta de casi una década de
duracién (1.953-63), previa y posterior a otras fiebres a
cual mas reconfiguradoras, posey® a Mercé Rodoreda. Y ella
se dejd poseer, coOmo no, hasta el punto de hacerla tof%
suya, acrecentarla y repartirla por todas partes. Como
repetiria a posteriori, carcajada mediante, qué otra cosa
podia hacer. De lo contrario hubiera enlogquecido, afirma
aqui y alld en sus numerosas cartes. No le gustaba
escribir##las pero la com _unicacién humanizaba en tiempos
de tanta, tanta guerra, exilio, aislamiento y noticias
cargadas de destinos inciertos. Entonces la comunic._acidn
no era impelida por la fibra &éptica o la tecnologia 5g
sino que debia fijarse en epistola; papel y tinta, papel v
tecla ﬁbrreada en magquina de escribir. Algan que otro
telegrama, también. Papel carbdn para copias. Envios de
dinero a la madre.. fﬁn.;fgmc; ;rfxi‘,if[:{mqﬁx e
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Fiebres previas:

La fiebre de la inocencia gozada en el jardin de
la casa de Manel Angelon; el abuelo que contagiaba poesia,
primeras amistades, el wvecindario, los paseos, el mercado.
Fin a los doce afios.

La fiebre del matrimoni® de conveniencia con el
tio recién llegado de las Américas, seguida del impacto de
las primeras relaciones sexuales, seguida del nacimiento
del primer hijo. i(Hubiera preferido gue no?

La fiebre de las lecturas que aportaban sustancia
escapista y las primeras publicaciones en prensa semanal,
contes infantils, humor y contundencia camuflada por el
filtro de una ingenuidad floral. 1%36-37. Primeras ndvelas
cuya lectura no tiene pérdida, entretenimiento asegurado:
Aloma, ¢Soy una mujer honrada?, etc.
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La fiebre de salgamos de agqui gquienes estamos
comprometidos con la repiblica, hagamos pifia este 1939.
Fiebre de los tiempos de incertidumbre, unida a la causada
por el classico amor mas doloroso imposible.

La fiebre gracias a la cual hoy su obra escrita en el
exilio sigue estremeciendo y emocionando. "Me ha dadoc la
fiebre por escribir, el drama es gue no puedo”, porgue
tenia que coser. La fiebre textil, de costurera,
trabajadora a tus tejidos, cose gque te cose, aguja e hilo,
v dedal, camisas y combinaciones para grandes almacenes a
nueve francos la pieza. Todo, para malvivir.

La fiebre del hambre y el frio, noche y niebla,
cuentos europeos de terror.
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La eptetdrtta
Fiebre de contemplaciones y realizaciones sobre papel con
soliloquios en los que ira fraguandose la voz, las voces
no exentas de desvarios de tantas, tantas escrituras.

“"Aungue parezca mentira he pasado mas hora® en el
Louvre gue delante del espejo”

“"Me puse a pintar segun Klee, como una desesperada.
Debia hacer algo gque me gustara, al lado de lo gque habia
hecho por fuerza, porque estoy segura de gue sSi no me
hubieran tenido que encerrar”

“"Ayer martes hice dos cuadros. En una tienda de
la calle Rennes compré diez hojas de papel can son por
doscientos francos. “Las colgadas” y “lLas vendedoras de
ciruelas”. v
“Ya ves, la vida que llepo no es apasionante pero
reposo y me encuentro divinamente.”
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Soportadas con estoicismo en Ginebra. Jornadas casi
ininterrum_pidas de escritura simultanea de wvarias novelas
y cuentos, alternada con paseos por jardines[i
traducciones de documentos confidenciales para las
naciones unidaéﬁ Semanas en cama tras cada atacada de
novela, agarrcotamiento recurrente del brazo. Pardllisis.
Fiebres gque recibirian titulos gue serian paulatinamente
bien editados y reeditados, traducidos, televisados,
filmados. Fiebres y fervores lectores. La plaza del
Diamante (1962), Jardin junto al mar, La calle de las
Camelias, Espejo roto, Cuanta, cuanta guerra, La muerte vy
la primavers. ..

Ni siquiera la fiebre del éxito acabd con su sombra.

NATALIA CARRERO es escritora y dibujante. Su dltimo libro
publicado es Otra (Transito, 2022). ‘

LETRAS LIBRES



