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AMIGOS Mios, queridos amigos,

ustedes no anduvieron en bici.

Se nota en todo lo que hacen,

hasta en su forma de moverse.

Les falt6 pedalear

y nunca seremos iguales.

Vengo de una infancia en que la bici
justificaba el aire en los pulmones

y el haber ido nueve meses a la escuela.

La avidez de cruzar con ella

los limites del mundo conocido,

de atravesar las famosas columnas del mito,

la siento todavia con solo oir en la calle

la vuelta en el vacio de la cadena

cuando un ciclista suelta los pedales.

No es el idioma lo que nos divide,

como creia. Eso lo he paliado

con algunos libros, malos o buenos

que sean. Son las ruedas de la bici

que giran ain en mis oidos

lo que me excluye, amigos, de su circulo
intimo y los excluye, cuanto lo siento, del mio.
Ustedes no anduvieron en bici, o anduvieron
pedaleando el mismo trecho

de su calle y de su parque.

Lo noto en su escasez de cicatrices.

Yo tengo tatuado el cuerpo

de aquel tiempo de salidas clandestinas,

sin decir nada a nuestros padres,

hacia el mundo campesino en las afueras

de la gran ciudad, solo accesible

a las bicis, oculto a las arterias

de la gran moda de Milan.

Apareciamos en grupo, rara vez solos,
coincidiendo con las cosechas

de esos eriales condenados a extinguirse,

de hecho ya extintos, con vacas

fuera de contexto, gallinas surreales,

caballos hartos de no hacer nada.

Llegaron los chicos de las bicis, sigo oyendo
una voz de mujer proveniente de los pisos altos
de la alqueria aquella. {Los chicos de las bicis!
Qué frase, que resume toda una estacién del ano,
o mejor dicho de la vida. Fui un chico de esos,



esas palabras han sido mi mejor regalo.

La bici era el primer amor, asi de escueto.

¢Y para ustedes? Un gran juguete, nada mas.
Ahora saben el porqué de esa zanja casi invisible
que deja en nuestros brazos,

cuando nos abrazamos, un resquicio
irrellenable. Diran que exagero,

que la bici es una etapa, nada mas,

del crecimiento. Puede ser. No me hagan caso.
Me apareci de pronto y me acogieron

con generosidad; me considero

asimilado, uno de ustedes, y no vuelvo

la cabeza a lo pendejo en busca

de quién sabe qué perdido. Y sin embargo,
desde entonces, no me subi a ninguna.

¢Para qué? ¢Para dar una vuelta estapida

a la cuadra, o peor, para hacer ejercicio?

Para eso estd la estatica, un buen invento.
Porque la bici no era solo una, eran las bicis,

el pedaleo que nos unia como después

no me he sentido unido a nadie, las ruedas
entremezcladas, mezclados los estilos:

el fanfarrén, el discreto, el alerta, el descuidado.
El sol era el de las vacaciones largas,

pero no olvido una excursién

asolas, con la nieve, en pleno invierno,
huyendo de los gritos de mi casa.

Qué huida esa, mi huida por antonomasia,
con una bicicleta que me quedaba chica,
porque acababa en esos meses

de dar el estirén, ese que todos

esperdbamos con ansia,

y me lancé a lo loco por los mismos rumbos
del verano, en pos de aquella granja, la misma,
pero en invierno tan distinta, casi irreconocible,
sin campesinos a la vista ni animales,

y, pasando las columnas por primera vez,

fui a dar a la laguna helada, en donde

poco me falté para perder la vida

y poco me falté para perder la bici.

Y esa es la bicicleta, yo lo sé, azul cobalto,

que me espera una vez mas para llevarme
aalgin lugar helado, a otra huida,

y desde ahora puedo oir ese sonido que me trauma,
la vuelta en el vacio de la cadena

cuando yo suelte los pedales. ~
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