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Ornamento
y delito

por Christopher Dominguez Michael

Juan Cardenas
ORNAMENTO

Aunque aparecié hace diez anos,
Ornamento, del colombiano Juan
Cardenas (Popayén, 1978) se ha ido
convirtiendo, reeditada aqui y alla,
en una de las novelas representativas
del siglo en curso en América Latina.
Mientras la hojeaba, me pregunté si
algun dia terminaria el imperio de La
virgen de los sicarios (1994) sobre nues-
tra narconovela porque suele suceder
que cuando una obra maestra (como
la de Fernando Vallejo) a la vez inau-
gura un género, tardan afios y décadas
para que desaparezcan sus inevitables
réplicas. Asi ocurrié con Pedro Piramo,
que, como era considerada inepta-
mente como el culmen de la “nove-
la rural” de México, solo provocaba
copias y repeticiones, cuando lo suyo
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Julian Herbert
OVEROL. APUNTES SOBRE NARRATIVA
MEXICANA RECIENTE

es el mito del padre y de la comuni-
dad agraria. Igualmente, cada novela
sobre el narcotréfico, sus crimenes y
sus complicidades, me parecia, fuese
mexicana o colombiana, una cansi-
na relectura de La virgen de los sicarios.
Si el mundo del narco es barro-
co, asquerosamente barroco, como lo
denuncia Cardenas (o su protagonis-
ta), con su “propension a la hipérbole,
alos gestos enfaticos, a los marcadores
de poder con letrero de neén y musi-
ca incorporada’y! Oramento viene a ser,
como lo dicta el epigrafe del arquitec-
to vienés Adolf Loos que la presenta,
el abandono neoclésico e hiperracio-
nalista del ornamento, una novela que
se quiere limpia y estricta como una
linea de cocaina, como la que consu-
me la esposa del narrador, una artis-
ta contemporanea, con mayusculas.
Ornamento es, solo remotamente,
una narconovela, pues de ella ha des-
aparecido toda la tramoya periodistica
que rodeaba a los legendarios capos,
haciendo de las balaceras actuales en
Culiacan un anacronismo tipicamente
mexicano, una prueba de que nuestra
democracia en vias de extincién ain
hace del mercado uno de los espacios

1 Cardenas, op. cit., p. 50.
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de la violencia. En cambio, para un
Cardenas posmoderno y minima-
lista, el narcotrafico es una empre-
sa de energias limpias y disenadores
con tenis blancos, urgidos en vender
legalmente drogas accesibles, que en
la trama de Ornamento ha encontrado
su nicho de mercado en una suerte de
afrodisiaco solo efectivo en las muje-
res de todas las clases sociales, mis-
mas que acaban por amotinarse en
busca de una droga de origen politi-
camente correcto, es decir, ecolbgica
e indigenista.

Dijo J. G. Ballard —una de las lec-
turas de cabecera de Cardenas, al
parecer— que “vivimos en un mundo
dominado por ficciones de todo tipo
[...] vivimos adentro de una enor-
me novela [...] La ficcién estd en ver-
dad aqui [...] La tarea del escritor
es inventar la realidad” y asi lo ha
hecho Cérdenas porque “los nove-
listas deben ser cientificos disec-
cionando el cadaver” (Ballard otra
vez) con un estilete que no falla,
ofreciéndonos una novela que es, al

2 J. G. Ballard, Selected nonfiction, 1952-2007,
edicién de Mark Blacklock y prélogo de Tom
McCarthy, Londres, The mit Press, 2023, pp.
12-13.



mismo tiempo, una distopia, la cré-
nica de un tridngulo entre quien
experimenta la nueva pastilla con sus
conejillos de indias, una de ellas y su
mujer, la artista en permanente cri-
sis vocacional. Que la historia acabe
mal —con un estallido popular lati-
noamericano de nuevo tipo, como
el de Chile en 2019, donde son los
consumidores apetitosos y defrau-
dados quienes se sublevan— hace de
Ornamento, también, otra candnica
novela latinoamericana, la “novela de
la violencia” que un escritor del siglo
XXI nos puede ofrecer.

Como es natural, tengo en alta esti-
ma los libros que me llevan a otros
libros y Cérdenas me permitio releer
a Ballard, cuyas ediciones argentinas
del sello Minotauro conservo y que
cuando lei en la adolescencia estaba yo
lejos de imaginar o de colegir que eran
algo mas que ciencia ficcién, aunque
ya en los afios setenta del siglo pasa-
do prendia el ecologismo y se mante-
nia, amenazante, el miedo a la guerra
nuclear.

El problema de la novela futuris-
ta (porque hablar a estas alturas de
ciencia ficcién me sabe a rancio), y
Ballard lo entendia asi, es que “es la
primera victima de ese mundo cam-
biante que anticipa y ayuda a crear”
y lo imaginado —escribe él— en 1940
01950 es, en realidad, nuestro pasa-
do. Nada mas entranablemente anti-
cuado que un ovni, H. G. Wells es
un antiguo tan venerable como G.
K. Chesterton y en cambio, se dice,
pocas ficciones futuristas anticipa-
ron la computadora personal o el
teléfono inteligente. Asi, cuando yo
leia La sequia (1964) o Crash (1973) en
el ano en que Cardenas naci6, esta-
ba muy lejos de imaginar que estaba
ante logradisimas metdforas de mi
tiempo (la colisién automovilistica
como el icono erédtico del siglo xx) o
la sequia como anticipo de un enton-
ces imprevisible cambio climatico,
de la misma manera en que Zadie
Smith, la prologuista de la edicién
conmemorativa de Crash, explica por

qué Filippo Marinetti es obsoleto y
Ballard no.’

Si Cérdenas entiende con Ballard
que “la neurobiologia es una rama de
la ficcién”, su semejanza con William
Burroughs, el querido maestro del
autor de La sequia, es mas lejana, aun-
que coincida con él en que la moder-
nidad entera es cabalmente una
sociedad de adictos. Si admito que
Ornamento es dist6pica, dificilmente
la encuentro apocaliptica —la verda-
dera adiccién de Burroughs, como la
de Edgar Hoover, fue a las teorias de
la conspiracion— porque, como varias
novelas de su tipo —las distopicas, pre-
cisamente—, la de Cardenas parece
ocurrir después del apocalipsis, ubi-
cada en un presente perpetuo donde
la historia ha sido despojada de toda
teleologia.

La heroina de Ornamento, sin
duda, es nimero 4, la mujer que se
presta al tridngulo con el médico que
experimenta con ella y su esposa,
después de haber generado moné-
logos oraculares que son la medu-
la 6sea de la novela: “El resfriado de
una disputa teolégica que se sald6
en varias decapitaciones de apdsta-
tas, un ajuste de cuentas, segin las
autoridades, ese resfriado le recorre
la voz al doctor, que recién salido
del huevo clama a los cuatro vientos
que el nombre de todas las Espanas
por la entronizacién gramatical de
todas las cabezas sin rostro [...] Pero
la senora de la limpieza ya no tiene
nada que limpiar, todo estd limpio,
limpisimo.™

Si el matrimonio es una unidad
—tanto los creadores de drogas sin-
téticas como los “artistas contempora-
neos” son “disenadores de estados de
animo artificiales”™ solo nimero 4,
siguiendo a Ballard, escapa a la fic-
cién e inventa realidad, arafiando el
mito al instalarse —tanto en el sentido

3 Ballard, Crash, introduccién de Zadie Smith,
Los Angclcs, Rare Bird Books, 2017, p. 14.

4 Cardenas, op. cit., pp. 40-41.

5 Ibid., p. 5.

preciso de la palabra como el que le
ha dado el Arte Contemporaneo—en
un edificio en ruinas, ella misma es el
ornamento y el delito, nueva creatura
del doctor Frankenstein, un no esti-
lo espeluznante y una agresiva trans-
gresion que hace de Juan Cardenas el
creador de un trampantojo. ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
critico y consejero literario de Letras Libres.
En 2024 se reedité Tiros en el concierto.
Literatura mexicana del siglo V en Grano
de Sal.
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El imposible
control de lo real

por Leda Rendén

Eric Sadin

LA VIDA ESPECTRAL.
PENSAR LA ERA DEL
METAVERSO Y LAS
INTELIGENCIAS
ARTIFICIALES
GENERATIVAS

La vida espectral, del filosofo francés
Eric Sadin, es una critica radical a la
inteligencia artificial generativa (1AG)
y una invitacién a la rebelion de la
sociedad para rechazar las tecnologias
de la abolicién de lo humano; estas,
asegura, provocan la condicién fantas-
magorica e incorpérea de los hombres
en un mundo con una realidad alter-
na hecha de pixeles.

Sadin (Paris, 1973), heredero de la
escuela de Frankfurt, insiste en que de-
bemos oponernos a esta pendltima
etapa del neoliberalismo tecnoldgico,
que tiene como premisa administrar
la totalidad de los asuntos humanos
para la maxima eficiencia de los sis-
temas de produccion, en los que el
cuerpo actda como un programa en
relacién de circulacion con la red. El
filésofo advierte que la siguiente etapa
consistird en la implantacién de chips
en los cerebros. Esta condicién, que
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llama psiquiatrica de la sociedad, pro-
picia también la falsa creencia de que
estos sistemas computacionales salva-
ran al mundo y a las personas del azar
e incluso de la muerte al colocar los
cerebros en cuerpos artificiales.

Hubo varios momentos que con-
figuraron la actual inteligencia artifi-
cial generativa, dice Sadin; el primero
fue la aparicion del iPhone que, con
la pantalla tactil y las numerosas apli-
caciones (Waze, Uber) que contiene,
se instal6 al lado de los cuerpos para
establecer un cambio radical: antes el
individuo iba en busca de las cosas
del mundo; hoy el mundo va a él. El
segundo momento fue la pandemia
de covid-19 que aceler6 la crecien-
te pixelizacion del individuo y dejé
clara la primacia de lo retiniano, y asi
la posibilidad creciente de manejar
nuestra vida a control remoto, pre-
sentandonos al mundo como imagen
y texto. Este cambio oper6 en nuestra
concepcién del tiempo y el espacio, y
en los cuerpos que se quedaron fijos
hipnotizados frente a las pantallas. El
tercer momento fue la aparicion del
ChatGPT que causard una crisis civi-
lizatoria sin precedentes; concuerdo
con Sadin, debido a que por prime-
ra vez en la historia una inteligen-
cia no humana puede generar texto e
imagen. La presentacion del robot de
Tesla es un cuarto momento, del que
yano habla Sadiny que plantea la pre-
gunta: {qué pasard cuando los robots
tengan archivadas suficientes formas
de lo real?

El nuevo mundo, administrado por
sistemas computacionales, estable-
ce un analisis continuo de las huellas
que dejamos en la red para, supuesta-
mente, mejorar los sistemas biologi-
cos, cuando de hecho estd en contra
de la vida. Sadin dice que la realidad
estd calcada por la red de comunica-
ci6n, lo que crea “una capa real sobre
lo real”. Estas dos realidades estan
conectadas de manera consanguinea,
no son proétesis como se habia pensa-
do, y generaron un individuo tirano
que domina el mundo a través de su

LETRAS LIBRES

teléfono inteligente. Este gesto conti-
nuo ha provocado un repliegue de los
cuerpos hacia si mismos y se corre el
riesgo de ver todo de forma acritica.

Debido a la creciente pixelizaciéon
de las relaciones, asegura el galo, los
cuerpos estan destinados a una inmo-
vilidad casi vegetal y son parecidos a
programas por los que circula, ya no
lavida, ahora la informacién. La pan-
talla total que anunciaba Baudrillard
se apoderd de los cuerpos, y la huma-
nidad, azuzada por los vientos del
Valle del Silicio, abraza con furor el
progreso y corre el riesgo de desapa-
recer en su propia imagen. El mundo
no puede ser administrado como una
base de datos, habrd que poner aten-
cién a este creciente mal de archivo.
Tendremos que alejarnos de lared de
comunicacién para no perder nues-
tras habilidades mds preciadas, pero
écémo hacerlo?

Para ello, dice Sadin, es central
ocuparse del lenguaje humano que
esta determinado por el 1éxico, la gra-
matica y el tiempo. El lenguaje del
ChatGPT esta muerto porque no se
construye como el lenguaje humano.
Por otro lado, cuestiona la generacion
de imdgenes a partir del lengua-
je, dado que se invierte la forma en
que las creamos: mediante la imagen
misma, los suefios y los pensamientos.
El arte esta ante una crisis sin prece-
dente, dado que todas esas imdgenes
maquinicas seran ademas indistingui-
bles de las reales. Asi nos encontramos
ante lo indefinible, ante la desterrito-
rializacién constante de lo humano,
en palabras de Deleuze y Guattari.
Estamos sacando al lenguaje de lo que
hasta ahora le era propio, y no sabe-
mos qué puede pasar dado que ahora
son los sistemas simbdlicos los que se
regeneran.

La concepcién de Eric Sadin es
atrayente y diagnostica el tiempo pre-
sente, pero su llamada a la accién
en pequefios grupos de resistencia
es inoperante dado que ya todo estd
puesto en marcha, ya estd aqui la caja
de Pandora y, a menos que haya un

cataclismo, los seres humanos la abri-
remos. Hoy cada nacién poderosa estd
contribuyendo a la creacién o al forta-
lecimiento de la 1AG, ya sea por poder,
ganancias, proteccion o por las tres
cosas, en una especie de guerra fria
informacional.

Como el mismo Sadin asegura, los
periédicos de mayor circulacién en el
mundo anuncian la llegada inminen-
te de esta nueva “herramienta” y dedi-
can planas al andlisis de las bondades,
los sesgos y las formas de regularla. Su
aparicion es una consecuencia logica
del capitalismo, casi gritan. ChatGPT
tiene millones de consultas psicoldgi-
casy las palabras que usa regularmen-
te para sus respuestas ya forman parte
del vocabulario académico. Las eco-
nomias del mundo se mueven al ritmo
de la inteligencia artificial, que hoy
en dia toma decisiones que los seres
humanos simplemente no pueden.

Los algoritmos de las empresas tec-
noldgicas fueron creados para opti-
mizar ganancias, en ese sentido poco
importa la vida o el planeta, mucho
menos el lenguaje y como se ird modi-
ficando y en consecuencia la psique y
las narrativas de la poblacién. El siste-
ma de recompensa que se ha estable-
cido entre la red y los usuarios hace
practicamente imposible que se rompa
el vinculo, porque de hecho, como
también lo dice Sadin, la relaciéon con
los dispositivos conectados a la red
no es de protesis, sino consanguinea:
somos ya uno e indivisible con ella.

Cémo separarse de las pantallas
y los sistemas conectados a la 1AG en
una sociedad cada vez mas inclinada
a mirarse los propios pies; en un cre-
ciente encarnizamiento de los popu-
lismos gubernamentales que impulsan
el fanatismo de los ciudadanos, quie-
nes incapaces de entender el devenir
histérico optan por creer lo que algin
mesias enuncie de manera sencilla.
En este panorama es dificil mostrar-
se optimista, dado que todas las pro-
mesas de un mundo feliz globalizado,
controlado por los sistemas que crea-
mos, son una falacia.



Lavida espectral de Eric Sadin cues-
tiona fuertemente nuestros deseos de
superioridad y de dominio sobre lo
existente y declara la imposibilidad
de control de lo real. El libro carece
del lenguaje que gusta a las multitudes
y, por desgracia, pasara a la historia
como un grito en mitad del desierto.
Estamos en la era de la ciencia ficcién,
y parece que la 1AG viene a solucionar
nuestros maltiples problemas, sere-
mos superhéroes, estamos seguros de
poder vencer a la muerte. Y aunque
sabemos que eso es mentira seguire-
mos adelante aunque eso implique la
extincién de todo lo sensible. ~
LEDA RENDON es escritora, critica literaria y
autora, entre otros libros, de La nariz de Gogol

(E1 Ediciones, 2022). Mantiene una columna
en Excélsior.

NOVELA

Una ciudad
en llamas

por Ivan Farias

—— Diego Trelles Paz
LA LEALTAD,
DE LOS CANIBALES

Pert es un polvorin, pese al alto cre-
cimiento econémico de los Gltimos
anos, pese a la enormidad de recursos
mineros y pesqueros con los que cuen-
ta, pese a que viven una pax romana
luego de que la guerrilla de Sendero
Luminoso fuera eliminada; est4 al
borde del estallido, con seis presiden-
tes en el Gltimo lustro. Es en ese pais,
centrdndose en una Lima convulsa,
donde Diego Trelles Paz (Lima, 1977)
pone su mirada con esta novela con la
que cierra su trilogia sobre la violen-
cia politica.

La primera, Bioy (2012), es brutal
y agresiva. Hay en ella un deseo por
mostrar la realidad cruda y dura, sin

miramientos, incluida una salvaje vio-
lacién que, al principio del libro, sera
apenas el anticipo de la historia. La
agresividad continua, pero ha bajado
varios grados, en la segunda novela,
La procesion infinita (2017). La crueldad
sigue estando presente, pero no perci-
bimos esa necesidad de querer pertur-
bar al lector. Si vemos, en cambio, un
dejo de autobiografia, ya que mientras
Bioy estaba ambientada en la década
de los ochenta, La procesién infinita suce-
de en los noventa, época en que el
autor estudiaba en la universidad,
como El Chato, uno de los persona-
jes, quien parece ser un trasunto de
Trelles. En esta tercera entrega, el Perti
violento y bronco permanece, pero sus
habitantes ya han aceptado vivir en esa
voragine. A fin de cuentas, son sobre-
vivientes disfrutando de los Gltimos
dias del fin del mundo.

Hay dos ejes para la cantidad de
historias que contiene esta novela rio;
el primero y el mds calmo es el bar del
chino Tito, un sitio en el centro de
Lima que alberga lo mismo a trabaja-
dores inmigrantes que a policias cri-
minales, amantes de la musica salsa.
Es un bar que se parece mucho a la
mitica taberna Queirolo, frecuentada
por gente comun, escritores bohemios
y, claro, politicos, y sede de diversos
movimientos culturales limefos.

El otro eje es Alberto Fujimori,
o Chinochet, como era conocido el
dictador de origen japonés, a quien
igualaban con su homoélogo chile-
no, Augusto Pinochet. Fujimori es un
fantasma que nunca se hace presente,
pero esta todo el tiempo en boca de los
personajes ya que es él, con sus politi-
cas o su ausencia, quien dirige o lleva
las vidas de los peruanos, pese a que
su gobierno terminé hace anos. Lo
mismo es culpado de todos los males
del pais, segan algunos, que amado
por otros con devocion religiosa.

Trelles Paz hace una radiografia de
la Lima contempordnea, mostrando-
nos diferentes estratos de esta socie-
dad apaleada y dolida. No se queda

solo con personajes que sirvan para

demostrar un punto, sino que los crea
y los deja vivir, permitiéndoles hablar y
desear un futuro mejor, que no se ve
por ningtn lado. Nos encontramos lo
mismo a la migrante colombiana que
huye de su pais buscando alejarse de la
violencia, para enfrentarse a una dis-
tinta; al padre catdlico, que goza de
total impunidad cuando decide saciar
sus mas bajos deseos; a la joven guapa
que busca sobresalir por méritos pro-
pios en la sociedad machista; al inge-
nuo y por ende sonador duenio del
bar que entrega libros a sus emplea-
dos para que intenten mejorar su vida
y asi alejarse de los celulares.

Pero la figura mejor construida es
Arroyo, el policia corrupto y secues-
trador, tocayo del salsero colombia-
no Edulfamid Molina, alias Piper
Pimienta. Cruel, sin ningln tipo de
redencién, es uno de los mas acabados
hijos del fujimorismo y serd el perso-
naje que lleve la trama, de una u otra
manera, a su conclusion. Contraparte
perfecta del chino Tito, pues mientras
uno busca aprovecharse de su placa,
el otro ayuda a los empleados y visi-
tantes. Dos vertientes de esta Lima
posfujimorista.

Arrabal —otro de los personajes,
un conflictivo narrador que inten-
ta escribir la novela del bicentena-
rio peruano— nos aclara quiénes son
los canibales a los que alude el titulo:
“son todos aquellos que traicionan sus
principios de vida y estan dispuestos
allevar a cabo el horror antropéfago
de ‘comerse’ unos a otros para obte-
ner un poder sobre el resto. El acto no
tiene que ver con la supervivencia [...]
Comerse es imponerse a los demds.
El ideal humanista de la solidaridad
comunitaria se pone bajo sospecha
hasta suprimirse. De la metafora a
la realidad de la novela: los persona-
jes intentardn devorarse si aquello es
posible en una ficcion protagoniza-
da por monstruos”

De este modo, vamos y venimos de
las vidas cotidianas de gente que lucha
dia por dia para sobrevivir, para no ser
comida por los otros canibales. Desde
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una chica que sabe leer “el culo” de
las personas, una especie de ama
de la culomancia, hasta la madre que
idolatra a Fujimoriy que ve en la coci-
na una forma de salir de la pobre-
za: “La cocina [...] es un don que te
va a servir para darles felicidad a los
demas. No es arte ni ciencia, hijita, es
disciplina y talento. Todo, absoluta-
mente todo, puede conseguirse en el
Pert si logras conquistar un estoma-
go, porque el estémago es el segundo
corazén del cuerpo.”

Trelles Paz va hilando esta com-
pleja trama, con diferentes registros
narrativos, por un lado una adscrip-
cién al guion cinematogréfico, pero
también a las notas del periddico,
agregando largos monélogos, hasta
conformar un profuso crisol de histo-
rias y formas de contar. Al avanzar en
sus paginas encontramos una Lima
descompuesta y carcomida que —como
dice otro de los personajes— “cambia
con violencia [...] crece sin control,
hacia arriba, se lo tumban todo para
levantar edificios horrendos y bara-
tos que se derrumbaran con el primer
terremoto [...] Es una desgracia”

Los personajes de Trelles Paz saben
que todo estd mal, tienen esa certeza,
pero no les queda mas que la resigna-
cién de no poder escapar. Si bien no
pueden huir, hay visitantes que van a
atestiguar la caida, como sucede con
un estudioso aleman, que decide ir
hasta alla: “Helmut aprendi6 rapida-
mente que las reglas de convivencia
en esa sociedad habian sido mutila-
das por un individualismo feroz. No
era entonces sorprendente que la lle-
gada de una nueva dictadura —esta vez
civil-tuviera el apoyo de una pobla-
ci6én sedienta de orden autoritario,
pensd Helmut. Exigian pena de muer-
te para enderezar todo aquello que
muchos de ellos ejercian cuando para-
déjicamente clamaban por orden.” El
novelista nos lleva de la mano en una
obra que a ratos trata con ternura a sus
criaturas y a ratos las deja en el mas
absoluto desamparo. Cada tanto, lee-
mos que un sismo se acerca, que estd a
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la vuelta de la esquina, como un aviso
biblico, como si se tratase de un fuego
purificador que vendré a limpiar todo
lo que esta mal.

Esa Lima que, mas que estar cerca
de la brisa marina, esta cerca del calor
del infierno. Pocos de los persona-
jes tienen redencién, porque tam-
poco la buscan, porque saben que la
Gnica manera de sobrevivir es dando
la primera dentellada al otro. Como
el padre que se niega a pagar rescate
por su hijo, y que incluso ve el asun-
to como algo benéfico. Tal vez Diego
Trelles no lo sabia, pero el cierre de
esta trilogia tiene un ligero sabor bibli-
co, 6rfico, descenso a lo mas oscuro del
alma humana, aunque en este caso se
trate de un pais. ~

IVAN FARIAS (Ciudad de México, 1976)

es escritor y critico de cine. Su libro mas
reciente es El misterio de la mdscara perdida
(Dark & Glow Press, 2022).

ENSAYO

Ser, estar,
habitar: Itaca
es uno mismo

por Juan Manuel Villalobos

Claire Marin

= ESTAR EN SU LUGAR.
s b HABITAR LA VIDA,

= HABITAR EL CUERPO

¢Hay verdaderamente solo dos mane-
ras de habitar el mundo, la némada
y la enraizada, como Umberto Eco
dividi6 a los estudiosos de la cultura
de masas entre apocalipticos e inte-
grados? ¢Qué significan realmen-
te expresiones como “encontrar un
lugar”, “tener un lugar propio”? ¢Es
eso posible?

La filésofa Claire Marin (Paris,
1974) parte de una tesis: el ser huma-
no nunca permanece quieto, incluso

si “nuestros viajes sean a veces inmo-
viles, y nuestras lejanias, interiores”
¢No quiere decir esto, acaso, que el
verdadero lugar es el encuentro con-
sigo mismo, que la casa la lleva uno
dentro y la transporta adonde vaya?
La casa, el infierno o los fantasmas. Es
muy probable que asi sea, y que cada
decisién que se toma sobre las arenas
movedizas que pisamos en nuestro
paso por lavida, cada desplazamiento,
cada temblor, cada recomposicion, sea
esta familiar, afectiva, laboral, social,
politica o geografica, configure pre-
cisamente “nuestro lugar”, “nuestro
hogar”, nuestra cartografia personal,
porque no tenemos uno solo, sino tan-
tos como lo permiten los espacios que
ocupamos, sean estos reales o simbo-
licos. Pero no Gnicamente.

Somos seres sociales y, en conse-
cuencia, a los otros también les alber-
gamos un lugar en nosotros; lo llenan
nuestros muertos, los fantasmas, los
amores rotos, aquellos “que, pese a
su ausencia o debido a ella, ocupan
demasiado espacio [...] los que se nos
revelan por sorpresa en nuestros pro-
pios gestos, en nuestras expresiones,
por la sencilla razén de que el cuer-
po del fantasma es el nuestro”, tal y
como lo escribe con toda elocuencia
y mas atin profundidad esta ensayista
fecunda que se ha hecho un espacio
—ella también, un lugar— indiscuti-
ble en el panorama de los pensadores
franceses contemporaneos.

Estamos pues, dice Marin, ante una
falsa disyuntiva: tanto némadas como
enraizados buscan derribar muros
invisibles, romper techos de cristal,
traspasar la linea de color, porque cada
lugar que ocupamos, cada impulso no
solo implica un desplazamiento exte-
rior del sujeto, sino, mas todavia, un
desdoblamiento interior. Dicho de
otra forma, como lo acuné Her4clito
hace varios siglos, “ningin hombre
se bafia en el mismo rio dos veces”. O
como Ortega y Gasset sentencié: “Yo
soy yo y mi circunstancia.”

Pensamos un lugar fijo —expone la
autora del también emblemético libro



Rupturas (2020)— como algo que ofrece
estabilidad —incluso legitimidad, pre-
cisamente porque la movilidad gene-
ra sospecha—: un trabajo, una casa,
una familia, un ambiente social... Y
sin embargo, “desconocemos las tem-
pestades interiores de un hombre, el
modo en que se ve sacudido, agita-
do o impulsado por una pasion secre-
ta o una sed de venganza”, al grado de
ponerlo a la deriva. Por eso algunos
buscan anclarse en lugares que creen
inmoviles, espacios que les dan cobi-
jo ante estas sacudidas secretas, aun-
que nadie estd a salvo de los cambios,
de las rupturas, de las huidas, de las
renuncias. El lugar fijo es una cons-
trucciéon mental, una zona de protec-
cién, una “residencia” con la que se
busca poner fin precisamente al movi-
miento, pero las residencias mismas
no son neutras, como nos lo recuerda
Foucault, a quien cita Marin: las habi-
tan proyecciones, esperanzas, las per-
siguen fantasmas, los nuestros propios
como ya se observo lineas atras.

Vivir dentro de la representacion
de que “hay un buen lugar” es pen-
sar que las cosas son inamovibles,
como si todo estuviera ya escrito, algo
que se construye no desde el inte-
rior de nosotros, sino desde el exte-
rior, haciéndonos a la idea errénea
de que, en efecto, hay lugares buenos
y hay lugares malos para uno, luga-
res que nos corresponden y otros que
no. En este sentido, en su deconstruc-
cién filosoéfica, Marin busca destruir la
ilusion de que hay un solo lugar que
habitar. “Habria que barrer también
con el suefio de un lugar propio con-
cebido como una posesion, un espacio
exclusivo, un sitio fijo.” Por el contra-
rio, vivimos infinitas vidas en una sola.
La legitimidad nos la da el camino.

Apoyada en grandes cldsicos que
han abordado la temética del espa-
cio, el ser y su lugar, desde Bourdieu,
Derrida, Lacan, Beauvoir, pero tam-
bién abriéndose paso en su andamia-
je filoséfico de la mano de obras de
ficcién con el sello de Perec, Kafka,
Ernaux, Maalouf o Duras, la autora

nos conduce a través de capitulos sin-
téticos y profundos de manera sagaz,
mezclando precisamente el ensayo
filoséfico y la reencarnacién de esas
ideas apoyadas en la ficcién, més vero-
similes atn, para seguir los pasos de
la polisemia de significados tan sim-
bélicos como reales: ser, estar, habitar.

En su lucha por darle un sentido
a la vida, por removerla del absurdo
cotidiano, los seres humanos se incli-
nan por el orden, por una estructu-
ra, por la seleccién natural de “un
lugar”, una profesion, una actividad,
un fin. Y, sin embargo —en ese exqui-
sito y constante reverso de la moneda
que Marin le da al pensamiento—, el
problema que implica poner las cosas
en su lugar, arranger, esto es, organi-
zar, ordenar, se deriva de que “cada
cosa tiene varios lugares posibles y no
uno definitivo”, de ahi la dificultad del
orden, del control de los espacios, por-
que es precisamente ese lugar fijo, pre-
establecido, el que anula la sorpresa.
O, quizas, el que nos hace anularnos
con ella, el que nos anula a nosotros
mismos.

El lugar fijo, real y mental, es una
forma de control; sin embargo, cuando
sucede un acontecimiento imprevisto,
un accidente, se descubre la fragilidad
del mundo, de nuestra seguridad. Y
ahi, en ese intersticio, en ese hueco, en
ese margen, es donde surge la necesi-
dad de la renuncia: la vida interior se
vuelve muy estrecha, y el mundo
se expande para aquellos que no
encuentran “su lugar”. Quizas ese
“movimiento incesante” no es sino
“el Gnico medio que algunos encuen-
tran para soportar su presencia en el
mundo’, aquellos que osan partir, dice
la autora francesa, porque “si decidi-
mos abandonar nuestro lugar es por
todo lo que nos impide ser”

“No se trata tinicamente de salir,
sino de romper con lo que nos cir-
cunda; no se trata solo de huir o eva-
dirse, sino de abrirse paso al exterior,
de abrir una brecha que deje pasar un
poco de luz”, escribe Marin, mientras
nos recuerda que no siempre todo lo

importante estd escrito en el cuerpo
del texto, sino en los mdrgenes, que
se llega en zigzag y no en linea recta
a ese lugar: habitarse. Que es en las
derivas, en los acantilados, incluso en
el abismo donde encontramos senti-
do. Es ahi, quizés, en esos mdrgenes,
donde nos permitimos ser, donde se
escriben nuestras vidas, donde suce-
den apariciones sorprendentes y coli-
siones fecundas, donde se reivindica
la identidad. Donde somos.

Con Estar en su lugar. Habitar la vida,
habitar el cuerpo, Claire Marin alivia a
los peregrinos de esta vida que, sin
lugar fijo, van de un lado a otro, de
un puerto a otro, mientras les acon-
seja reconciliarse con su desorden.
Marin no solo ha escrito un libro revi-
talizador, un libro que expone la tesis
de una mente brillante, sino que estd
construyendo una obra, ahora tradu-
cida al espaiol, de una solidez impe-
cable precisamente en tiempos de

fragilidad. ~

JUAN MANUEL VILLALOBOS es periodista,
escritor y editor. Su obra mas reciente es
el libro de relatos La peor parte
(Librosampleados, 2020).
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CUENTO

Guardianes
y victimas del
patriarcado

por Carmen Simén

Carlos Martin Bricefio
EL REINO DE LA
DESESPERANZA

El papel protagénico, en catorce de
los dieciséis cuentos que confor-
man este libro, es de sexo masculino.
Y son victimas. Curioso que en esta
época del “empoderamiento de la
mujer”y del auge del lema “No todos
los hombres son iguales, pero siem-
pre son hombres”, emerjan estas his-
torias. Ciudades pequenas, y no tan
pequenias, atrincheradas en la cultu-
ra patriarcal, lo mismo que pueblos
y comunidades. Si bien estas histo-
rias tienen lugar geograficamente en
México, la mayor parte de ellas en la
peninsula de Yucatdn, las mismas
ocurren, también, con voces, escena-
rios y vestuarios distintos, en tantos y
tantos paises. La vigencia de esta uni-
versalidad estremece.

Inteligente el abordaje que hace
Carlos Martin Bricefio (Mérida, 1966)
al centrarse, por medio de historias
cotidianas y sin irrupciones reflexivas,
en la semilla de la cultura patriarcal:
la familia. Guardada como un secre-
to a voces, en la violencia consentida
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para forjar nifios y jovenes masculini-
zados —machos rudos y fortachones,
frios y mujeriegos— participan tanto
hombres como mujeres, guardianes
asimilados del patriarcado, guardia-
nes que son a su vez victimas. No obs-
tante, es necesario aclarar que estas
ficciones de la realidad no compiten
y mucho menos aminoran a las victi-
mas mayores: las mujeres.

Narradas sin estridencias, sin esca-
brosidad, en las historias “de siem-
pre” pareciera que no pasa nada. Pero
si miramos bien nos encontramos,
ademads, ante la “tasacién” del valor
de la persona por sus bienes: entre
hombres y mujeres, Gnicos géneros
validos, las relaciones son transac-
cionales. Ellos deben empenarse por
lograr carteras gordas, y ellas, con un
cuerpo esculpido, por conseguir a
un buen partido. La normalizacién de
laviolencia y la mercantilizacién de la
persona preserva esta cultura hetero-
patriarcal enraizada hasta la médula.

El universo por el que transitan
los personajes de estos cuentos (que
pertenecen a una clase media arri-
bista, temerosa de perder su statu quo,
y media alta, a su vez preocupada
por mantener y aumentar sus privi-
legios) desnuda una sociedad jerér-
quica, conservadora y, por supuesto,
catélica. También, hipdcrita y, como
no, alcoholizada. Todos apelan a la
ceguera, la cual lacran con alcohol
en exceso.

El autor divide los cuentos en una
cronologia lineal, que agrupa, en lo
que llama “Libro primero”, histo-
rias de la pubertad, en las que por
supuesto la sexualidad es protagénica,
al igual que los personajes de géne-
ro masculino. En “Libro segundo”,
el desengano, nos refriega en la cara
la banal idealizacién de las relacio-
nes binarias y el inevitable enfrenta-
miento con la realidad. La mercancia
adquirida, también llamada pare-
ja, no encaja con las expectativas y,
a diferencia de una lavadora, esta no
viene con garantia. La Gltima parte,
“Libro tercero”, Martin Bricefio la

dedica a “lo que no se dice del ocaso”,
a la merma de fuerzas fisicas, que
expone a las personas ancianas a la
pérdida prematura de su potestad, al
despojo de sus bienes y a su infantili-
zacion. Ya exprimidos por el mercado
laboral, incluidas las labores domésti-
cas sin reloj checador ni salario para
el caso de las mujeres, la ancianidad
es vista como una carga insoportable;
arrumbamos a nuestros viejos como
trastos desportillados a la espera de
que pronto dejen de incordiar nues-
tras vidas productivas.

“Me excita el olor a mierda fresca
de caballo” es la frase con la que nos
recibe “Caballeriza”, el primer cuen-
to del libro, en el que se mezclan y se
confunden la busqueda de identidad,
el abuso, la homosexualidad larvaria
y el paternalismo exagerado. Rubén,
de trece anos, luego de forcejear con
su primo menor, le dice, “se sien-
te bien rico, iverdad?”. El someti-
do, incapacitado para huir y mucho
menos para denunciar, tiene “ganas
de llorar”, lagrimas de rabia, él mismo
se aclara. El mandato de “los hom-
bres no lloran” va urdiendo la coraza
de los futuros machines, que han de
soportar la normalizacién del abuso
sexual como parte natural de la explo-
racion de la sexualidad durante la
pubertad. Primos toquetones y bur-
deles obligados son las experiencias
primeras para el “descorche”. Aun
asi, y sin perder de vista el forzado
sometimiento, no confio demasiado
en que el rechazo sea por conviccién
sino por la omnipresencia de la figura
materna. La frase que cierra el cuento,
sumada a la reflexién del inicio, forta-
lece esa hipétesis.

Para cobrar fuerza, “Desagravio”
vay viene en su unidad de tiempo;
es una historia que esconde un fondo
demoledor, en la que, sin importar las
circunstancias, el abusador siempre
encontrard la oportunidad para sus
atropellos. Tenemos a un protagonista
que todo el tiempo baja la cabezay que
se siente débil y cobarde; el abusador
desde su prepotencia le grita: “éEres



maricon o qué?”, “mientras lleva su ma-
noalabraguetay se laaprieta, retador”.
Un gesto universal.

“Minecraft”, un cuento coral que
habla “del otro asunto”, jpor Dios,
no lo nombremos!, que lleva a un
muchacho, enviado al extranjero
para enderezarlo, al suicidio. En esta
narracion el autor se vale de la voz
del muro de Facebook, asi como del
diario intimo del hermano, diagnos-
ticado con depresion. También, del
testigo de la empleada doméstica,
mas papista que el papa, asi como de
los amigos del muchacho y las amis-
tades familiares. La noche de la tra-
gedia, el marido viola a su esposa,
que le dio un hijo gay, en medio de
unos forcejeos en los que ella no tiene
mds remedio que dejarse para termi-
nar con el asunto lo antes posible. Lo
“normal”.

Siguen cinco relatos agrupados en
torno a la caceria de pareja. Por ahi

emerge sin pudor la voz autoritaria y
racista de un cura, la transaccién de
una mujer que reprime su sexualidad
a cambio de convertirse “en una mas
de las felices mujeres que cargan a la
tarjeta de crédito del esposo el cien
por ciento de sus gastos”. Alebresta
hasta a quien se diga tener atole de
agua en vez de sangre en las venas.
También, en “Hidden Valley Lake”,
se evidencia la salida de honor por
medio del matrimonio y del conse-
cuente sometimiento, de la ilusién del
extranjero, sobre todo si son gringos.

Una menci6n aparte se merece la
gastronomia yucateca, sobre la cual
Martin Bricefio acaba de publicar
un libro, cuyas exquisiteces ayudan
a aminorar el mal trago que la cultu-
ra rancia de los sefiores nos ha hecho
sorber: lech6n a la lena, pavo en esca-
beche oriental, salbutes, papadzu-
les, queso relleno, tsi’ik de venado. Y
justo al nombrar el sabroso salpicon

de venado, pienso en que me ha
hecho falta en estos cuentos la incor-
poracién de vocablos en maya, algo
llamativamente vivo en la peninsula.
Creo que el tono regional que mantie-
ne el libro puede avalar su irrupcién e
incluso el despliegue de la veta clasis-
ta del habla de “la Castilla”

Carlos Martin Bricefo es un escri-
tor seguro de la calidad de su prosa,
y no apela al efectismo o al tono tre-
pidante, sino que atiende a su voz
propia y a su mirada entornada para
atraer al lector. En la apuesta del
autor encontramos lo que Ernest
Hemingway llamaba la punta del
iceberg, para dejar al lector la tarea
de desentranar el volumen y la pro-

fundidad. ~

CARMEN SIMON (Ciudad de México, 1955)
es escritora y tallerista. Entre sus libros se
encuentran Todo va a estar bien (Atlantis,
2015) y El mundo de lo apagado (Fondo
Editorial Querétaro, 2006).

LIBRO DEL MES

CRITICA

La mirada
critica del escritor

por Ave Barrera

UK HEESERT

e Julian Herbert

OVEROL. APUNTES SOBRE

- - NARRATIVA MEXICANA
RECIENTE

Entre mis historias favoritas de las Mil y una noches hay una en
la que el sultdn se viste como ciudadano de a pie para per-
derse en las calles y conocer el verdadero estado de las cosas,
enterarse de los chismes que la gente cuenta sobre él y ver con
sus propios ojos la realidad del pueblo. Un juego de mascaras
parecido es el que Julidn Herbert (Acapulco, 1971) propone

en estos Apuntes sobre narrativa mexicana reciente, como reza
el subtitulo de Overol, una coleccién de ensayos donde el
autor cambia de roles con el critico literario, como si juga-
ra a dejar de lado el papel de autor para ponerse el traje de
quien repara, desarma, desatornilla y analiza los mecanis-
mos narrativos de un conjunto de obras elegidas por él de
manera un tanto arbitraria: a partir de su gusto, su curiosi-
dad y el hallazgo de conexiones que va tejiendo entre dife-
rentes temas, estrategias narrativas y puntos de vista.

En un ¢jercicio paralelo a Overol, Herbert habia publica-
do Canibal. Apuntes sobre poesia mexicana reciente (2010), donde
aporta un panorama de la labor poética de ese momento, a
través de una mirada quiza més afilada y confrontativa. A mi
ver, las reflexiones de este nuevo libro no parten de la ten-
sion sino del didlogo de entrecruzamientos entre las dife-
rentes obras a las que se aproxima, al tiempo que muestra
la diversidad de propuestas literarias de los autores y auto-
ras que convoca.

Tal como refiere la nota introductoria, tanto la escritu-
ra de Overol, como la de Canibal, responde, si, a la evidente
falta de textos criticos que vayan mds alld de la resefa o del
comentario casual en redes, pero hace mayor hincapié en
la necesidad de encontrar lectores que busquen recrear y
nutrir su propio ejercicio a partir de la lectura de opiniones
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criticas que procuren una mayor profundidad, del empleo
de herramientas tedricas y del analisis acucioso de los meca-
nismos que sostienen la propuesta literaria en cuestion.

Si tomamos en cuenta el espiritu ladico de Julidan
Herbert, su practica critica es una invitacién al juego, a sacu-
dirse un poco la pasividad lectora y reaccionar al texto, sin
que eso suponga ponerlo en una estéril competencia cua-
litativa. Es por eso que Overol, en lugar de establecer con-
frontaciones, echa mano de las técnicas comparativas de
los estudios literarios, que suponen contrastar los diferen-
tes recursos y estrategias narrativas con que dos o mds tex-
tos abordan un mismo tema o aspecto, a fin de tejer redes
conceptuales entre ellos.

El indice, que por cierto si se echa un poco en falta en la
edicion, consta de tres apartados. El primero incluye cuatro
textos extensos: uno que analiza el punto de vista coral en
novelas que “intentan acercarse al tropo dar voz a las victimas
mediante la alternancia” de voces narrativas: Las tierras arra-
sadas, de Emiliano Monge, Toda la soledad del centro de la Tierra,
de Luis Jorge Boone, “Tiburén’, cuento de Antonio Ortufio
incluido en Esbirros, Laberinto, de Eduardo Antonio Parra,
Piradais, de Fernanda Melchor y Desierto sonoro, de Valeria
Luiselli, donde se valida la literatura de ficcién para dar
cuenta de fendmenos histéricos y sociales en tanto que “sus
herramientas cognitivas y estéticas generan una revelacion
mds intima y mas integra”; otro texto, el segundo, compa-
ra los relatos documentales La casa del dolor ajeno, del propio
Herbert, El incendio de la mina El Bordo, de Yuri Herrera, La
compaiiia, de Veronica Gerber, y Autobiografia del algodon, de
Cristina Rivera Garza, a partir de un marco teérico hibri-
doy flexible, asi como del didlogo directo con los autores,
con el objetivo de mostrar de primera mano las estrate-
gias para maniobrar entre el archivo y la fabulacion; el ter-
cer texto critico reflexiona a partir del contrapunto entre la
obra de Fernanda Melchor y Valeria Luiselli, a fin de mos-
trar la manera en que ambas autoras interpelan el sentido
ético de los lectores con textos que generan incomodidad.

El tltimo texto de este apartado, “La angustia de las legi-
timidades”, pasa de analizar y comparar obras literarias a
centrarse en fenémenos extraliterarios que son consecuen-
cia del vértigo mediatico, las tendencias del mercado edito-
rial, la correccién politica, la autocensura y el papel que en
todo esto desempenan la critica literaria y los mecanismos
del canon. La premisa se apuntala en el concepto que desa-
rrolla Harold Bloom en La angustia de la influencia (1973), que
Herbert toma como referencia para superponer su propia
version de angustia de acuerdo con los fenémenos extrali-
terarios que observa en el presente. Este ensayo, dividido en
siete “estampas sobre narrativas y sociologia de la literatu-
ra”, es el que a mi ver tiene mayor capacidad de crear con-
troversia, al mostrar la mirada escéptica y suspicaz del autor
frente a ideas como el “sufrimiento digital”, la solemnidad
que “mina la habilidad retérica de internalizar el humor”,
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la angustia de los escritores por “generar engagement”, el uso
en ocasiones prescriptivo de conceptos que provienen de
los estudios culturales y que devienen “retérica trendy”, tales
como “Necroescrituras, Literatura Extractivista, Literaturas
Geolodgicas, Escritura Forense”, etcétera. La angustia a la que
se refiere Herbert, en paralelo ala que describe Bloom, parte
de darse cuenta de la existencia de ciertos canones de legiti-
maci6n, continda con el deseo de imitar y encajar en dichos
canones, y arroja como resultado obras literarias que obe-
decen a la retérica prescrita, se deduce que en perjuicio de
la diversidad del ecosistema literario.

El segundo apartado consta de textos mucho mds breves,
que se centran en un autor y en su obra como punto de parti-
da para la reflexion critica. De este modo, realiza una lectura
social de la obra de Luis Humberto Crosthwaite, reconoce
el humor irreverente de Esbirros, de Antonio Ortufio, vuel-
ve sobre sus pasos para profundizar en el andlisis de la ya
referida novela de Boone, compara los recursos narrativos
y estilisticos de Salvar el fuego, de Guillermo Arriaga, con
Libertad, de Jonathan Franzen y La muerte de Artemio Cruz;
resena el ingenioso ejercicio ensayistico de Margo Glantz
en Y por mirarlo todo, nada veia, y analiza los cuentos comple-
tos de Alvaro Uribe, El pasado anda atrds de nosotros, de Juan
Pablo Villalobos y Casas vacias, de Brenda Navarro. Al final
de esta seccion, bajo el titulo de “Breves estaciones” se reti-
nen los comentarios sucintos y certeros de algunas obras de
autores quiza mas noveles o menos taquilleros, que Herbert
debio leer por encargo o “por vocacién pedagégica”. Se
encuentran aqui, entre otras, Especies tan lejanas, de Nayeli
Garcia, Autofagia, de Alaide Ventura, y Todo pueblo e cicatriz,
de Hiram Ruvalcaba.

Por tltimo, bajo el titulo de “Relecturas” se incluyen tres
ensayos sobre libros publicados en décadas anteriores: El
vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, El rock de la cdrcel,
de José Agustin y la antologia Jaula de palabras, que coordi-
n6 Gustavo Sainz. Ademas de hacer una lectura de los vasos
comunicantes que dichas obras establecen con la literatu-
ra del pasado y del presente, entiendo la presencia de estas
relecturas como una suerte de piedra basal sobre la cual el
autor ha colocado sus fundamentos como lector, y contra-
pone la virtud atemporal de estas obras frente a la novedad
de los libros a los que dedica los dos apartados anteriores,
como si planteara a estos Gltimos el desafio de la vigencia y
la permanencia que aquellas siguen mostrando.

La propuesta de Overol es un ir y venir entre temporali-
dades y dmbitos diversos de la literatura, entre los territo-
rios narrativos del centro y algunas periferias, fluye entre
el rigor critico y la espontaneidad del autor que observa el
estado de la cuestion y escribe con generosidad acerca de
sus coetdneos, sin negar la malicia que hay en enmascarar-
se de critico para leer, por supuesto, con ojo de escritor. ~

AVE BARRERA (Guadalajara, 1980) es escritora y editora. Su mas
reciente libro es Notas desde el interior de la ballena (Lumen, 2024).



