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Fotografia: El tendedero, Mdnica Mayer, 1978. Cortesia del MUAC

ARTE

Monica Mayer: pedagogias
de la sororidad

por Yunuen Diaz

No nacemos sororas, llegamos a serlo.
La palabra sororidad proviene del latin
soror que significa ‘hermana consan-
guinea’ Una de las primeras auto-
ras en utilizar este término fue Kate
Millet, quien lo asocié con la amis-
tad entre mujeres como vinculo emo-
tivo y politico, en el contexto del
movimiento feminista de la Segunda
Ola en Estados Unidos. En México
fue Marcela Lagarde quien en 1989
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nombr6 la sororidad como un pacto
politico entre mujeres para apoyarse,
cuidarse y actuar de manera conjun-
ta para denunciar la normalizacién
de practicas como el acoso laboral, el
acoso escolar, la cultura de la violacion,
laviolencia obstétrica, la violencia ins-
titucional, la violencia en las rela-
ciones de pareja y el feminicidio, el
acto mas cruel de desprecio hacia las
mujeres.

Para Lagarde, la sororidad es una
de las propuestas més radicales y dis-
ruptivas del feminismo, pues se opone
a la cultura patriarcal que educa en el
menosprecio, el maltrato y la inferio-
rizacién de lo femenino. Frases como
“mujeres juntas ni difuntas” muestran
c6mo se ha construido una cultura
de enemistad histérica entre muje-
res que necesita ser desarticulada. La
pensadora feminista Rita Segato ha
analizado c6mo el patriarcado es una
pedagogia del poder que lo permea
todo y normaliza la violencia machis-
ta. Frente a ello, ensefar la sororidad
es una labor sumamente importan-
te pues constituye la germinacién de
una cultura donde el reconocimiento,
el cuidado de las otras, la dignificacion
del trabajo de las mujeres, el desmon-
taje de privilegios de clase y la cons-
truccion de vinculos profundos son
ejercicios politicos.

El afo pasado tuve la oportuni-
dad de participar en la tercera emi-
sion del Encuentro de Literatura Inés
Arredondo (EL1A) en Culiacin, cuya
finalidad es ofrecer un espacio entre
mujeres escritoras para construir did-
logos, reconocer el trabajo de las com-
pafieras y profundizar reflexivamente
en sus estéticas. Alli un grupo de crea-
doras decidimos desobedecer la cultu-
ra del miedo implantada en Culiacin
por las pugnas de poder de los grupos
criminales al salir juntas a conversar
en un horario posterior a la puesta de
sol. Tenfamos la necesidad de reapro-
piarnos de nuestro derecho al habla,
de recuperar el espacio publico y de
continuar tejiendo nuestra sororidad.
En ese sentido fue un encuentro espe-
cialmente simbélico.



Una pregunta importante que se
suscitd en esa conversacion fue cual es
la legitimidad que podiamos tener al
autonombrarnos como artistas, escri-
toras y creadoras en general. En ese
contexto mencioné el papel maytscu-
lo que la artista Moénica Mayer (1954),
pionera en el arte feminista en México,
ha desempenado en la desarticulacion
de las narrativas elitistas y patriarca-
les que determinan quién puede o no
ser artista y quién es reconocido 0 no
como creador. Ménica Mayer como
artista visual, escritora, gestora cul-
tural, provocadora social y maestra,
nos ha ensenado a no esperar a que
alguien nos valide para ser creadoras.
A través de la irreverencia, la deter-
minacién y el humor, Mayer ha mos-
trado cémo el camino artistico puede
ser muy amplio y no necesita rendirse
a las dindmicas preestablecidas, por-
que el arte “tiene que ser lo que noso-
tras necesitamos que sea”

Las companeras culichis coin-
cidieron conmigo, pues varias de
ellas habian formado parte de talle-
res de arte y feminismo impartidos
por Mayer en Culiacan. Ellas habla-
ban con mucho carino de cémo en
sus talleres el trabajo critico desmon-
tay el encuentro conmueve, de modo
que el arte es el resultado de la expe-
riencia de habitar ese espacio com-
partido. Me entusiasmé mucho esa
platica pues evocaba a una maestra,
amiga y compaera que no solo se ha
preocupado por construir una trayec-
toria propia, sino que a lo largo de su
carrera ha desarrollado una pedagogia
de a pie, viajando por toda la republi-
ca para construir espacios de militan-
cia creativa.

Mayer ha recibido reconocimien-
tos como la exposicién retrospectiva
Si tiene dudas... pregunte presentada en el
MUAC en 2016, 1a Medalla Omecihuatl
otorgada por el Instituto de las
Mujeres en 2016 y la Medalla Bellas
Artes en 2021. Sin embargo, pienso
que otra gran obra de Mayer somos
nosotras: las mujeres que fuimos cobi-
jadas en sus talleres y que, a través de

ellos, construimos no solo una bus-
queda estética sino una politica de
vida, adoptando la sororidad como
ejercicio continuo que se gesta desde
lo cotidiano, en la escucha, el recono-
cimientoy la construccién de un cuer-
po afectivo colectivo.

La pedagogia de Mayer —imparti-
da en escuelas de arte, instituciones
culturales o desde su propia casa— ha
constituido un proceso de politizaciéon
por medio del cual observar la propia
vida con detenimiento permite iden-
tificar las violencias del dia a dia para
oponernos a ellas, porque lo personal,
al hacerse publico, nos permite tener
una radiografia de las violencias sis-
témicas. De acuerdo con el Inegi en
2021 en México el 70.1% de las ado-
lescentes entre 15 y 17 afios declararon
haber sufrido algan tipo de violen-
cia, el 51.6% ha vivido violencia psi-
colégica, el 49.79% ha experimentado
violencia sexual y el 34.7% ha sufri-
do violencia fisica. Segan datos de la
ONU més de cinco mujeres o nifias en
el mundo son asesinadas cada hora
por la pareja o por alguien de la propia
familia. El tendedero de Ménica Mayer
realizado por primera vez en el afio
1978 sigue siendo actual porque aten-
ta contra una de las premisas maximas
del patriarcado: “la ropa sucia se lava
en casa’, frase que impone un manda-
to de silenciamiento para colocar la
culpay la vergiienza sobre las propias
victimas, contra ello se debate la esté-
tica de Mayer.

La pedagogia de Ménica Mayer
es sensacional. Para Sara Ahmed son
las sensaciones suscitadas desde el
cuerpo las que activan la necesidad
de movilizacién. También es cercana
alo que Maria Galindo nombra como
feminismo intuitivo, pues no nace
de los libros sino de la experiencia.
Galindo escribe: “Te propongo que
leas el cuerpo de tu madre, sus es-
trias, sus arrugas, sus achaques, sus
vergiienzas, sus inhibiciones, sus tics
nerviosos, sus arranques de ira 'y de
melancolia, que se expresan en las
pupilas y los parpados, en las cejas

y en la nariz.” La metodologia de
Mayer consiste en construir un espa-
cio de cuestionamiento de la propia
experiencia para debatir todos los
supuestos sobre las vidas de las muje-
res. En la obra de Mayer su materni-
dad se convierte en una maternidad
colectiva (Madre por un dia de 1987 y
Maternidades secuestradas en 2012); la
figura de la esposa es cuestionada y
puesta en juego como una dindmica
performativa (La sefiora Lerma, 1980);
la sexualidad es vista con una mira-
da no moral y ladica (Lo normal, 1978);
la orfandad de género muestra la fra-
gilidad de los vinculos entre madres
e hijas (Encuesta de satisfaccion, 2024);
las experiencias de envejecimiento se
vuelven publicas (Soy tan pero tan vieja,
2019); incluso su cabello nos lleva a
pensar en las expectativas sociales
sobre la feminidad (La Pelona, 2024).
Asi su obra permite arrojar luz sobre
temas invisibilizados o antes consi-
derados como menores.

Otra cuestiéon muy importante que
propone Ménica Mayer en su peda-
gogia es el trabajo en los vinculos
con otras mujeres. Rita Segato anali-
za como los procesos neoliberales en
América Latina han impuesto una
pedagogia de la crueldad que nor-
maliza el maltrato, la insensibilidad,
el aislamiento y la competencia por
hacerse duenos de las cosas. Frente
a ello, Segato propone crear otro ti-
po de cultura donde se valoren los
vinculos porque “solamente un mun-
do vincular y comunitario pone limi-
tes a la cosificacion de la vida”

En ese sentido, Mayer ha construi-
do proyectos para congregar a muje-
res artistas como Archiva: obras maestras
del arte feminista en México, un fichero
con informacién de 76 obras de arte
representativas del feminismo, o [ ¥
Mexican @ performance artists, una pagi-
na en Facebook para difundir el tra-
bajo de compaiieras artistas. Con ello
propone el reconocimiento de las
otras desde la horizontalidad y la soro-
ridad, interviniendo en las narrativas
histéricas del arte donde pocas veces
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se ha enunciado y valorado el trabajo
de las mujeres.

Asi Ménica Mayer nos ha ensefa-
do que el feminismo se vive dia a dia,
que la militancia puede ser gozosa y
alegre, que la creacion y laamistad van
de la mano; por ello podemos com-
prender su trabajo como una pedago-
gia de los afectos que, como propone
Segato, nos ensena que la vinculari-
dad es un trabajo “preservador de la
vida en cotidiano”. Muchas de quie-
nes fuimos sus alumnas ahora somos
docentes o talleristas y continuamos
con un trabajo de politizacién afecti-
vay reelaboracion creativa. Este es un
legado intangible de Mayer. Un lega-
do vivo para construir un proyecto his-
torico colectivo desde la sororidad. ~

YUNUEN DIAZ es escritora, artista y
académica. Entre sus libros mas recientes
se encuentran Barro y arroz. Tierra, cocina
y resistencia (INBAL, 2022) y Todo retrato
es pornogrdfico + Posterotismo (Exit, 2023).

TEATRO

Anne Carson,
la que escucha
las voces

por Verénica Bujeiro

Los textos cldsicos llegan a nuestras
manos sin el debido reconocimiento
a quienes actdan como una suerte de
mensajeros, casi como médiums que
atraviesan el tiempo para traernos
mensajes que han viajado entre épo-
cas. La labor del traductor confronta
una paradoja esencial: pasar inadver-
tido para preservar la fidelidad al ori-
ginal y al mismo tiempo enfrentarse
a criticas cuando las inevitables alte-
raciones en el texto son percibidas
como una traicion al mismo. El caso
de Anne Carson —reconocida interna-
cionalmente por su labor como poeta
y ensayista, para quien la traduccién
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Fotografia: Puesta en escena de Bakkhai, de Anne Carson dirigida por Samantha Van Der Merwe

constituye también uno de los pilares
de su prestigio— encarna una suer-
te de visibilidad permanente cuando
actia como traductora, ya que pone
en evidencia los flagrantes retos que
conlleva el ser ese médium que nos
comunica con seres de otro tiempo.

La autora canadiense, quien en su
semblanza inicamente menciona que
“es maestra de griego antiguo”, profe-
s6 una temprana atraccion hacia esta
lengua gracias al encuentro con la
poeta Safo (630 a. C.) y las clases priva-
das que una maestra de secundaria le
ofreci6 a la hora del almuerzo debido
al precoz interés de la joven estudian-
te. Estos encuentros, aparentemen-
te fortuitos, prefiguraron un destino
literario marcado por la influencia del
griego antiguo, que no solo se con-
virtié en una herramienta clave en
su labor artistica, sino también en un
codigo distintivo que permea toda su
obra, al punto de que se ha consolida-
do como su sello autoral.

La obra de la célebre poeta de
Lesbos y su posterior traduccion han
acompanado a Anne Carson tanto en
su faceta académica como en la artis-
tica. Este interés se refleja en libros
como Eros dulce y amargo (Lumen,
2020) y Si no, el invierno. Fragmentos de
Safo (Vaso Roto, 2019). En este Gltimo,

Carson, a modo de introduccién, hace

patente parte de su vision sobre el ofi-
cio de la traduccién: “Me gusta pensar
que cuanto mds apartada me man-
tengo del camino, mejor se muestra
Safo a través de él. Esto es una amable
fantasia (la transparencia de si) den-
tro de la que trabaja la mayoria de los
traductores.”

El prestigioso curriculo de Carson,
acreedora del Premio Princesa de
Asturias en 2020, se ha enriquecido
ademads con su acercamiento a uno
de los géneros mas emblematicos
del mundo griego: el drama tragico.
Enfocidndose particularmente en las
obras de Séfocles y Euripides, Carson
ha realizado versiones contempora-
neas que reflejan la constante tension
que rodea la labor del traductor, asi
como la tentacién inherente de con-
vertir la traduccién en una reinterpre-
tacion, al difuminar las fronteras entre
fidelidad y creatividad.

Como claros ejemplos de estos
polos opuestos, resulta sumamente
estimulante leer las versiones al espa-
fol de las traducciones de Carson rea-
lizadas por Bernardita Bolumburu
para la editorial chilena La Pollera:
Bakkbai de Euripides (2020) y Antigo
Nick de Séfocles (2022). Ambas obras
son presentadas como “nuevas versio-
nes” que se publican en ediciéon bilin-
giie (del original en inglés de Carson)



para enriquecer la fascinacién y polé-
mica que estos acercamientos contem-
pordneos nos ofrecen.

En Bakkhbai 1a autora opta por con-
servar el titulo original griego, en
lugar de la traduccion cominmente
conocida como Las bacantes (409 a. C.),
obra en la que el dios Dioniso desqui-
cia al reino de Tebas para exigir que
se le reconozca como una deidad y
moviliza hordas de mujeres enloque-
cidas por su vid, lo cual desencadena
una serie de eventos catastroéficos. Si
en nuestra memoria persisten aque-
llas versiones engoladas con las que
muchos crecimos —muros infranquea-
bles que llamaban mas al tedio que al
interés—, la traduccién de Carson sor-
prende por su claridad, su concisién
en el lenguaje que potencia la poesia
en el teatro, asi como una audaz cone-
xi6n con las audiencias contempora-
neas, que bien puede ser motivo de
desconcierto al utilizar algunas locu-
ciones actuales.

El columnista Tim Dowling, del
periodico The Guardian, ya habia sefia-
lado esta singularidad al asistir a una
representacion de la Orestiada basada
en la traduccién de Carson, publicada
en 2009. En su critica, confesaba reco-
nocer las situaciones de la obra, pero
no las palabras que salian de las bocas
de los personajes. Curiosamente,
Dowling identificaba en la misma
nota que su malestar no provenia tanto
de una traicién a los textos clasicos,
sino de su apego a las traducciones con
las que estaba familiarizado. Afrenta
comun a todo traductor, quien no solo
tendrd que medir su destreza con el
original, sino con las variaciones que
lo anteceden en la peculiaridad de sus
contextos politicos y culturales.

El caso de la Antigona de Séfocles
podria resultar ain més escandalo-
s0, ya que la transgresion se hace evi-
dente desde el propio titulo: Antigo
Nick. Carson respeta los persona-
jes y los eventos fundamentales de
cada cuadro, pero aplica una dréstica
reduccion en los parlamentos, trans-
formandolos en un lenguaje minimo

que privilegia las acciones que impul-
san la trama. Este enfoque se entre-
laza con un denso tejido intertextual
que convoca autores y posturas politi-
cas contemporaneas, lo cual genera un
efecto inquietante. Un ejemplo de esto
es la primera aparicién de Creonte,
construida mediante un campo 1éxi-
co conformado de verbos y sustantivos
relacionados al poder y autoritaris-
mo. Por otro lado, el personaje prin-
cipal se presenta con una voz directa y
mordaz que se aleja de cualquier atis-
bo de apologia y, por si fuera poco,
Carson afiade a la ecuacién un per-
sonaje —Nick, ya anunciado desde el
titulo— que carece de partes habladas,
pues su trabajo es medir cosas. Este
es un guifio a la expresion en inglés
nick of time, mediante la cual la autora
emplaza una reflexion sobre lo tem-
poral y lo atemporal dentro y fuera
del drama. La pieza en su conjunto se
configura como un movimiento con-
ceptual orgdnico, particularmente si
recordamos que Antigona encarna
la desobediencia civil. Carson com-
prende profundamente la respon-
sabilidad que implica abordar a esta
figura iconica, como lo expresa en el
poema-proélogo titulado “La tarea del
traductor de Antigona™:

...querida Antigona,

lo tomo como la tarea del traductor

prohibir que alguna vez pierdas tus
[gritos.

Si algo destaca en las traducciones de
Carson, es la intimidad con la que se
aproxima a estos agentes de otro tiem-
po, desplegando un ejercicio nada
canoénico, incluso incémodo. Una
labor que, a su vez, podemos apre-
ciar en nuestra lengua, como hemos
mencionado, gracias al trabajo de
Bolumburu. En Variaciones sobre el dere-
cho a guardar silencio Carson desnuda de
algtin modo su filosofia como traduc-
tora, articulando una posicién parad6-
jica entre el cliché del lenguaje —esas
formas repetibles y comodas—y lo
que ella llama “la catdstrofe”, un enfo-

que destinado a desquiciar las conven-
ciones. En la negociacion entre estos
extremos es que Carson redefine el
acceso a otras épocas, apelando a una
novedad que mantenga vivos tanto los
gritos como los silencios. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

MODA

Ramon
Valdiosera, el
inventor del
rosa mexicano

por Santiago Hernandez Zarauz

México en una laguna y
mi corazén echdndose clavados.
Los Caifanes

Pocos artistas tan traviesos como
Ramoén Valdiosera Berman (Ozuluama
de Mascaredias, 1918-Ciudad de
Meéxico, 2017). Historietista, dibujan-
te, lector, novillero, disefiador, director
de cine, de teatro, de television, docen-
te, acuarelista, pintor y saltimbanqui
que fue viajando por el mundo con un
lapiz para dejar huella de todas las pre-
guntas e inquietudes que fue sintiendo
mientras caminaba el mundo. Aunque
a grandes rasgos podria aglutinarse su
multifacético estar como si se tratase de
un hombre propio del Renacimiento,
me gusta reconocer a Valdiosera, mas
bien, como hijo de su tierra: mexicano.

Consciente del momento hist6-
rico que le tocd vivir y atento a las
tensiones de los modos y medios de
produccion con los que le toco rela-
cionarse, Ramén Valdiosera elaboré
una obra plastica que encontré forma
en muchas posibles materialidades,
pero que tocd su punto mds alto en
una de las disciplinas mas complejas
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del arte. Si partimos del supuesto
de que la relacion entre el cuerpo, la
materia y las ideas entra en constante
tension para poder definir canales de
comunicacion entre el artista, la obra,
el espectador y su posible discurso,
pocos espacios me parecen tan retado-
res como el universo de la moda para
desarrollar una carrera artistica exito-
sa. Curiosamente fue en la alta costura
donde Valdiosera terminé de sem-
brar una chinampa fértil y llevar su
trazo a un plano tridimensional que
le otorg6 un reconocimiento a nivel
internacional.

Para entender la importancia de
Ramoén Valdiosera y también para
intentar escribir con criterio acerca
de los muchos mundos que habito,
vale la pena empezar por el principio.
Nacido en Ozuluama, en el corazén
de la huasteca veracruzana, Valdiosera
Berman viaj6 desde muy pequefio a
la Ciudad de México y esa infancia se
tradujo en el destino necesario para
que se comenzara a urdir su propio
relato. Siendo nifio reconocié que el
lapiz era la herramienta que le permi-
tirfa vivir y sobrevivir frente al mundo,
lo cual lo convirtié en un autodidac-
ta notable para comenzar a realizar
primeros trabajos a través del dibujo.
Durante su adolescencia prob6 suerte
como novillero, sin embargo, su reco-
rrido para convertirse en figura del
toreo se vio interrumpido a peticion
de su propia madre. Algo de ese arro-
jo qued6 impregnado en la persona-
lidad de Ramoén, ya que ese principio
de “jugarse la vida” le abrié muchos
espacios de creacién y trabajo con un
compromiso, una creatividad y un arte
acorde con quien entiende a la per-
feccion la liturgia de una manifesta-
cién tan profunda y compleja como
la tauromaquia. Su cercania e interés
lo llevaron a convertirse en pintor de
suertes, pasamaneria de ternos y lan-
ces taurinos para después llegar a ser
un reconocido cronista. En una época
en donde los toros tuvieron un impor-
tante papel en el telar econémico,
politico y social mexicano, Valdiosera
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comenzd a destacar por la elegancia de
sutrazoy la lucidez de sus ideas entin-
tadas en las cronicas que iba narran-
do en papel.

Esas primeras faenas profesionales,
aunadas al temple con el que mantuvo
su vinculo con los diarios, llevaron el
impulso creativo y travieso de Ramén
Valdiosera a encontrar en la historie-
ta un lienzo necesario para aterrizar
aquellas sensaciones que iba escu-
chando de la sociedad a la que obser-
vaba con el cuidado de quien ama su
propio ecosistema. Durante la década
de los treinta se convirti6 en el direc-
tor del primer diario de historietas del
mundo, el famoso Chamaco Chico, que
imprimia un tiraje de quinientos mil
ejemplares al dia. Anos después de
haber dirigido el Chamaco Chico asumid
la direccién de la revista de historietas
Pepin, otra de las publicaciones nodales
en la ecuacién de la educacion senti-
mental mexicana; ambas bien pueden
ser entendidas como dos polos impres-
cindibles para consolidar un periodo
al que se le conoce como la época de
oro de la historieta en nuestro pais.

Con la asimilacion del periodo
revolucionario, México se plante6
toda una serie de cuestionamientos
a proposito de su lugar en el mundo
y de su discurso en el espacio publi-
co. Una nube vasconcelista y posrevo-
lucionaria hacia llover toda una serie
de principios y preocupaciones cen-
tradas en c6mo el arte podia expre-
sar lo que significaba “ser” mexicano.
Con estas ideas flotando todavia enci-
ma del colectivo y el imaginario del
pais, Ramén Valdiosera emprendi6
un viaje importante donde afin6 una
mirada antropolégica, sensible y eru-
dita en un recorrido por toda la repa-
blica mexicana. Como si se tratase de
un buzo profesional, Valdiosera se
sumergié en las muchas culturas que
colorean al pais a través de las cos-
tumbres, tradiciones, sonidos, colores
y sabores de los pueblos que otorgan
su identidad a un territorio tan multi-
facético como México. Siempre con el
lapiz como salvoconducto para poder

mantener una huella de sus muchas
inquietudes, fue llevando un meticu-
loso registro de su viaje mientras mol-
deaba una inquietud —que muy pronto
se convirti6 en una necesidad—de res-
catar las raices de la vestimenta y la
indumentaria de los textiles autdcto-
nos. Su vuelta a la Ciudad de México
provocd que centrara sus esfuerzos en
la creacion de un taller donde aglu-
tin6 de manera sélida la defensa de
una “moda mexicana”: alli comenz6 a
coser disefos con siluetas contempo-
raneas de la época, pero incorporan-
do el arte textil de las comunidades
con las que acababa de relacionarse.
En poco tiempo este importante tra-
bajo se materializ6 en la elaboracién
de prendas que a la postre se utiliza-
ron como trajes tipicos de varios esta-
dos de la republica.

En el afio de 1949, con apoyo del
gobierno mexicano, Valdiosera pre-
senté una primera coleccién de moda,
con raices prehispanicas y colores
vistosos, en la primera Semana de
México en Nueva York. Valdiosera
cuenta que buscé que la pasarela fuese
particularmente vistosa, agregando
a los innovadores disefos posiciones
de ballet de las modelos, convirtien-
do el recorrido de los vestidos en un
vistoso performance que conjugaba en
su puesta en escena toda una serie de
factores que sacudieron al espectador.
Como resultado del éxito obtenido por
el desfile en el Hotel Waldorf Astoria
de Nueva York, el New York Times
escribié entre sus columnas que la
coleccién de Valdiosera era “de color
vibrante y diseios inusuales”, caracte-
risticas a las que el propio disenador
agregd que se trataba de prendas con
un color autéctono: el rosa mexicano.
Ahi cambié todo.

La claridad con la que Valdiosera
present6 su primera coleccién en
Nueva York permite que se conden-
se toda una idea de pais en el tono de
un color. Como si se tratara de un ejer-
cicio propio de diplomacia cultural,
los vestidos de la firma Valdiosera y la
idea del “rosa mexicano” calaron muy



hondo en el discurso internacional,
colocando a México en un plano que
todavia se mantenia distante. Atento
a ejercicios que realizaron creadores
como Yves Saint Laurent y Christian
Dior, Valdiosera present6 una idea
muy bien zurcida de moda mexicana
que se alejaba de los ejercicios folclo-
ristas que se tenfan hasta ese momento.

Coco Chanel aseguraba de Balen-
ciaga que estaba por encima de los
demés disefiadores de la época porque
Cristobal Balenciaga sabia coser. Ese
mismo principio lo podriamos ampliar
aun mas si pensamos que Valdiosera
aproveché la técnica del comic para
crear toda una serie de personajes,
vestirlos y desvestirlos, para luego lle-
var esa condicién creativa al tejido.
Ramén Valdiosera fue presidente y
fundador del Museo de la Historieta e
Ilustracién Mexicana, como también
fue fundador del Museo de la Moda.
Valdiosera dejé una inmensa biblio-
grafia y hemeroteca, entre ellas su
libro 3000 afios de moda mexicana, titulo
imprescindible para entender la muy
profunda relaciéon que existe entre la
idea de moda y México.

En un momento de su extensa tra-
yectoria, Valdiosera se encargé de los
vestuarios de peliculas sumamente
importantes para la cultura mexicana,
como Tizoc: amor indio (1957), dirigida
por Ismael Rodriguez e interpreta-
da por Maria Félix y Pedro Infante.
Valdiosera cuenta que Rodriguez lo
buscé para asesorarse por un pintor y
saber co6mo jugar con el vestuario fren-
te a la escenografia. Durante una de
las escenas mds iconicas de la pelicula,
Maria Félix dibuja un cuadro en donde
solo se alcanza a ver su mano sobre el
lienzo. Esa mano es precisamente la de
Valdiosera que, disfrazado de Maria
Félix, aparece de espaldas a la cimara
y demuestra con esa pequena travesu-
ra que, en el principio, fue el dibujo. ~

SANTIAGO HERNANDEZ ZARAUZ es editor,
escritor y musico. En 2024 Trama Editorial
publicé su libro Cuentabhilos. Elogio del
editante.

Fotografia: Beatriz Sarlo (1942-2024) / Wikimedia
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Un recuerdo
de Beatriz
Sarlo

por Alejandra Amatto

El 28 de febrero de 2006 conoci en
persona a Beatriz Sarlo (Buenos
Aires, 1942-2024). Ella habia viajado
a México para promocionar su mas
reciente libro de ensayos, Tiempo pasa-
do. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusion, que present6 tanto en la
UNAM como en El Colegio de México,
en un modelo mas cercano a la char-
la que a la acartonada resena. El libro
ya habia desatado una serie de criti-
cas severas, pues una de sus premisas
fundamentales era dar un giro sobre el
enfoque exclusivamente testimonial de
los estudios acerca del doloroso pasado
reciente de las dictaduras latinoame-
ricanas (y de la argentina en particu-
lar), para dar paso a una reflexion de
cardcter teérico que contribuyera a la
deliberacion sobre lo que sucedi6 en
las décadas de los setenta y ochen-
ta, y como evitar que toda esa trage-
dia volviese a suceder. Como ocurri6
con frecuencia, principalmente en las

Gltimas décadas de su vida, no siem-
pre encontrd la inteligencia y la auda-
cia en sus interlocutores (y detractores)
para generar eso que tanto le importa-
bay que ella misma resalt6 en el titulo
de su libro: una discusion.

A Sarlo le gustaba debatir, inter-
cambiar puntos de vista y dejar fuera
cualquier tipo de correccion politi-
ca condescendiente que atentara con-
tra la inteligencia; para ella disentir no
significaba una trifulca, era un acto casi
de camaraderia con quien considera-
ba un adversario intelectual, mas no
un enemigo. En su libro jamds negd
la importancia del testimonio, es mas,
se adelant6 varios afos a su puesta en
boga desde las esferas literarias y cul-
turales como sinénimo no solo de vali-
dezjuridica sino también estética, pero
pedia ir mas alld. Hoy los estudios
sobre la historia reciente en América
Latina nos demuestran que no estaba
tan equivocada y que la manifestacion
de lo estético y lo politico no transitan
por senderos opuestos.

Pero regreso a esa tarde de 2006.
Frente a mi se encontraba una mujer
pequena, vestida de negro y con la
impecable elegancia que otorga la sen-
cillez del conocimiento mas genuino
y perspicaz. Como un oximoron, nos
hizo un breve y enorme recorrido por
la tradicién literaria argentina, recu-
per6 con exactitud y de memoria citas,

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2025



FEBRERO 2025

frases y demds elementos anecd6ti-
cos de la relacion de las escritoras y los
escritores argentinos con figuras tras-
cendentales de la literatura mexicana;
el vinculo de Borges y Reyes no estuvo
ausente en esas disquisiciones. Y habl6
de lo que mas le apasionaba: la literatu-
ray su relacién con la realidad social y
politica. En esa breve hora, nos trasla-
dé6 alos menos de veinte asistentes que
tuvimos el privilegio de escucharla al
mundo de sus grandes fascinaciones:
Borges, Victoria y Silvina Ocampo,
Arlt, Cortazar, Puig, Fogwill y, por
supuesto, Juan José Saer; autor de culto
para la critica, gran amigo cercano y,
como postulan muchos, de quien fue
su gran descubridora. Esa era la magia
de Sarlo, cautivaba a su auditorio y a sus
lectores con el don de la inteligencia y
la palabra precisa, fue por esa razén
que siempre se la recordard como una
de las catedraticas mas brillantes y res-
petadas en los veinte afios que fue pro-
fesora de la Universidad de Buenos
Aires, hoy asediada por los recortes
presupuestales del gobierno de Milei,
politicas siniestras a las que se opuso
hasta sus Gltimos dias de vida.

Con esa misma claridad, en 1992
dicté una serie de conferencias sobre
laliteratura de Jorge Luis Borges en la
Universidad de Cambridge. De estas
cuatro presentaciones surge un estu-
dio imprescindible: Borges, un escritor
en las orillas (1995). En este, uno de sus
mas célebres ensayos, revisa una serie
de problemas acerca de lo que impli-
caba la valoracién universal de la obra
del mds importante escritor argenti-
no del siglo xx: “Leer a Borges como
un escritor sin nacionalidad, un gran-
de entre los grandes, es, por un lado,
un impecable acto de justicia estéti-
ca: se descubren en él las preocupa-
ciones, las preguntas, los mitos que,
en Occidente, consideramos univer-
sales. Pero este acto de justicia implica
al mismo tiempo un reconocimiento y
una pérdida, porque Borges ha ganado
lo que siempre consider6 suyo, la pre-
rrogativa de los latinoamericanos de
trabajar dentro de todas las tradiciones,
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y ha perdido, aunque solo sea parcial-
mente [...], el lazo que lo unia a las tra-
diciones culturales rioplatenses y al
siglo XIx argentino.”

Este gran texto es, también, un
pretexto para dialogar y preguntarse
sobre el sentido de las literaturas clasi-
ficadas como “periféricas”, pues sena-
la el breve periodo de adaptacion que
tuvieron los escritores latinoamerica-
nos y argentinos (en particular), ante
la gran cantidad de transformaciones
que se sucedieron desde finales del
siglo x1x e inicios del xx. Sus reflexio-
nes fueron no solo estéticas sino tam-
bién sociales, pues senala que todos
ellos “tuvieron que procesar una expe-
riencia nueva que afectaba todas las
relaciones tradicionales, las formas de
producci6n y distribucion de la cultu-
ra [...]. Los conflictos sociales arrojan
sombra sobre los debates estéticos. La
cuestion del lenguaje —¢quién hablay
escribe un espanol ‘aceptable’ libre de
influencias extranjeras producidas por
los inmigrantes?—, del cosmopolitismo
—écudl es el internacionalismo legiti-
mo y cudl internacionalismo amenaza
y pervierte a la nacién?—". Preguntas
que a treinta anos de su publicacién
siguen siendo vigentes y se extienden
para el andlisis de la literatura latinoa-
mericana contemporanea producida
en este nuevo siglo.

En 1999 publica un breve texto,
“¢Qué hacer con los limites?”, sobre la
figura de Victoria Ocampo. Sobre ella
nos dice: “laadmiraron y laamaron; se
rieron de ella; sobre todo, la criticaron”
Sarlo supo desde sus comienzos que
la gesta literaria llamada Sur, empren-
dida por una mujer perteneciente a
la oligarquia argentina, miembro de
un “clan familiar donde las mujeres
estaban destinadas a ser elegantes y a
casarse”, era también, y a su manera,
un hito en la historia de la represen-
tacion de las escritoras latinoamerica-
nas en nuestra conservadora tradicién
literaria, para la que las Ocampo siem-
pre fueron figuras incomodas y enig-
maticas. Contraria a los principios de
una clase aristocrata afantasmada por

el peronismo, Sarlo nunca dejé que
esa lectura critica invalidara la enor-
me excepcionalidad que Sur, sus inte-
grantes y su directora, representaron
para la escena literaria latinoamerica-
na. Ese es también otro de lo mejores
ejemplos en la confeccién de su arte
como critica literaria.

Beatriz Sarlo public mas de vein-
tiséis libros, tres de ellos con su cole-
ga Carlos Altamirano, y decenas de
articulos. Recibi6 al menos once pre-
mios nacionales e internacionales,
fundé Punto de Vista —una de las revis-
tas mds influyentes en la segunda
mitad del siglo xx, de la que fue direc-
tora desde 1978 hasta 2008—, imparti6
cursos en universidades extranjeras
como Columbia, Berkeley, Maryland
y Minnesota, el Wilson Center en
Washington y la Universidad de
Cambridge; fue periodista, partici-
p6y polemizé en la televisién pabli-
ca argentina, asi como en otros medios
de comunicacién; pero, sobre todo,
fue una mujer que rompid varias tra-
bas de su tiempo, una critica litera-
ria que demostrd que las méds hondas
preocupaciones intelectuales, vincu-
ladas al ejercicio de pensar y actuar en
consecuencia, no estan peleadas con
el derecho a disentir. Defendié con
ahinco sus posiciones estéticas y poli-
ticas, conociendo el riesgo que esto
implicaba y reconociendo que estar
equivocada era un derecho que podia
permitirse. Quiza ese sea uno de sus
mayores legados. Esa tarde de febrero
firmé mi libro, intercambi6 conmigo
dos o tres palabras celebratorias sobre
Borges y me demostrd, una vez mds,
que las mujeres podiamos romper los
limites y destacar en el bellisimo ofi-
cio de la critica literaria, terreno pen-
sado como exclusivo para los hombres
durante décadas. ~

ALEJANDRA AMATTO (Montevideo, 1979)
es profesora-investigadora de tiempo
completo en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores. Coordina

el Seminario de Literatura Fantastica
Hispanoamericana (siglos XIX, XX, XXI).
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Watchmen:
lecturas del
Apocalipsis

por lvette Nophal

El universo planteado por Alan
Moore en el comic Watchmen, publi-
cado entre 1986y 1987, expone la coti-
dianidad de Nueva York en laantesala
del Juicio Final, un lugar incierto e
inestable que mantiene a la sociedad
en vilo. En este espacio, un grupo
de superhéroes retirados reflexio-
nan, desde su humanidad, acerca de
la existencia y del futuro del mundo;
esto comporta un nivel de conscien-
cia inexplorado hasta ese momen-
to en historias similares. A su vez,
el Reloj del Apocalipsis avanza para
indicar que, gracias y a pesar de las
acciones de los protagonistas, el final
es inminente.

Una de las particularidades de este
relato es que, ademas de los elemen-
tos ficcionales que lo componen, suma
referencias histéricas que le permi-
ten poner de relieve la multiplicidad
de voces que alimentaron la opinién
publica durante la etapa mas algida
delaGuerra Fria. Las preocupaciones de
Watchmen se inscriben en un clima
politico que, al término de la Segunda
Guerra Mundial y con el desarrollo de
la bomba atémica, inicié el conteo del
Reloj del Apocalipsis —un reloj sim-
bélico creado por cientificos que bus-
caban alertar sobre los riesgos que
suponia la energia nuclear— en siete
minutos antes de la medianoche, es
decir, antes del final de los tiempos.

En los afios setenta, el conflic-
to bélico se expandié hacia otros
territorios como Israel, la India y
Pakistdn, y repercutié a diferen-
tes niveles en la dindmica social de
Estados Unidos, como en el incre-
mento de la delincuencia local. Esto

gener6 inconformidad entre los ciu-
dadanos, quienes, en respuesta, con-
formaron los Guardian Angels, una
organizacion civil que, si bien logré
inhibir y prevenir el delito en las
calles de Nueva York, actué fuera
de la ley por mucho tiempo. Es en
este contexto donde se inscribe la
premisa de Watchmen: {quién vigi-
la a los vigilantes? Personajes como
Dr. Manhattan, el megalémano
Ozymandias, Rorschach —un conser-
vador radical que intenta mantener el
orden incluso en visperas del Dia del
Juicio— muestran las diferentes caras
de la humanidad ante la catastrofe. El
final abierto de la historia de Moore
plantea la idea de que nada termina
por completo, que el tiempo es cicli-
coy que, en su infinidad, todo cierre
indica un nuevo comienzo.

El Reloj del Apocalipsis nunca ha
estado tan cerca de la medianoche
como en los tiempos en los que vivi-
mos. Tan solo de 2017 a la fecha, las
manecillas han avanzado un minu-
to y medio por las politicas radicales
puestas en marcha por Donald Trump
durante su mandato, por la amena-
za de una guerra nuclear a causa del
deterioro en la relacién entre Estados
Unidosy Corea del Norte, por la pan-
demia de covid-19, por los conflictos
bélicos entre Rusia y Ucrania, y por el
cambio climético.

En la serie Watchmen producida en
2019, Damon Lindelof parte de dicho
contexto para continuar la reflexion
que Moore arroja al aire al final de su
cémic cuando Rorschach, antes de
morir, hace llegar a la prensa el dia-
rio donde plasma los actos ruines del
villano Ozymandias. Lindelof mues-
tra como, en nuestra realidad posta-
pocaliptica, el texto de Rorschach se
ha convertido en la biblia de un grupo
de extremistas blancos denominado
la Séptima Kaballeria, quienes inten-
tan erradicar a los segmentos mino-
ritarios de la sociedad y a la policia
de Tulsa. En respuesta, un equipo de
vigilantes enmascarados, encabezados

por Angela Abar y Wade Tillman,

buscan vengar sus crimenes termi-
nando con la congregacién y con sus
actos terroristas.

El primer capitulo de la serie abre
con la secuencia de un nifo afroame-
ricano que disfruta de una pelicula en
blanco y negro dentro de un cine de
mediados del siglo xx. El filme mues-
tra las aventuras de un justiciero, tam-
bién afroamericano, que enfrentaa un
grupo de bandidos en lo que parece
ser el Medio Oeste. En un fragmen-
to, el héroe ve directo hacia el nifio
y sentencia: “La turba no hara justi-
cia, confia en la ley”, linea que repi-
te el pequeno con seguridad y con un
atisbo de orgullo. Esta linea narrativa
contrapone las ideas radicales de la
Séptima Kaballeria, que caracterizan
a la corriente trumpista, con las de la
comunidad afroamericanay las de las
fuerzas del orden representadas por
Angela Abar.

En la serie se apela a la importan-
cia de la memoria histérica a través del
personaje de Angela, quien al inves-
tigar los origenes de la Kaballeria
descubre sus propios vinculos con
los héroes enmascarados de antafio.
Las escenas del pasado se muestran
en blanco y negro para contrastar el
maniqueismo de una época intoleran-
te con la diversidad y la complejidad
de la época actual en la que la radica-
lidad no tiene cabida. En el proceso
también reflexiona sobre lo contradic-
torio que le parece formar parte de las
fuerzas del orden, de tradicién racis-
ta y represora, cuando sus raices se
encuentran en la comunidad afroame-
ricana, tan atacada y perseguida por el
extremismo norteamericano.

En esta realidad en la que los
superhéroes son personajes obso-
letos y anclados al pasado, Adrian
Veidt pasa sus dias de exilio montando
representaciones teatrales de las haza-
nas de los Watchmen, al tiempo que
envia sefales a la Tierra para recor-
dar a sus habitantes que estan sien-
do observados por Dr. Manhattan.
La nueva dindmica social mantiene
los rituales de la fe como una manera
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deanclarsealaideade que el devenirde
la humanidad no depende del ser
humano sino de un poder superior.

La imagen del superhéroe, en este
contexto, plantea un dilema comple-
jo porque la idea de que existe “algo
mas grande que nosotros” nos quita
la carga de asumir la responsabilidad
de nuestra propia existencia. Ademas,
reconocer a estos personajes como sal-
vadores o castigadores supremos legi-
tima las acciones paraestatales contra
amenazas que aparentemente sobre-
pasan el orden establecido, es decir,
la “justicia por mano propia”. Esto da
paso al nacimiento de figuras crimina-
les que se presentan como protectores
con el Gnico objetivo de establecer su
propio orden basado en el terrorismo
y el miedo.

Recién se cumplieron cinco anos
del inicio de la pandemia que obligé al
planeta entero a detenerse y repensar

el futuro, pero el mundo no mejo-
r6 como nuestra esperanza nos hizo
creer. Trump ha regresado al poder,
otros malos gobiernos en diferentes
naciones replican modelos antide-
mocraticos: no existe mayor eviden-
ciade que las decisiones de gran parte
de la poblacién no se basan en andli-
sis profundos, sino que responden a la
satisfaccion de sus necesidades inme-
diatas. De esta manera, al acostum-
brarnos a delegar nuestro destino a un
“ser supremo’, sea quien sea, hemos
dejado de asumir la responsabilidad
sobre nuestras condiciones de vida
y sobre las que heredaremos a las futu-
ras generaciones.

En el comic Watchmen, Moore retra-
ta una idea del apocalipsis que resalta
los temores que invadian a la socie-
dad de finales de los anos ochenta.
En la actualidad, horrores del pasa-
do como la guerra nuclear estin mas
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presentes que nunca y amenazas como
el cambio climdtico, las pandemias,
los desastres naturales, los asteroides
y las tormentas solares, mantienen a
la humanidad asombrada. A partir de
ello, Lindelof dibuja un apocalipsis
mds intimo —como aquellos que ter-
minan con el mundo cada cierto tiem-
poalolargo de nuestra vida— porque,
ante un futuro incierto y con casi nada
en nuestras manos, no hay manera de
vislumbrar lo que el Juicio Final depa-
raa la humanidad. ~

IVETTE NOPHAL es comunicéloga e
investigadora sobre el mundo del cine y del
comic.
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FEugenia, novela
erdtica

por Pablo Sol Mora

Cay6 en mis manos la primera edi-
cién de Eugenia (Mérida, 1919), la
insélita novela yucateca de cien-
cia ficcién que tanto ha llamado
la atencién de los albores del siglo
xx1 (lo atestiguan dos reedicio-
nes en espafol, en la UNAM y en la
UADY, y una traducci6n al inglés en
la Universidad de Wisconsin). Su
autor, don Eduardo Urzaiz —nacido
en 1876 en Cuba de evidentes orige-
nes vascos, pero radicado desde nifio
en Mérida— fue un profesor y médi-
co, psiquiatra y ginecdlogo, de muy
amplios intereses, entre ellos la histo-
ria, la religion, la literatura, la peda-
gogia, el arte y evidentemente la
medicina. Una especie de homo uni-
versalis renacentista en el Yucatin de
principios del siglo xx. Wikipedia
informa, ademas, que fue miembro
del Partido Socialista del Sureste,
hecho que no pasa desapercibido en
su Gnica novela.



Eugenia ha despertado el interés,
en primer lugar, por ser una obra
pionera, si no la primera, de la cien-
cia ficcion en México y supongo que
en espanol en general. La trama esta
situada a principios del siglo xxi1 en
Villautopia, una Mérida del futuro en
la que sigue haciendo calor. Los siglos
anteriores han transcurrido entre
guerras y confrontaciones, pero final-
mente la humanidad ha alcanzado la
pazy una cierta armonia, inicamente
alteradas por conflictos comerciales.
El cambio mas notable en la socie-
dad esla forma de reproducirse (y esta
es la raz6n por la que ha fascinado al
siglo queer y trans): el Estado desig-
na, por su excelencia fisica, a unos
Reproductores Oficiales de la Especie
(hombres y mujeres), pero, gracias a
los avances médicos, el vulo fecun-
dado es retirado de la mujer y el desa-
rrollo del feto tiene lugar en cuerpos
masculinos, previamente sujetos a un
proceso de feminizacién, llamados
Gestadores. El protagonista aparen-
te de la novela es Ernesto, ejemplar
de perfecta condicién fisica y men-
tal que ha sido seleccionado como
Reproductor; la verdadera protago-
nista es Celiana, mayor que él, prime-
ro su maestra y luego su amante, que
lo ha iniciado intelectual y sexual-
mente; la Eugenia del titulo, joven y
hermosa Reproductora, es la previsi-
ble tercera punta del tridngulo y apa-
rece apenas en las Gltimas paginas.

La ciencia ficcién que confia todo
al elemento cientifico o tecnoldgico
suele envejecer mal, viéndose rapi-
damente superada o contradicha por
el avance real; la que perdura, mas
alld de los indispensables dispositi-
vos, suele tener un contenido filoso-
fico o social que dice algo mas sobre
la condiciéon humana. En Eugenia hay
el esperable futurismo tecnolégico,
con sus aerocicletas, aerocanastillas
y aceras eléctricas, pero en realidad
este es solo el decorado; la apuesta
fuerte en ese plano es la de la euge-
nesia y la idea del embarazo mas-
culino (Ilama la atencién, desde el

invitrico punto de vista del 2024, que
Urzaiz haya decidido conservar en
su fantasia la actividad sexual y solo
modificar, radicalmente, eso si, la ges-
tacion). El escritor cubano-yucateco
obvia el error en que tan facilmen-
te cae mucha ciencia ficcion moder-
na y contemporanea, la de detallar
demasiado el funcionamiento de las
supuestas tecnologias futuras. Para
bien de la novela, en ese sentido es
bastante escueto.

Sin embargo, el aspecto que mas
me ha interesado de Fugenia, y de ahi
el titulo de esta nota, es que, tanto o
mds que una novela de mera cien-
cia ficcidn, es una novela erética.
Entiéndase: una novela sobre el eros
y la naturaleza del deseo (no, no hay
escenas sexuales en la obra, ya hubie-
ra sido mucho pedirle a don Eduardo,
para eso la literatura de la peninsu-
lay mexicana iba a tener que esperar
a otro yucateco, Juan Garcia Ponce).
Una novela sobre el impulso erético
en un ambito de ciencia ficcion.

El dilema central es tan antiguo
como los de Safo o Catulo: desear,
dejar de desear, cambiar de objeto
del deseo. El conflicto se agudiza por-
que Celiana es, de hecho, mayor que
Ernesto —Urzaiz menciona el inevi-
table y edipico modelo: Madame de
Warens y Jean-Jacques—y este —que
la ha amado genuinay sinceramente,
de eso no cabe dudar— es mas suscep-
tible de sentirse atraido por nuevos y
mas jovenes intereses. Por un lado, el
rapido olvido y el encuentro de una
nueva ilusién; por otro, el abismo del
abandono y el desamparo. No pre-
cisamente una novedad. Y encima
es que, mal que les pese a estos futu-
ristas personajes, especialmente a
Celiana, no dejan de tener un matiz
romantico.

Urzaiz, por otro lado, tenia ideas
amorosas de avanzada: sus criatu-
ras tienen una libertad sexual que
no podria ser mas contrastante con
la realidad erética de la Mérida de
principios del siglo xx. Comentando
un baile en el Instituto de Eugenética,

mero predmbulo para el encuentro
sexual entre los Reproductores, el
narrador apunta: “en pleno reinado
del amor libre, en plena igualdad de
derechos para la mujer y para el hom-
bre, el baile ostentaba su caracter de
aperitivo sexual, con franqueza tan
cruda, que hubiese hecho ruborizar-
se al rojo blanco a nuestros hipdcritas
y formulistas bisabuelos”. Estos tlti-
mos, claro estd, son los contempord-
neos de don Eduardo.

El final es problemitico: si bien
Miguel, testigo del drama y el per-
sonaje mds lucido de la novela, pare-
ce concluir que el amor humano no
puede excluir el dolor y el sufrimien-
to, la pasion o los celos, las Gltimas
lineas son de un realismo erético y
biolégico evolutivo descarnado (para
la historia de la sexualidad desde el
punto de vista de la biologia evolu-
tiva, sin mascaradas ideol6gicas o
romdnticas, léase el ya clasico La evo-
lucién del deseo de David Buss): Celiana
“era uno de aquellos despojos que, en
su marcha triunfal, el amor y la vida
van arrojando a los lados del camino”

Dejo de lado los aspectos politi-
cos de Eugenia, fundamentales en toda
utopia y distopia, que reflejan las con-
vicciones del autor y que hoy tienen
mucho eco: nacionalismo versus glo-
balismo, la intervencién del Estado
en el comercio, una suerte de socia-
lismo basico como solucién a la des-
igualdad econdmica, etc. Del aspecto
material del libro no quiero dejar de
mencionar los dibujos de Leopoldo
F. Quijano, especialmente el de la
magnifica portada, tipo art nouveau,
con una enigmatica figura androgina.

Don Eduardo Urzaiz murié en
Mérida en 1955. Desde su paraiso
villautépico, seguramente contempla
complacido cémo el siglo xxI se reco-
noce en su Eugenia (esbozo novelesco de
costumbres futuras). ~

PABLO SOL MORA es escritor, critico
literario y director de la revista electronica
Criticismo. Su libro mas reciente es Nada
hago sin alegria. Un paseo con Montaigne
(Rosamerén, 2023).
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Camera lucida

por Salvador Elizondo

De mirada sensible y perspicaz, Salvador
Elizondo supo encontrar puentes entre la
literatura y las artes visuales. Muestra de
ello es el fragmento que presentamos de un
ensayo suyo publicado en el niimero 37 de la
revista Vuelta en diciembre de 1979.

Es innegable que el desarrollo de la
fotografia, desde la camera obscura des-
crita por Platén en su apélogo de la
caverna hasta las sorprendentes reali-
zaciones que obtiene hoy en dia ya en
el orden del arte, contribuy6 a relegar
aunolvido o aun uso poco feliz en la
publicidad comercial el instrumento
conocido en sus origenes, a princi-
pios del siglo X1x, como camera lucida y
hoy todavia en espafiol como cdmara
clara. Un sistema de prismas gradua-
bles proyecta sobre el papel la imagen
virtual del modelo que el dibujan-
te traza siguiendo los contornos que
aparecen en el visor. En resumidas
cuentas, es una versiéon refinada de
las reticulas de vidrio de los pintores
alemanes del Renacimiento o simple-
mente del procedimiento de dibujar
sobre un vidrio lo que se ve a través
de él. En todas sus formas su empleo
implica un alto grado de inmovilidad
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y de fijeza de la mirada ya que la ima-
gen no se forma en la realidad sobre
el papel sino en un punto situado
entre el ojo y la mano del dibujan-
te, presumiblemente en ese punto
llamado “la mente” y tal vez en un
punto dentro de ese punto que es o
seria el foco de la atencion, el punto
en que la inquietante perspectiva de
la cdmara clara se enfoca y equilibra
con la del fantasma cuya imagen tra-
tamos de apresar con el lapiz en la
mano. La escritura volcada a la per-
secucién de la realidad es una forma
mucho més profunda, aunque tam-
bién mucho mas torpe que el dibujo.
Su ejercicio requiere de la aplicacion
de métodos mds arduos que los de
la cdmara clara, pero esta es como la
figura de un instrumento critico, de
un escalpelo, de una féormula mate-
matica, de un canon de clasificacién
cartesiana por el que el objeto asume
su justa forma y revela las cualidades
sensibles de su materia sin perder por
ello las propiedades de su condicion
eminentemente subjetiva, pues antes
y después de ser captada la imagen
no ha existido mds que en la mente
del dibujante que cree percibirla en
la lentilla del instrumento. La iden-
tidad de esa figura, espacio de luz, se
concreta en el nombre de la maqui-
na generadora de espejismos, dispo-
sitivo regulador del equilibrio entre
la cosa, la imagen de la cosa y la idea
de la cosa: las tres caras del prisma de
la cdmara clara. Pero la concepcién
de ese espacio critico puro me obli-
gadeantemano al empleo de la prime-
ra persona pues, privilegio o maldi-
cién, solamente el yo puede asomarse
a la mirilla.

No pasaria yo mds alla de esta
declaracion de exclusividad si la
observacién a través de la cimara
clara no me mostrara los obstaculos
y los riesgos que confrontan al obser-
vador que se contenta con mirar tan
solo, sin darle un empleo literario a
su instrumento. Es evidente el esca-
so mérito de muchas obras del géne-
ro diario intimo, cabiers, memorias

profesionales, notebooks, etc., cuan-
do no estan hechos con el maximo
rigor literario, y, sobre todo, si tene-
mos en cuenta que nada nos obliga
a convertir nuestra vida interior en
mala prosa. Para quienes emplean
abreviaturas, giros usuales, fragmen-
tos de “habla”, regionalismos, colo-
quialismos, referencias nominales a
seres o cosas desconocidos del lec-
tor, a cosas particulares o singulares,
la cdmara clara resultaria totalmente
inttil ya que para lo Gnico que sirve
es para que contemplada a través de
ella o en ella la realidad se convier-
ta en una cosa mental y subjetiva:
Leonardo y Berkeley aunados en una
sola operacion del espiritu.

Laidea de emplear la cimara clara
como instrumento literario no es mia
ni es nueva; se inscribe avant la let-
tre en una tradicién que se remonta
a los origenes de la lengua moder-
nay en la que se inscriben tan solo
los libros que los escritores escriben
para los escritores; la tradicién de los
libros en que se combinan la expe-
riencia sensible, el juicio critico y la
técnica. De mis lecturas el mds anti-
guo que recuerdo es la Vita nuova. En
él nos relata Dante la primera mitad
del camino de su vida; los hechos
sobresalientes de la experiencia, de la
prosa, se ven ilustrados por la poesia
que suscitan. El lector sensuel moyen se
deleita, seglin sus inclinaciones y por
separado, con laanécdota, con la ilus-
tracion o con el comentario cuando
no con los sentimientos de segunda
potencia, amor, belleza, inteligencia,
que en ellos percibe. Pero visto en la
camera lucida el libro revela en acto el
movimiento, la operacién técnica del
poeta, por los que esta transmutacion
se realiza y por los que se sintetizan,
como en el prisma, los tres planos de
la sensibilidad: el real, el ideal y el
critico. ~

SALVADOR ELIZONDO (Ciudad de México,
1932-2006), escritor, traductor y critico
literario. Obras como Farabeuf o la crénica
de un instante lo han convertido en un
clasico de las letras mexicanas del siglo XX.

llustracién: The Scientific American Supplement / Wikimedia Commons.



