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haciéndose o, dicho de otro modo, 
reconocer la incapacidad de entender 
el origen y la interpretación de la pro-
pia escritura. Pero si, como es de espe-
rar, vida y literatura se confunden, no 
parece que Jaeggy exagere al remar-
car esta contradicción, dado que en 
este no saber no radica la ignorancia, 
sino el principio del conocimiento. 
Fleur Jaeggy siempre ha expresado su 
admiración por los místicos. Ángela 
de Foligno, el maestro Eckhart, san 
Francisco: no solo los nombra repeti-
damente, sino que incluso se pasean 
por sus páginas.

La paradoja del saber menos cada 
vez más alcanza también a los lecto-
res de Jaeggy o, al menos, a esta lec-
tora: cuanto más leo sus libros, menos 
sé sobre ellos. La sensación de per-
plejidad, de misterio, se acrecienta 
al revisar sus cuentos, sus brevísimas 
novelas. ¿Qué esconden, de dónde 
surge el brillo que destilan, por qué la 
turbiedad que desprenden resulta tan 
atractiva? Como ocurre con Kafka, a 
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veces que hace declaraciones públi-
cas o concede entrevistas habla de 
otros asuntos. Da igual de lo que le 
pregunten: ella siempre menciona 
su queridísima máquina de escribir, 
cuyo color verde pantano “le tran-
quiliza”, o a animales como la gata 
Tsanga que adoptó en Grecia, el 
ganso del que se hizo amiga un tiem-
po o las arañas que se niega a matar. 
A Ingeborg Bachmann, de quien 
fue íntima amiga, la nombra todo el 
rato, evocando sus últimos días en la 
unidad de quemados de un hospi-
tal –Bachmann murió al incendiar-
se su cama a causa de un cigarrillo 
mal apagado–, pero también un viaje 
que hicieron juntas, y todo lo que se 
rieron entonces. A Roberto Calasso, 
quien fuera su marido durante déca-
das, no lo nombra.

Quitar lo que sobra antes de 
empezar

Pero del mismo modo que no saber 
no signi�ca ignorar, no nombrar no 
signi�ca no estar. “Comienzo ya qui-
tando cosas”, le dijo a Barba cuando 
le preguntó por su capacidad de sín-
tesis. Esta manera de dar relieve al 
silencio, de esculpirlo mediante la 
yuxtaposición de planos de sentido, 
sensoriales, fonéticos, es quizá lo más 
sorprendente de su prosa. La “cari-
dad” de un personaje, por ejemplo, 
es “rapaz”. Alguien que “comprende 
a los pecadores” es, al mismo tiem-
po, alguien que se siente “ultraja-
do por los males de la humanidad”. 
Orquídeas que duran mucho, con 
poca tierra y pocos nutrientes, están 
“ávidas de compañía”, son “peque-
ñas calaveras con sus pecheras”. A 
Jaeggy le bastan muy poquitas pala-
bras para lograr la chispa que ilu-
mina. La dureza de su escritura es 
la de un pedernal. “La gente siem-
pre habla demasiado. Añade. En 
lugar de quitar”, leemos en el cuen-
to “Agnes”, recogido en El último de la 
estirpe (2014). Así que ella, antes de 
sentarse a escribir, ya ha eliminado 
lo super�uo. Posteriormente vendrán 

Saber menos cada vez más
“Cuanto más pasa el tiempo, menos cosas sé sobre mí misma”, le dijo Fleur Jaeggy 
a Andrés Barba en una afortunada y extravagante entrevista telefónica. ¿Cuánto 
había de pose, cuánto de honestidad, en esta confesión? Imposible saberlo. La 
paradoja se repite en el enigma de la escritura misma, a la que Jaeggy también 
se ha referido en ocasiones, es decir, desconocer más lo que más tiempo lleva 

Fleur Jaeggy se la lee todo el tiempo 
como si fuese la primera vez, estamos 
siempre en la situación del principian-
te. Este ir a ciegas, tanteando, dando 
rodeos y tropezando, nos sume en la 
más fecunda incertidumbre.

Si intentamos buscar informa-
ción sobre la vida de Fleur Jaeggy 
no encontraremos mucho material. 
La misma nota biográfica repetida 
en todos lados no arroja realmente 
mucha luz: nació en Zúrich en 1940, 
se mudó a Roma muy joven, vive en 
Milán. Ha publicado poco, pero con 
constancia. Libros que distan entre 
sí diez, doce años. Ficciones, fun-
damentalmente, pero también las 
Vidas conjeturales, un peculiar ensa-
yo sobre la vida de Thomas De 
Quincey, Marcel Schwob y John 
Keats. Ha ganado algunos prestigio-
sos premios. Colaboró bajo el pseu-
dónimo de Carlotta Wieck como 
letrista de Franco Battiato. Ella no 
parece dar ninguna importancia a 
estos datos. Las pocas, poquísimas 
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más y más recortes, hasta darse por 
satisfecha. ¿Qué es lo que sobrevive 
a esta poda inclemente? El peque-
ño detalle. Objetos que expanden 
su presencia con la emotividad de la 
que carecen los personajes. Como si 
los seres que pueblan sus historias, 
avergonzados, introvertidos, blo-
queados o simplemente renuentes a 
mostrarnos su interior, desviaran la 
vista hacia las cosas. Como las dos 
pequeñas hojas de siete centímetros 
de papel cuadriculado, que nunca 
llegaremos a leer, y que quizá encie-
rran el mensaje oculto de Los hermosos 
años del castigo (1989), la novela que la 
lanzó a la fama, “un ejercicio de �a-
gelación” en sus propias palabras. O 
la silla de ruedas del hermano geme-
lo de Johannes, el padre de Proleterka 
(2001), al que la narradora rara vez 
llama padre. Los zapatos rojos de la 
hermana ausente de “Soy el hermano 
de XX”, el primer cuento de El último 
de la estirpe y el que da título a la edi-
ción original. Cuadros, cartas, espe-
jos, camas, vestidos, el sonido de un 
bastón, el brillo de una copa.

Pienso en “Un encuentro en el 
Bronx”, un cuento en el que apare-
ce Oliver Sacks. La narradora, Oliver 
y Roberto (entendemos que Calasso) 
van a un restaurante. Previamente ha 
hecho unas disertaciones sobre el frío 
y el calor. Sacks siempre tiene calor, 
ella siempre tiene frío. Aun aman-
do el frío, dice, el clima y el cielo 
nórdicos, el hielo y la nieve, sufre el 
frío. Sus sentimientos, admite, tam-
bién pueden ser bastante fríos. Estos 
asuntos consumen medio cuento, 
nos queda aún otro medio, tenemos 
a tres celebridades literarias que van 
a comer juntas, se supone que al �n 
vamos a escucharlas, ¿de qué habla-
rán? Nunca lo sabremos, porque, en 
vez de �jar su atención en la conver-
sación, la narradora se centra en uno 
de los peces de un acuario. Se comu-
nica con él en silencio. Comprende su 
actitud ante la muerte. Siente su desti-
no hermanado con el suyo. La comi-
da acaba. Los tres escritores salen del 

lengua de los funerales, de las homi-
lías, de las hermandades”, como a�r-
ma la narradora de Proleterka.

El conjunto de su obra, inclui-
dos sus primeros textos, El dedo en la 
boca (1968), El ángel de la guarda (1971) y 
Las estatuas de agua (1980), es tan breve 
que sus libros casi podrían conside-
rarse capítulos de una obra mayor, 
una visión del mundo que engloba 
el encierro y la represión de lo feme-
nino, la iniciación al sexo, el destie-
rro familiar, la sombra de la guerra, 
la crueldad entre mujeres, el poder, la 
locura, el peso moral de la herencia, 
la atracción por el sufrimiento. Sus 
historias son herméticas, profundas 
e inquietantes, con un peculiar sen-
tido del humor. Casas cuyas ventanas 
se cierran “como párpados”, interna-
dos y sanatorios, mujeres que ejercen 
el control y dominan a otras mujeres, 
normas rígidas, obsesiones (“me pre-
gunto qué puede no ser obsesivo”). 
La escritora que más me recuerda a 
Fleur Jaeggy es una española: Pilar 
Adón. Las dos están emparentadas 
con Walser, a quien Jaeggy nombra en 
el inicio de Los hermosos años del castigo, 
porque el manicomio donde pasó sus 
últimos veintitrés años estaba junto al 
colegio donde se ambienta la historia: 
“una Arcadia de la enfermedad”.

No obstante, decir que Los hermo-
sos años del castigo ocurre en un inter-
nado es tan inexacto como pensar que 
Proleterka ocurre en un barco. Igual 
que los objetos condensan elemen-
tos centrales de la historia, los lugares 
son zonas cero en los libros de Jaeggy, 
y desde allí se expanden a otros luga-
res en juegos temporales y de pun-
tos de vista. Pensar que una sintaxis es 
simple porque se usen frases simples 
es no haber entendido nada. Aquí hay 
“un vaivén continuo, lento, persisten-
te [...] como si las olas del mar tararea-
ran una cantinela antes de atronar a los 
pasajeros”, como ocurre en el interior 
del Proleterka. Lugares donde se anula  
el tiempo, donde no existe el pasado ni el  
futuro y, por esa misma razón, lugares 
para la revelación y la experiencia. Las 

restaurante. Se despiden sin palabras, 
el pez y ella, mutuamente. Este cuen-
to, en sus apenas cuatro páginas, re�e-
ja toda una poética.

Distraerse como
un gato antes de cazar

Que Jaeggy sea esquiva y apenas cuen-
te nada de sí misma no impide intuir 
que hay mucho de autobiográ�co en 
sus textos, no solo los hechos narrados 
–los orígenes acomodados, los padres 
ausentes, la infancia y la adolescencia 
de internado en internado, el desa-
rraigo–, sino también y sobre todo la 
forma de expresar estos hechos. En las 
pocas fotos suyas que se encuentran en 
internet, incluso en las más recientes, 
Jaeggy tiene algo de aplicada alumna 
de colegio; parece un personaje suyo, 
con el pelo sujeto con horquillas, el 
semblante serio, tímido y abstraído, 

un aire glacial y distante. En una 
entrevista de 2015 concedida al diario 
italiano La Repubblica –la última hasta 
el momento–, dice de sí misma que 
es alguien sin personalidad, sin vida, 
que ama el vacío y la ausencia de rela-
ciones. Su esquivez es la de sus libros. 
Su gélida belleza, la de sus libros. Su 
excentricidad, la de sus libros. Jaeggy 
escribe en italiano, que no es su len-
gua materna, quizá como otra parte 
de su proceso de despojamiento, de 
ese comenzar “quitando cosas”. O tal 
vez porque para ella el alemán es “la F
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narradoras de Jaeggy –sus narradores 
son mayoritariamente mujeres– miran 
de lado, acechan, se desvían, cazan. 
Como en el cuento “Gato”, donde se 
describe el movimiento de aparente 
distracción felina en los segundos pre-
vios a atrapar a sus presas.

En “F. K.”, cuento que funciona 
como epílogo de Los hermosos años del 
castigo, el desenlace de Frédérique, la 
misteriosa adolescente del interna-
do, es descrito a través del relato de 
su tutora legal. Frédérique, que tenía 
la apariencia de un ídolo y “una her-
mosa frente alta donde podían tocarse 
los pensamientos, donde generaciones 
pasadas le habían transmitido talento, 
inteligencia, fascinación”, pasa ahora 
sus días en un psiquiátrico. Según el 
diagnóstico o�cial, está enferma por-
que quiere escapar de este mundo. 
Pero ese deseo, reflexiona su anti-
gua amiga, el deseo de irse, no es una 
enfermedad: la enfermedad es que-
darse dentro de un psiquiátrico con 
barrotes. El psiquiátrico se convier-
te en la representación de un mundo 
que aniquila las mentes más audaces. 
En la dureza del retrato de la con-
vención y de la norma, de la opresión 
social, Jaeggy nos recuerda al corro-
sivo Bernhard, a quien también trató 
durante un tiempo. Toda esa buena 
educación de la clase favorecida, los 
recitales de música clásica, el elitismo 
de la alta cultura, la disciplina férrea 
pueden ser el peor nido de víboras. 
Aunque, a diferencia de Bernhard, 
los narradores de Jaeggy no expre-
san su rabia ni su odio. No insultan 
ni muerden ni se enquistan en pensa-
mientos rumiantes. Más bien al revés, 
como los gatos dentro de sus domi-
nios, observan, analizan, diagnosti-
can y registran. Se distraen. O más 
bien �ngen que se distraen. Hay quien 
escribe gracias a la delectatio morosa, 
dice Jaeggy. Divagar, evadirse, simular  
el desapego, antes de zambullirse en 
“el oscuro frenesí del horror”. ~

SARA MESA (Madrid, 1976) es escritora. Su 
libro más reciente es Oposición (Anagrama), 
que aparecerá en marzo.

LA POESIA 
MARCIANA 
DE SIMONE 
WEIL
por Jacqueline Goldberg

Si uno desciende dentro de sí mismo, se 
encontrará con que posee exactamente lo que desea.

Simone Weil, La gravedad y la gracia

La describieron desde la fascinación 
y la perplejidad.

“La que permanece en los umbra-
les”, dijo de ella Rosario Castellanos.

“Hermana inviolada, / última palo-
ma truncada por diluvios”, se lee en un 
poema de Elsa Morante.

“Vivió como una santa y se nutrió 
de todos los sufrimientos de este 
mundo”, apuntó Emmanuel Lévinas.

“Te desazonaba: hablaba lenta-
mente con la serenidad de un espíritu 
ajeno a todo; la enfermedad, el cansan-
cio, la desnudez o la muerte no conta-
ban para ella”, acotó Georges Bataille.

Alain la llamó “la marciana”. Eso 
cuenta Simone Pétrement, biógra-
fa y amiga de Simone Weil (París, 
1909-Ashford, 1943). El �lósofo fran-
cés fue profesor y mentor de Weil en 
el Lycée Henri-IV y habría pensa-
do en principio en los marcianos de 
H. G. Wells: puros ojos y cabeza sin 
cuerpo. Más tarde aclaró que se refería 
a que “ella no tenía nada en común 
con nosotros y nos juzgaba a todos 
soberanamente”.

Cuando Simone Weil murió por 
tuberculosis y voluntaria hambre a 
los 34 años, en 1943, el imaginario 

colectivo y literario –aún lejos de la 
posibilidad de que una sonda partie-
ra rumbo al planeta rojo– mostraba a 
los marcianos como pulpos, cangrejos 
o insectos. Eran lo limítrofe del pen-
samiento, lo anómalo e indomable, 
cierta esperanza de una lucidez supe-
rior, otredad desbordada y al mar-
gen. Como ella y su escritura. Como 
ella y sus ideas. De ahí que la llama-
sen en diversos momentos la terrible, 
la irregular, ángel rojo, ángel auxilia-
dor, insumisa, hereje sublime, mons-
trum horrendum. De ahí que le adosaran 
etiquetas que, juntas, perpetran un ser 
policéfalo y desfamiliarizado de casi 
todo: francesa, judía, filósofa, anti-
semita, profesora, erudita, burgue-
sa, agnóstica, activista política, obrera, 
campesina, vendimiadora, mística, 
santa, paci�sta, defensora de los des-
heredados, anoréxica, loca.

Nunca la llamaron poeta. Y eso 
habría anhelado: “Mi mayor deseo 
es ser considerada poeta antes que 
filósofa”, escribió en una carta a Joë 
Bousquet.

Lo marciano en Simone Weil no 
fue ella misma.

Lo marciano en Simone Weil fue 
la poesía.

Escribió pocos poemas y de varia-
ble extensión, unos en la adolescen-
cia y otros entre las mil doscientas F
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