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El sorprendente

encanto de la ignorancia
por Mark Lilla

Por lo general creemos que el ser humano tiene una inclinacion natural hacia la verdad
y el conocimiento, pero la realidad parece mostrarnos lo contrario. En ocasiones,
abrazamos nuestra ignorancia por la Gnica razdn de que es nuestra. Todos queremos
saber, y queremos no saber.

ristoteles ensend que todos los seres

humanos quieren saber. Nuestra pro-

pia experiencia nos ensefa que todos los

seres humanos también quieren no saber,

a veces ferozmente. Siempre ha sido asi,
pero hay ciertos periodos histéricos en los que la negacion
de las verdades evidentes parece imponerse, como si un
bacilo psicolégico se propagara por medios desconocidos
y el antidoto se volviera repentinamente impotente. Este
es uno de esos periodos.

Cada vez son mas los que rechazan el razonamiento por
considerarlo una pérdida de tiempo que se limita a encu-
brir las maquinaciones del poder. Otros creen tener un
acceso especial a la verdad que les exime de ser cuestiona-
dos, como una prérroga ante el reclutamiento. Multitudes
hipnotizadas siguen a profetas ridiculos, rumores irracio-
nales desencadenan actos fandticos y el pensamiento magi-
co desplaza al sentido comun y a la experiencia. Y para
colmo tenemos a los profetas de la ignorancia de élite, esos
sabios desdenosos del saber que idealizan al “pueblo”y le
animan a resistirse a la duda y a construir murallas en torno
a sus creencias fijas. Frente a todo esto, quienes se dedican
al razonamiento y a la investigacion abierta pueden empe-
zar a sentirse como refugiados.

Siempre es posible encontrar causas histéricas proximas
a estos brotes de lo irracional. Pero hacerlo puede distraer-
nos de reconocer que la fuente Gltima se encuentra en lo
mas profundo, en nosotros mismos y en el propio mundo,
que no hace caso de nuestros deseos.

El mundo es un lugar recalcitrante, y hay cosas en él que
prefeririamos no reconocer. Algunas son verdades inco-
modas sobre nosotros mismos, las més dificiles de aceptar.

Otras son verdades sobre la realidad exterior que, una vez
reveladas, nos roban creencias y sentimientos que de algian
modo han hecho nuestra vida mejor, mas facil de vivir...
o eso creemos. La experiencia del desencanto es tan dolo-
rosa como comun, y no es de extraiiar que un verso de
un poema inglés olvidado se convirtiera en un proverbio
comun: la ignorancia es dicha.

Todos podemos encontrar razones por las que nosotros
y los demds evitamos saber determinadas cosas, y muchas
de esas razones son perfectamente racionales. Una trape-
cista a punto de subirse a la barra no haria bien en con-
sultar la tasa de mortalidad de su profesion. Incluso la
pregunta “¢Me quieres?” no deberia escaparsenos de la
lengua, sino pasar por varios puntos de control antes de
ser pronunciada. O imaginemos un mundo en el que la
gente tuviera una pequena pantalla led incrustada en
la frente, encargada de retransmitir cada pensamien-
to a cada momento. No solo nos sentiriamos paralizados
ante ellas; también tendriamos problemas para alcanzar
una idea independiente de nosotros mismos, libre de las
opiniones de los demas. Incluso el autoconocimiento, el
comienzo de la sabiduria, depende de que nos resistamos
al menos a este tipo de conocimiento del mundo.

Todos tenemos una disposicion bésica hacia el cono-
cimiento, una forma de desenvolvernos en el mundo a
medida que nos llegan las experiencias. Algunas perso-
nas sienten una curiosidad natural por saber cémo han
llegado las cosas a ser como son. Les gustan los rompeca-
bezas, les gusta investigar, les gusta saber por qué. Otras
son indiferentes al aprendizaje y no ven ninguna venta-
ja en hacerse preguntas que parecen innecesarias para
seguir adelante.
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Y luego hay personas que, por la razén que sea, han
desarrollado una particular antipatia hacia la basqueda del
conocimiento, cuyas puertas interiores estin cerradas a cal
y canto frente a cualquier cosa que pueda poner en duda lo
que creen que ya saben. Todos hemos conocido a personas
con estas actitudes basicas. También hemos caido en esta-
dos de dnimo en los que afloran en nosotros mismos, aun-
que sea de forma atipica.

¢Por qué ocurre? Porque buscar y tener conocimiento
es una experiencia emocional. El deseo de saber es exac-
tamente eso, un deseo. Y siempre que nuestros deseos se
ven satisfechos o frustrados, nuestros sentimientos partici-
pan. Incluso en asuntos triviales, sentimos algo por lo que
aprendemos.

Digamos, por ejemplo, que una tostadora que tengo se
rompe y hay que arreglarla. Miro el manual, veo videos,
trasteo 'y, si tengo suerte, consigo arreglarla. Me siento satis-
fecho, y por partida doble. No solo puedo volver a utilizar la
maquina, sino que también he confirmado mi sentido de ser
el tipo de persona que puede buscar conocimientos, encon-
trarlos y utilizarlos. Pan tostado y satisfaccion personal: no
es una mala manera de empezar el dia.

Y puede que no me detenga aqui. Puede que me desvie
de mi propésito original y pronto me encuentre felizmen-
te perdido. Un interés por arreglar un electrodoméstico
puede transformarse en un interés por cémo la electrici-
dad lo hace funcionar, y luego en un interés por la fisica.
Empiezan a llegar libros por correo, me quedo despierto
hasta tarde viendo documentales. Un tanto obsesionado,
comparto lo que he aprendido con familiares y amigos,
poniendo a prueba su paciencia. Lo que empez6 como un
entretenimiento se ha convertido en un asunto importan-
te para mi. Algo se ha movido en mi interior y mi actitud
ante la vida ha cambiado, aunque sea por poco tiempo. El
mundo ya no es simplemente un medio para mis fines. Se
ha convertido en un objeto de perplejidad y asombro. Y
de extraordinario placer.

Pero también podemos desarrollar una disposicién con-
traria, encontrarnos poseidos por una voluntad de no saber,
una voluntad de ignorancia. Friedrich Nietzsche descri-
bié esta experiencia como “una decisién repentinamente
eruptiva a favor de la ignorancia... un cerrar las ventanas,
una especie de estado de defensa contra mucho de lo que
es conocible, una satisfaccién con la oscuridad... un siy un
amén a la ignorancia”

¢No hemos caido todos alguna vez en este estado de
dnimo? Y dada la rapidez con que todo cambia en la vida
actual, éno queremos a menudo dormirnos en los laureles
intelectuales y morales? Del mismo modo que podemos
desarrollar un amor a la verdad que nos remueva por den-
tro, también podemos desarrollar un odio a la verdad que
nos llene de un apasionado sentido del propoésito. Resistirse
al conocimiento también es una experiencia emocional.
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Hay una larga tradicién intelectual que mira con recelo la
pasion humana por el conocimiento y plantea dudas sobre
su valor para la vida. Se pueden dar razones para el deseo
de saber; también se pueden dar razones para limitar ese de-
seo. Pero, aparte de las razones, también hay un choque
de emociones irracionales, en el que el deseo de defender
nuestra ignorancia aparece como un poderoso adversario
del deseo de escapar de ella.

Una fuente de ese choque es que consideramos nuestras
opiniones una prolongacién de nuestro propio yo, como una
prétesis. Cuando se la ataca o descarta, sentimos que se ha
tocado algo intimo. Y cuando falla, nos sentimos avergon-
zados. Sécrates sostenia que no hay vergiienza en estar equi-
vocado, solo en actuar de forma equivocada. Y tenia razon.
Pero no es lo que sentimos inicialmente, sobre todo cuan-
do otra persona expone nuestros errores.

Ninguan argumento es incorpéreo. Detras de cada afirma-
cién hay alguien que afirma, y es él, no su afirmacién, quien
hiere nuestro orgullo. Por extrafio que pueda parecer, los
matematicos y cientificos que debaten asuntos muy alejados
de su vida cotidiana pueden ser tan dogmaticos, partidistas
y susceptibles como cualquier xenéfobo. Se ha descubierto
un nuevo bosén: des un paso de gigante para la humanidad
o un punto para nuestro bando? Que exista una Olimpiada
Internacional de Matematicas para equipos nacionales de
jovenes nos dice mucho sobre el animal humano.

En algiin momento todos declinamos la oportunidad de
aprender lo que realmente es el caso. Renunciamos volun-
tariamente a la oportunidad de adquirir creencias verdade-
ras sobre el mundo por miedo a que en el proceso queden al
descubierto verdades sobre nosotros mismos, especialmente
nuestro insuficiente valor para el autoexamen. Preferimos la
ilusion de la autosuficiencia y abrazamos nuestra ignorancia
por la Ginica razén de que es nuestra. No importa que con-
fiar en una opini6n falsa sea la peor clase de dependencia.
No importa que por terquedad dejemos pasar la oportuni-
dad de ser felices. Preferimos hundirnos con el barco a que
raspen nuestros nombres de su casco. Sécrates decia que no
entendia por qué alguien se enfada con alguien que quie-
re ayudarle. De nuevo tiene razén, no tiene sentido. Pero
todo nino quiere subirse la cremallera de su propio abrigo.

Asi que, mientras sacudimos la cabeza ante los encan-
tados por charlatanes y demagogos, no nos excluyamos del
género humano. Todos queremos saber, y queremos no
saber. Aceptamos la verdad, nos resistimos a ella. La mente
vay viene, jugando al bidminton consigo misma. Pero no
parece un juego. Es como si nuestras vidas estuvieran en
juego. Y asies. ~

Traduccién del inglés de Daniel Gascon
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