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TENTATIVA PARA

FLEUR JAEGGY

por Sara Mesa

Saber menos cada vez mas
“Cuanto mas pasa el tiempo, menos cosas sé sobre mi misma’, le dijo Fleur Jacggy
a Andrés Barba en una afortunada y extravagante entrevista telefonica. ¢ Cuanto
habia de pose, cuanto de honestidad, en esta confesion? Imposible saberlo. La
paradoja se repite en el enigma de la escritura misma, a la que Jaeggy también
se ha referido en ocasiones, es decir, desconocer més lo que mds tiempo lleva

haciéndose o, dicho de otro modo,
reconocer la incapacidad de entender
el origen y la interpretacion de la pro-
pia escritura. Pero si, como es de espe-
rar, vida y literatura se confunden, no
parece que Jaeggy exagere al remar-
car esta contradiccion, dado que en
este no saber no radica la ignorancia,
sino el principio del conocimiento.
Fleur Jaeggy siempre ha expresado su
admiracién por los misticos. Angela
de Foligno, el maestro Eckhart, san
Francisco: no solo los nombra repeti-
damente, sino que incluso se pasean
por sus paginas.

La paradoja del saber menos cada
vez mds alcanza también a los lecto-
res de Jaeggy o, al menos, a esta lec-
tora: cuanto mas leo sus libros, menos
sé sobre ellos. La sensacion de per-
plejidad, de misterio, se acrecienta
al revisar sus cuentos, sus brevisimas
novelas. éQué esconden, de dénde
surge el brillo que destilan, por qué la
turbiedad que desprenden resulta tan
atractiva? Como ocurre con Kafka, a
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Fleur Jaeggy se la lee todo el tiempo
como si fuese la primera vez, estamos
siempre en la situacion del principian-
te. Este ir a ciegas, tanteando, dando
rodeos y tropezando, nos sume en la
més fecunda incertidumbre.

Si intentamos buscar informa-
ci6én sobre la vida de Fleur Jaeggy
no encontraremos mucho material.
La misma nota biografica repetida
en todos lados no arroja realmente
mucha luz: nacié en Zurich en 1940,
se mudé a Roma muy joven, vive en
Milén. Ha publicado poco, pero con
constancia. Libros que distan entre
si diez, doce afnos. Ficciones, fun-
damentalmente, pero también las
Vidas conjeturales, un peculiar ensa-
yo sobre la vida de Thomas De
Quincey, Marcel Schwob y John
Keats. Ha ganado algunos prestigio-
sos premios. Colabor6 bajo el pseu-
dénimo de Carlotta Wieck como
letrista de Franco Battiato. Ella no
parece dar ninguna importancia a
estos datos. Las pocas, poquisimas

veces que hace declaraciones pabli-
cas o concede entrevistas habla de
otros asuntos. Da igual de lo que le
pregunten: ella siempre menciona
su queridisima maquina de escribir,
cuyo color verde pantano “le tran-
quiliza”, o a animales como la gata
Tsanga que adopté en Grecia, el
ganso del que se hizo amiga un tiem-
po o las araias que se niega a matar.
A Ingeborg Bachmann, de quien
fue intima amiga, la nombra todo el
rato, evocando sus ultimos dias en la
unidad de quemados de un hospi-
tal -Bachmann muri6 al incendiar-
se su cama a causa de un cigarrillo
mal apagado—, pero también un viaje
que hicieron juntas, y todo lo que se
rieron entonces. A Roberto Calasso,
quien fuera su marido durante déca-
das, no lo nombra.

Quitar lo que sobra antes de
empezar
Pero del mismo modo que no saber
no significa ignorar, no nombrar no
significa no estar. “Comienzo ya qui-
tando cosas”, le dijo a Barba cuando
le pregunt6 por su capacidad de sin-
tesis. Esta manera de dar relieve al
silencio, de esculpirlo mediante la
yuxtaposicion de planos de sentido,
sensoriales, fonéticos, es quizd lo mas
sorprendente de su prosa. La “cari-
dad” de un personaje, por ejemplo,
es “rapaz”. Alguien que “comprende
a los pecadores” es, al mismo tiem-
po, alguien que se siente “ultraja-
do por los males de la humanidad”
Orquideas que duran mucho, con
poca tierra y pocos nutrientes, estan
“4vidas de compania”, son “peque-
fias calaveras con sus pecheras”. A
Jaeggy le bastan muy poquitas pala-
bras para lograr la chispa que ilu-
mina. La dureza de su escritura es
la de un pedernal. “La gente siem-
pre habla demasiado. Anade. En
lugar de quitar”, leemos en el cuen-
to “Agnes”, recogido en El iiltimo de la
estirpe (2014). Asi que ella, antes de
sentarse a escribir, ya ha eliminado
lo superfluo. Posteriormente vendran
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mds y mds recortes, hasta darse por
satisfecha. dQué es lo que sobrevive
a esta poda inclemente? El peque-
no detalle. Objetos que expanden
su presencia con la emotividad de la
que carecen los personajes. Como si
los seres que pueblan sus historias,
avergonzados, introvertidos, blo-
queados o simplemente renuentes a
mostrarnos su interior, desviaran la
vista hacia las cosas. Como las dos
pequenas hojas de siete centimetros
de papel cuadriculado, que nunca
llegaremos a leer, y que quizd encie-
rran el mensaje oculto de Los hermosos
afios del castigo (1989), la novela que la
lanzé a la fama, “un ejercicio de fla-
gelacion” en sus propias palabras. O
lasilla de ruedas del hermano geme-
lo de Johannes, el padre de Proleterka
(2001), al que la narradora rara vez
llama padre. Los zapatos rojos de la
hermana ausente de “Soy el hermano
de xx” el primer cuento de El iltimo
de la estirpe y el que da titulo a la edi-
cién original. Cuadros, cartas, espe-
jos, camas, vestidos, el sonido de un
bastén, el brillo de una copa.
Pienso en “Un encuentro en el
Bronx”, un cuento en el que apare-
ce Oliver Sacks. La narradora, Oliver
y Roberto (entendemos que Calasso)
van a un restaurante. Previamente ha
hecho unas disertaciones sobre el frio
y el calor. Sacks siempre tiene calor,
ella siempre tiene frio. Aun aman-
do el frio, dice, el clima y el cielo
nérdicos, el hielo y la nieve, sufre el
frio. Sus sentimientos, admite, tam-
bién pueden ser bastante frios. Estos
asuntos consumen medio cuento,
nos queda atin otro medio, tenemos
a tres celebridades literarias que van
a comer juntas, se supone que al fin
vamos a escucharlas, {de qué habla-
ran? Nunca lo sabremos, porque, en
vez de fijar su atencion en la conver-
sacién, la narradora se centra en uno
de los peces de un acuario. Se comu-
nica con él en silencio. Comprende su
actitud ante la muerte. Siente su desti-
no hermanado con el suyo. La comi-
da acaba. Los tres escritores salen del

restaurante. Se despiden sin palabras,
el pez y ella, mutuamente. Este cuen-
to, en sus apenas cuatro paginas, refle-
ja toda una poética.

Distraerse como
un gato antes de cazar
Que Jaeggy sea esquiva y apenas cuen-
te nada de si misma no impide intuir
que hay mucho de autobiografico en
sus textos, no solo los hechos narrados
—los origenes acomodados, los padres
ausentes, la infancia y la adolescencia
de internado en internado, el desa-
rraigo—, sino también y sobre todo la
forma de expresar estos hechos. En las
pocas fotos suyas que se encuentran en
internet, incluso en las més recientes,
Jaeggy tiene algo de aplicada alumna
de colegio; parece un personaje suyo,
con el pelo sujeto con horquillas, el
semblante serio, timido y abstraido,

un aire glacial y distante. En una
entrevista de 2015 concedida al diario
italiano La Repubblica —1a Gltima hasta
el momento—, dice de si misma que
es alguien sin personalidad, sin vida,
que ama el vacio y la ausencia de rela-
ciones. Su esquivez es la de sus libros.
Su gélida belleza, la de sus libros. Su
excentricidad, la de sus libros. Jaeggy
escribe en italiano, que no es su len-
gua materna, quiza como otra parte
de su proceso de despojamiento, de
ese comenzar “quitando cosas” O tal
vez porque para ella el aleman es “la

lengua de los funerales, de las homi-
lias, de las hermandades”, como afir-
ma la narradora de Proleterka.

El conjunto de su obra, inclui-
dos sus primeros textos, El dedo en la
boca (1968), El dngel de la guarda (1971) y
Las estatuas de agua (1980), es tan breve
que sus libros casi podrian conside-
rarse capitulos de una obra mayor,
una visién del mundo que engloba
el encierro y la represion de lo feme-
nino, la iniciacién al sexo, el destie-
rro familiar, la sombra de la guerra,
la crueldad entre mujeres, el poder, la
locura, el peso moral de la herencia,
la atraccién por el sufrimiento. Sus
historias son herméticas, profundas
e inquietantes, con un peculiar sen-
tido del humor. Casas cuyas ventanas
se cierran “como parpados”, interna-
dos y sanatorios, mujeres que ejercen
el control y dominan a otras mujeres,
normas rigidas, obsesiones (“me pre-
gunto qué puede no ser obsesivo”).
La escritora que mds me recuerda a
Fleur Jaeggy es una espanola: Pilar
Adén. Las dos estan emparentadas
con Walser, a quien Jaeggy nombra en
el inicio de Los hermosos afios del castigo,
porque el manicomio donde paso sus
Gltimos veintitrés anos estaba junto al
colegio donde se ambienta la historia:
“una Arcadia de la enfermedad”.

No obstante, decir que Los hermo-
sos afios del castigo ocurre en un inter-
nado es tan inexacto como pensar que
Proleterka ocurre en un barco. Igual
que los objetos condensan elemen-
tos centrales de la historia, los lugares
son zonas cero en los libros de Jaeggy,
y desde alli se expanden a otros luga-
res en juegos temporales y de pun-
tos de vista. Pensar que una sintaxis es
simple porque se usen frases simples
es no haber entendido nada. Aqui hay
“un vaivén continuo, lento, persisten-
te [...] como si las olas del mar tararea-
ran una cantinela antes de atronar a los
pasajeros”, como ocurre en el interior
del Proleterka. Lugares donde se anula
el tiempo, donde noexiste el pasadoniel
futuro y, por esa misma razén, lugares
parala revelacion y la experiencia. Las
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narradoras de Jaeggy —sus narradores
son mayoritariamente mujeres— miran
de lado, acechan, se desvian, cazan.
Como en el cuento “Gato”, donde se
describe el movimiento de aparente
distraccion felina en los segundos pre-
vios a atrapar a sus presas.

En “F. K., cuento que funciona
como epilogo de Los hermosos arios del
castigo, el desenlace de Frédérique, la
misteriosa adolescente del interna-
do, es descrito a través del relato de
su tutora legal. Frédérique, que tenia
la apariencia de un idolo y “una her-
mosa frente alta donde podian tocarse
los pensamientos, donde generaciones
pasadas le habian transmitido talento,
inteligencia, fascinacién”, pasa ahora
sus dias en un psiquidtrico. Segan el
diagnéstico oficial, esta enferma por-
que quiere escapar de este mundo.
Pero ese deseo, reflexiona su anti-
gua amiga, el deseo de irse, no es una
enfermedad: la enfermedad es que-
darse dentro de un psiquidtrico con
barrotes. El psiquidtrico se convier-
te en la representacion de un mundo
que aniquila las mentes mas audaces.
En la dureza del retrato de la con-
vencién y de la norma, de la opresion
social, Jaeggy nos recuerda al corro-
sivo Bernhard, a quien también trat6
durante un tiempo. Toda esa buena
educacién de la clase favorecida, los
recitales de musica clasica, el elitismo
de la alta cultura, la disciplina férrea
pueden ser el peor nido de viboras.
Aunque, a diferencia de Bernhard,
los narradores de Jaeggy no expre-
san su rabia ni su odio. No insultan
ni muerden ni se enquistan en pensa-
mientos rumiantes. Mas bien al revés,
como los gatos dentro de sus domi-
nios, observan, analizan, diagnosti-
can y registran. Se distraen. O mds
bien fingen que se distraen. Hay quien
escribe gracias a la delectatio morosa,
dice Jaeggy. Divagar, evadirse, simular
el desapego, antes de zambullirse en
“el oscuro frenesi del horror”. ~

SARA MESA es escritora. En marzo publica en
Anagrama Oposicion.
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LA POESIA

WEIL

por Jacqueline Goldberg

Si uno desciende dentro de st mismo, se
encontrard con que posee exactamente lo que desea.

Simone Weil, La gravedad y la gracia

La describieron desde la fascinacion
y la perplejidad.

“La que permanece en los umbra-
les”, dijo de ella Rosario Castellanos.

“Hermana inviolada, / Gltima palo-
ma truncada por diluvios”, se lee en un
poema de Elsa Morante.

“Vivi6 como una santa y se nutri6
de todos los sufrimientos de este
mundo”, apunté Emmanuel Lévinas.

“Te desazonaba: hablaba lenta-
mente con la serenidad de un espiritu
ajeno a todo; la enfermedad, el cansan-
cio, la desnudez o la muerte no conta-
ban para ella”, acoté Georges Bataille.

Alain la llamé “la marciana” Eso
cuenta Simone Pétrement, bidgra-
fa y amiga de Simone Weil (Paris,
1909-Ashford, 1943). El filésofo fran-
cés fue profesor y mentor de Weil en
el Lycée Henri-1V y habria pensa-
do en principio en los marcianos de
H. G. Wells: puros ojos y cabeza sin
cuerpo. Més tarde aclar que se referia
a que “ella no tenia nada en comin
con nosotros y nos juzgaba a todos
soberanamente”.

Cuando Simone Weil muri6 por
tuberculosis y voluntaria hambre a
los 34 afios, en 1943, el imaginario

MARCIANA
OE SIMONE

colectivo y literario —adn lejos de la
posibilidad de que una sonda partie-
ra rumbo al planeta rojo— mostraba a
los marcianos como pulpos, cangrejos
o insectos. Eran lo limitrofe del pen-
samiento, lo anémalo e indomable,
cierta esperanza de una lucidez supe-
rior, otredad desbordada y al mar-
gen. Como ella y su escritura. Como
ellay sus ideas. De ahi que la llama-
sen en diversos momentos la terrible,
la irregular, angel rojo, angel auxilia-
dor, insumisa, hereje sublime, mons-
trum horrendum. De ahi que le adosaran
etiquetas que, juntas, perpetran un ser
policéfalo y desfamiliarizado de casi
todo: francesa, judia, fil6sofa, anti-
semita, profesora, erudita, burgue-
sa, agnostica, activista politica, obrera,
campesina, vendimiadora, mistica,
santa, pacifista, defensora de los des-
heredados, anoréxica, loca.

Nunca la [lamaron poeta. Y eso
habria anhelado: “Mi mayor deseo
es ser considerada poeta antes que
filésofa”, escribié en una carta a Joé
Bousquet.

Lo marciano en Simone Weil no
fue ella misma.

Lo marciano en Simone Weil fue
la poesia.

Escribié pocos poemas y de varia-
ble extensién, unos en la adolescen-
cia y otros entre las mil doscientas

Fotografia: Wikimedia Commons



