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VIVIAN

UNA MUJER

SINGULAR

por Piedad Bonnett

Cuando lei, hace ya varios anos, Apegos feroces me pregunté, estupefacta, como podia
no haber oido hablar jamés de Vivian Gornick (El Bronx, Nueva York, 1935). Para
decirlo con las palabras de la propia escritora —que opina asi de Mujer y autoridad,
un nombre ficticio para un texto real que no revela— el suyo “era uno de esos escri-
tos que te dejan mirando al infinito con el libro en el regazo un buen rato después
de haber vuelto la tltima pagina”. Todo: su prosa, su honestidad, su vision descar-
nada, su mirada filosa sobre si misma y sobre su entorno familiar me deslumbra-
ron, como lo han hecho después todos y cada uno de los libros suyos que he leido.

En La situacion y la bistoria, Gornick
nos cuenta como pasé del periodismo
personal a escribir Apegos feroces. Doce
anos después de haber tenido un fra-
caso relativo en una crénica sobre
Egipto, porque, segtin sus palabras,
“nunca supe quién estaba contando
la historia”, descubre que su verdade-
ra vocacion es la narrativa personal y
se decide a escribir, “sin sentimenta-
lismo ni cinismo”, unas memorias que
tienen como principio organizador la
figura de la madre y la de una vecina
de su infancia, dos mujeres que, en
su opini6n, fueron las que la hicieron
mujer. Y vaya si lo logra.

En ese libro Vivian Gornick, con-
siderada ante todo como una maestra
del ensayo autobiografico, se nos reve-
la como una gran narradora, la misma
virtud que ella apreciaba en su vecina
de adolescencia, la sefiora Kerner, que
“poseia el don de los narradores natos,
es decir, aquellos para los que cada
retazo de experiencia solo esta espe-
rando que se le dé forma y sentido a
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través del milagro del discurso narra-
tivo”. Forma y sentido. Eso es lo que
encontramos en Apegos feroces, un texto
donde ya la autora muestra su interés
por temas que atravesardn toda su obra:
el amor, la sexualidad, el matrimonio,
la conversacion intelectual, la escritura.
Lo que va emergiendo en las primeras
paginas es El Bronx, el barrio obrero

neoyorquino donde crecié, poblado
por migrantes o hijos de migrantes
irlandeses, italianos, rusos, polacos; y
por judios como ella, que habitaban
casi todos los pisos del edificio donde
vivi6 entre los seis y los veintitin afios.
Ante el lector se despliega el universo
de esta jovencita que bebe de su entor-
no todo lo que la marcara para siempre.
Un mundo rudo, donde los hombres
son figuras fugaces, que entran y salen,
y las mujeres son casi todas amas de
casa condenadas a la domesticidad,
exasperadas con sus maridos y con la
sexualidad obligada. Mujeres que se
quejan dsperamente y sin pudor, que
odian, desprecian, esquivan, pero
que también parlotean alegremente,
entregadas al chisme. Y en medio de
ellas la madre, que siente desprecio por
ese mundo y por los quehaceres hoga-
refos, que asume, sin embargo, estoica-
mente. “Sabia que existia otro mundo
—el mundo—y a veces pensaba que
queria ese mundo. Mal. Se detenia
entonces en medio de una tarea, se
quedaba mirando durante unos largos
minutos el fregadero, el suelo, la cocina.
Pero ¢donde? iComo? iQué?”

En ese lugar a veces opresivo, a veces
desenfadadoy alegre, la narradora des-
cubre que tanto su madre como Nettie,
su vecina, creen que la tinica vida posi-
ble de una mujer es al lado de un hom-
bre. Las dos tienen romantizado el
amor. Su madre, que ha hecho de la
vida conyugal la razén de su existencia,
hasta el punto de caer en un vacio tra-
gicoy planidero al momento de enviu-
dar, pero también Nettie, que ha hecho
de la libertad amorosa su credo. En la
trampa del romanticismo grandilo-
cuente también va a caer Vivian hasta
que la realidad se le imponga sobre el
mito. De eso da cuenta cuando anali-
zalo que sucedi6 en su segundo matri-
monio. Lo hace en La mujer singular y la
ciudad, con un tono entre humoristico
y amargo:

Si no era capaz de encontrar al
hombre adecuado, me juré, por lo
mds sagrado, prescindiria de los
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hombres. [...] Una mafana me des-
perté desolada. Por qué, no sabia
decir. Nada habia cambiado. El era
el mismo, yo era la misma. Solo unas
semanas antes me despertaba feliz.
Ahora estaba afligida bajo la ducha
mientras unas manchitas de triste-
za bailaban en el aire ante mis ojos
y la soledad de antes volvia a filtrar-
se por mi piel.

Quién es ese hombre, pensé.

No es el adecuado, pensé. Un
ano después, nos divorciamos.

Mucho tiempo después la escritora,
que se define a si misma como una
feminista combativa, va a decir: “Estar
sola es una postura politica.”

En La mujer singular y la ciudad
Gornick se concentra en la relacion
con la madre, quien es caracteriza-
da ya en Apegos feroces como un perso-
naje complejo, lleno de aristas. A las
dos las ata un nudo tenso, y los desen-
cuentros se nos revelan a través de las
conversaciones que sostienen mien-
tras pasean. Las descripciones son de
una precision deslumbrante, y enor-
me la capacidad de percepcion del
otro, como cuando la autora escri-
be que su madre sabia “ser amable y
sarcastica, histérica y generosa, ironi-
cay criticona, y, en ocasiones, lo que
ella consideraba carifioso: aquel com-
portamiento hosco y avasallador que
adoptaba cuando se veia invadida por
la ternura que tanto temfa”. O cuando
se refiere a los sentimientos mutuos
en una relacién definitivamente mala:
“Estamos atrapadas en un estrecho
canal de familiaridad, intenso y vin-
culante: durante anos surge por tem-
poradas un agotamiento, una especie
de debilitamiento entre nosotras.
Después la ira brota de nuevo, ardien-
tey clara, erdtica en su habilidad para
llamar la atencién.”

Como Annie Ernaux, Didier
Eribon y Edouard Louis, Vivian
Gornick nos deja ver la historia del
desprendimiento de su clase social
a partir de su pasion por el intelecto
y la escritura, que la lleva primero al

City College y luego a hacer su doc-
torado en el departamento de lite-
ratura inglesa de la Universidad de
Berkeley. “Vivia entre los mios, pero
habia dejado de ser uno de ellos.” Alli
descubrié “que las ideas transforma-
ban a las personas y que las conver-
saciones intelectuales podian ser
tremendamente eréticas” De hecho,
Vivian se va a definir, entre muchas
otras cosas, como una apasionada de
la conversacién, una mujer de pala-
bras. Que son, como toda su litera-
tura, mordaces y afiladas. Parte del
desequilibrio de su primer matrimo-
nio, nos cuenta, tuvo que ver con que
su marido era silencioso mientras
ella usaba las palabras como un arma:
“Nada mas abrir la boca el poder era
mio: tenia la facultad de rebanar, cor-
tar y trinchar; de arremeter, machacar
y hostigar.”

De sus paseos por Nueva York estd
constituido La mujer singular y la ciudad,
un libro donde ella es el clasico flaneur
del que habla Benjamin a propési-
to de Baudelaire: el ciudadano que
deambula libremente por las calles,
sin objetivo, recreando su mirada en
la multitud que lo rodea. {Por qué se
llama a si misma “la mujer singular”?
Seguin declaraciones suyas, el término
se lo inspiré la novela The odd women,
de George Gissing, donde se recono-
ci6 como tal, pues “odd women —escri-
be— puede traducirse como ‘mujeres
sin pareja), ‘mujeres singulares™, y
yo anadiria también como “mujeres
raras”, “mujeres atipicas”

En este libro, y en todos, desta-
ca la capacidad de observacion de
Gornick, su oido atento a las conver-
saciones pasajeras, a las escenas a
veces ridiculas, o duras y estremece-
doras. Como aquella en que un joven
padre habla a sefias en el metro con
su pequefiito monstruoso, “de cabeza
enorme y contrahecha’”, con tal dedi-
cacién y carino del padre que la escri-
tora concluye, emocionada: “Estos
dos se estain humanizando el uno al

otro de un modo asombroso.” Y es
que la no ficcién, que se centra en
el yo singular del que escribe, exige
—como explica en otra de sus obras—
una mirada empdtica que le permita
“encontrar al otro en si mismo”, Ginica
manera de generar la dindmica nece-
saria en la narracion.

La estructura de este libro es frag-
mentaria, y la constituyen relatos
breves, visiones fugaces, referencias
criticas muy amenas a escritores que
tuvieron una relacion mas o menos
agridulce con Nueva York. El hilo
que tenuemente la sostiene es el de
la relacién de Vivian con Leonard,
un amigo gay con quien comparte
“la politica del dano”, que surge de la
conciencia “de haber nacido en una
injusticia social preestablecida”; con-
ciencia que los hace mantener una
conversaciéon perenne aunque con
largos intervalos y que les permite
regodearse en su negatividad, pues
ella se reconoce como hipercritica,
“siempre haciendo hincapié en los
defectos, en lo que falta, en lo que no
es como deberia”. Visiones tan cru-
das de si misma abundan en su obra.
Porque si algo sabe hacer Gornick es,
para usar uno de sus titulos, “mirarse
de frente” mientras lleva a cabo una
inmersién en si misma, una investi-
gaci6n en su yo cambiante que, como
escribe en La situacién y la bistoria, la
“no ficcion” siempre exige.

Esa mirada implacable toca tam-
bién, por supuesto, a los que la
rodean. Especialmente dura resul-
ta su visién de la universidad y de
las ciudades universitarias, donde
se ha desempenado como profeso-
ra visitante por temporadas. En esos
lugares, nos cuenta, le impacta como
impera el silencio, y cémo las horas
pueden resultar larguisimas, al punto
de que un fin de semana puede pare-
cer eterno. Ahora bien: ese silencio no
es solo fisico. “Al ser acogida —escri-
be en Mirarse de frente— he aprendido
una cosa, al ser rechazada, otra. Pero
siempre sin falta, en todos los casos,
me pasma el espacio abierto en el que
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cae el intercambio diario, el silencio
zumb6n que rodea la charla seria.
Es la historia de ese silencio lo que
he aprendido en la universidad.” La
caracterizacioén que hace de algunos
profesores o de las reuniones univer-
sitarias nos hace sonreir, o definitiva-
mente nos arranca sonoras carcajadas,
sobre todo a los que hemos pasado
una vida en la academia: “Descubri
que la gente sacaba temas para men-
cionarlos, no para discutir sobre ellos.
Habia tres minutos de titulares de
prensa, siete de viajes por Europa,
dos sobre el concierto del viernes por
la noche. Las cuestiones inmobiliarias
podian durar sus buenos diez o quin-
ce minutos, al igual que los impuestos
o las tasas de escolarizacién infantil.
Nunca se hablaba de libros ni tampo-
co de alumnos.”

Vivian Gornick es honesta, descarna-
da, valiente. Capaz, para usar las pala-
bras de Annie Ernaux, de valerse de la
escritura “como cuchillo” De exponer
su sexualidad sin tapujos, sus fragili-
dades, sus dudas y también sus virtu-
des, que nombra sin falsa humildad.
Es consciente de su experiencia, su
conocimiento, su lucidez, su agude-
za. De su mal cardcter, de sus incapa-
cidades. Sin embargo, en entrevis-
ta para la revista Quimera, dice: “No
soy sincera, nunca escribo sobre nada
en lo que me pueda sentir vulnera-
ble, tengo que asegurarme de que no
me voy a inmolar ni a destruir en el
intento.” En eso creo que difiere de
Ernaux, mucho més expuesta y dis-
puesta a sacrificar su imagen. Y es
que Gornick, me parece, se acerca a
si misma y al mundo de una forma
mas distanciada, incluso mas inte-
lectual. En ella late siempre su voca-
cién de ensayista, que se expresa en
forma brillante en obras como Cuentas
pendientes, El fin de la novela de amory La
situacion y la bistoria. El arte de la narra-
tiva personal.

En estos tres libros Vivian Gornick
se revela al lector, antes que nada,
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como una lectora perspicaz, inteligen-
tisima, con una capacidad de relacio-
nar e iluminar envidiable; como una
maestra generosa, que entrega a otros
su saber sin caer en la pedanteria, el
tedio o la rigidez que predomina en
la academia; y como una ensayista
original, de prosa exquisita, y mira-
da penetrante y abarcadora. De El fin
de la novela de amor podriamos decir
que es un recorrido por una serie de
libros o de vidas de escritoras en que
el amor es protagonista, pero donde
ya empieza a vislumbrarse un cam-
bio de perspectiva en relacién con
la visién romantica del mismo. La
escritora examina las historias, las
relaciones sentimentales de sus per-
sonajes o de sus autoras, y detecta
en cada una de ellas el momento en
que se va quebrando la fe en el amor.
Cada tanto, Gornick expresa su pen-
samiento con la contundencia que la
caracteriza. Por ejemplo, al inicio del
capitulo titulado “Hannah Arendty
Martin Heidegger”, comienza de esta
manera rotunda: “La cosa se reduce
a lo siguiente: quien no entiende sus
sentimientos se pasa la vida vapulea-
do por ellos, a su merced; quien los
entiende pero no es capaz de proce-
sarlos esti abocado a afios de dolor;
quien niega y desprecia el poder que
tienen esta perdido.” De ese modo,
su acercamiento no es solo a la novela
de amor, sino al amor mismo, el gran
tema de toda su obra.

En uno de los altimos capitulos
aborda a tres escritores norteame-
ricanos, Raymond Carver, Richard
Ford y Andre Dubus, bajo el titulo
de “Hombres tiernos de corazén”, en
cuya obra examina c6mo “la desola-
cién que provoca la vida estadouni-
dense” renueva la vitalidad de sus
historias, pero también la desespera-
cién que les provoca entender que ya
las cosas no seran nunca iguales entre
hombres y mujeres. Al llegar a este
punto, la vision critica de la feminis-
ta se impone: “Pero, desde mi punto
de vista, la dura realidad es esta: que
la pregunta sobre por qué las cosas

no son como antes hay que hacer-
la desde la sinceridad, no desde la
retérica.” Y concluye: “tal vez enton-
ces la obra de escritores tan bue-
nos como Andre Dubus, Raymond
Carver y Richard Ford seria sabia y
no solo potente”. En el tltimo ensa-
yo del libro, sobre La edad del descon-
suelo, de Jane Smiley, su conclusion es
brutal: “Hoy, el amor como metafora,
a mi entender, es un acto de nostal-
gia, no de revelacién.” Ahi esta pinta-
da de cuerpo entero, como decimos,
Vivian Gornick. Con todo su brillo,
su perspicacia, su rigor y su poder de
provocacion.

En Cuentas pendientes, que lleva
como subtitulo Reflexiones de una lecto-
ra reincidente, examina su experiencia
como lectora y como relectora, en un
ejercicio que tal vez no sea otra cosa
que una reflexién sobre como el tiem-
po nos transforma, y a veces, incluso
—cuando repasamos los subrayados
que hemos hecho en nuestros libros—,
nos convierte en unos desconoci-
dos para nosotros mismos. Como en
todos los escritos anteriores, su voz es
original, casi intima. La situacion y la
bistoria. El arte de la narrativa personal,
el altimo libro de Vivian Gornick que
lei y relei, es una gran leccién sobre
el ensayo autobiografico y las memo-
rias, en la que, como siempre, mezcla
su propia experiencia con ejemplos
de muchos autores que han trabaja-
do estos géneros. “Somos lo que hace-
mos”, escribe, y esa frase me da pie
para terminar este breve perfil intelec-
tual de esta escritora admirable, que a
través de sus libros nos muestra todo
lo que la constituye: su origen judio,
su apasionamiento, su condicién
de caminante, de hija, de lectora, de
feminista, de amante'y, sobre todo, de
escritora absolutamente consciente de
su oficio. En efecto, una mujer singu-
lar. Una voz imprescindible. ~
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