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L E T R A S  L I B R E S

En La situación y la historia, Gornick 
nos cuenta cómo pasó del periodismo 
personal a escribir Apegos feroces. Doce 
años después de haber tenido un fra-
caso relativo en una crónica sobre 
Egipto, porque, según sus palabras, 
“nunca supe quién estaba contando 
la historia”, descubre que su verdade-
ra vocación es la narrativa personal y 
se decide a escribir, “sin sentimenta-
lismo ni cinismo”, unas memorias que 
tienen como principio organizador la 
�gura de la madre y la de una vecina 
de su infancia, dos mujeres que, en 
su opinión, fueron las que la hicieron 
mujer. Y vaya si lo logra.

En ese libro Vivian Gornick, con-
siderada ante todo como una maestra 
del ensayo autobiográ�co, se nos reve-
la como una gran narradora, la misma 
virtud que ella apreciaba en su vecina 
de adolescencia, la señora Kerner, que 
“poseía el don de los narradores natos, 
es decir, aquellos para los que cada 
retazo de experiencia solo está espe-
rando que se le dé forma y sentido a 
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neoyorquino donde creció, poblado 
por migrantes o hijos de migrantes 
irlandeses, italianos, rusos, polacos; y 
por judíos como ella, que habitaban 
casi todos los pisos del edi�cio donde 
vivió entre los seis y los veintiún años. 
Ante el lector se despliega el universo 
de esta jovencita que bebe de su entor-
no todo lo que la marcará para siempre. 
Un mundo rudo, donde los hombres 
son �guras fugaces, que entran y salen, 
y las mujeres son casi todas amas de 
casa condenadas a la domesticidad, 
exasperadas con sus maridos y con la 
sexualidad obligada. Mujeres que se 
quejan ásperamente y sin pudor, que 
odian, desprecian, esquivan, pero  
que también parlotean alegremente, 
entregadas al chisme. Y en medio de 
ellas la madre, que siente desprecio por 
ese mundo y por los quehaceres hoga-
reños, que asume, sin embargo, estoica-
mente. “Sabía que existía otro mundo 
–el mundo– y a veces pensaba que  
quería ese mundo. Mal. Se detenía 
entonces en medio de una tarea, se 
quedaba mirando durante unos largos 
minutos el fregadero, el suelo, la cocina. 
Pero ¿dónde? ¿Cómo? ¿Qué?”

En ese lugar a veces opresivo, a veces 
desenfadado y alegre, la narradora des-
cubre que tanto su madre como Nettie, 
su vecina, creen que la única vida posi-
ble de una mujer es al lado de un hom-
bre. Las dos tienen romantizado el 
amor. Su madre, que ha hecho de la 
vida conyugal la razón de su existencia, 
hasta el punto de caer en un vacío trá-
gico y plañidero al momento de enviu-
dar, pero también Nettie, que ha hecho 
de la libertad amorosa su credo. En la 
trampa del romanticismo grandilo-
cuente también va a caer Vivian hasta 
que la realidad se le imponga sobre el 
mito. De eso da cuenta cuando anali-
za lo que sucedió en su segundo matri-
monio. Lo hace en La mujer singular y la 
ciudad, con un tono entre humorístico 
y amargo:

Si no era capaz de encontrar al 
hombre adecuado, me juré, por lo 
más sagrado, prescindiría de los 

Cuando leí, hace ya varios años, Apegos feroces me pregunté, estupefacta, cómo podía 
no haber oído hablar jamás de Vivian Gornick (El Bronx, Nueva York, 1935). Para 
decirlo con las palabras de la propia escritora –que opina así de Mujer y autoridad, 
un nombre �cticio para un texto real que no revela– el suyo “era uno de esos escri-
tos que te dejan mirando al in�nito con el libro en el regazo un buen rato después 
de haber vuelto la última página”. Todo: su prosa, su honestidad, su visión descar-
nada, su mirada �losa sobre sí misma y sobre su entorno familiar me deslumbra-
ron, como lo han hecho después todos y cada uno de los libros suyos que he leído.

través del milagro del discurso narra-
tivo”. Forma y sentido. Eso es lo que 
encontramos en Apegos feroces, un texto 
donde ya la autora muestra su interés 
por temas que atravesarán toda su obra: 
el amor, la sexualidad, el matrimonio, 
la conversación intelectual, la escritura. 
Lo que va emergiendo en las primeras 
páginas es El Bronx, el barrio obrero F
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hombres. [...] Una mañana me des-
perté desolada. Por qué, no sabía 
decir. Nada había cambiado. Él era 
el mismo, yo era la misma. Solo unas 
semanas antes me despertaba feliz. 
Ahora estaba a�igida bajo la ducha 
mientras unas manchitas de triste-
za bailaban en el aire ante mis ojos 
y la soledad de antes volvía a �ltrar-
se por mi piel.

Quién es ese hombre, pensé.
No es el adecuado, pensé. Un 

año después, nos divorciamos.

Mucho tiempo después la escritora, 
que se de�ne a sí misma como una 
feminista combativa, va a decir: “Estar 
sola es una postura política.”

En La mujer singular y la ciudad 
Gornick se concentra en la relación 
con la madre, quien es caracteriza-
da ya en Apegos feroces como un perso-
naje complejo, lleno de aristas. A las 
dos las ata un nudo tenso, y los desen- 
cuentros se nos revelan a través de las 
conversaciones que sostienen mien-
tras pasean. Las descripciones son de 
una precisión deslumbrante, y enor-
me la capacidad de percepción del 
otro, como cuando la autora escri-
be que su madre sabía “ser amable y 
sarcástica, histérica y generosa, iróni-
ca y criticona, y, en ocasiones, lo que 
ella consideraba cariñoso: aquel com-
portamiento hosco y avasallador que 
adoptaba cuando se veía invadida por 
la ternura que tanto temía”. O cuando 
se re�ere a los sentimientos mutuos 
en una relación de�nitivamente mala: 
“Estamos atrapadas en un estrecho 
canal de familiaridad, intenso y vin-
culante: durante años surge por tem-
poradas un agotamiento, una especie 
de debilitamiento entre nosotras. 
Después la ira brota de nuevo, ardien-
te y clara, erótica en su habilidad para 
llamar la atención.”

Como Annie Ernaux, Didier 
Eribon y Édouard Louis, Vivian 
Gornick nos deja ver la historia del 
desprendimiento de su clase social 
a partir de su pasión por el intelecto 
y la escritura, que la lleva primero al 

City College y luego a hacer su doc-
torado en el departamento de lite-
ratura inglesa de la Universidad de 
Berkeley. “Vivía entre los míos, pero 
había dejado de ser uno de ellos.” Allí 
descubrió “que las ideas transforma-
ban a las personas y que las conver-
saciones intelectuales podían ser 
tremendamente eróticas”. De hecho, 
Vivian se va a de�nir, entre muchas 
otras cosas, como una apasionada de 
la conversación, una mujer de pala-
bras. Que son, como toda su litera-
tura, mordaces y afiladas. Parte del 
desequilibrio de su primer matrimo-
nio, nos cuenta, tuvo que ver con que 
su marido era silencioso mientras 
ella usaba las palabras como un arma: 
“Nada más abrir la boca el poder era 
mío: tenía la facultad de rebanar, cor-
tar y trinchar; de arremeter, machacar 
y hostigar.”

De sus paseos por Nueva York está 
constituido La mujer singular y la ciudad,  
un libro donde ella es el clásico �âneur  
del que habla Benjamin a propósi-
to de Baudelaire: el ciudadano que 
deambula libremente por las calles, 
sin objetivo, recreando su mirada en 
la multitud que lo rodea. ¿Por qué se 
llama a sí misma “la mujer singular”? 
Según declaraciones suyas, el término 
se lo inspiró la novela The odd women, 
de George Gissing, donde se recono-
ció como tal, pues “odd women –escri-
be– puede traducirse como ‘mujeres 
sin pareja’, ‘mujeres singulares’”, y 
yo añadiría también como “mujeres 
raras”, “mujeres atípicas”.

En este libro, y en todos, desta-
ca la capacidad de observación de 
Gornick, su oído atento a las conver- 
saciones pasajeras, a las escenas a 
veces ridículas, o duras y estremece-
doras. Como aquella en que un joven 
padre habla a señas en el metro con 
su pequeñito monstruoso, “de cabeza 
enorme y contrahecha”, con tal dedi-
cación y cariño del padre que la escri-
tora concluye, emocionada: “Estos 
dos se están humanizando el uno al 

otro de un modo asombroso.” Y es 
que la no ficción, que se centra en 
el yo singular del que escribe, exige  
–como explica en otra de sus obras– 
una mirada empática que le permita 
“encontrar al otro en sí mismo”, única 
manera de generar la dinámica nece-
saria en la narración.

La estructura de este libro es frag-
mentaria, y la constituyen relatos 
breves, visiones fugaces, referencias 
críticas muy amenas a escritores que 
tuvieron una relación más o menos 
agridulce con Nueva York. El hilo 
que tenuemente la sostiene es el de 
la relación de Vivian con Leonard, 
un amigo gay con quien comparte 
“la política del daño”, que surge de la 
conciencia “de haber nacido en una 
injusticia social preestablecida”; con-
ciencia que los hace mantener una 
conversación perenne aunque con 
largos intervalos y que les permite 
regodearse en su negatividad, pues 
ella se reconoce como hipercrítica, 
“siempre haciendo hincapié en los 
defectos, en lo que falta, en lo que no 
es como debería”. Visiones tan cru-
das de sí misma abundan en su obra. 
Porque si algo sabe hacer Gornick es, 
para usar uno de sus títulos, “mirarse 
de frente” mientras lleva a cabo una 
inmersión en sí misma, una investi-
gación en su yo cambiante que, como 
escribe en La situación y la historia, la 
“no �cción” siempre exige.

Esa mirada implacable toca tam-
bién, por supuesto, a los que la 
rodean. Especialmente dura resul-
ta su visión de la universidad y de 
las ciudades universitarias, donde 
se ha desempeñado como profeso-
ra visitante por temporadas. En esos 
lugares, nos cuenta, le impacta cómo 
impera el silencio, y cómo las horas 
pueden resultar larguísimas, al punto 
de que un �n de semana puede pare-
cer eterno. Ahora bien: ese silencio no 
es solo físico. “Al ser acogida –escri-
be en Mirarse de frente– he aprendido 
una cosa, al ser rechazada, otra. Pero 
siempre sin falta, en todos los casos, 
me pasma el espacio abierto en el que 
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cae el intercambio diario, el silencio 
zumbón que rodea la charla seria. 
Es la historia de ese silencio lo que 
he aprendido en la universidad.” La 
caracterización que hace de algunos 
profesores o de las reuniones univer-
sitarias nos hace sonreír, o de�nitiva-
mente nos arranca sonoras carcajadas, 
sobre todo a los que hemos pasado 
una vida en la academia: “Descubrí 
que la gente sacaba temas para men-
cionarlos, no para discutir sobre ellos. 
Había tres minutos de titulares de 
prensa, siete de viajes por Europa, 
dos sobre el concierto del viernes por 
la noche. Las cuestiones inmobiliarias 
podían durar sus buenos diez o quin-
ce minutos, al igual que los impuestos 
o las tasas de escolarización infantil. 
Nunca se hablaba de libros ni tampo-
co de alumnos.”

Vivian Gornick es honesta, descarna-
da, valiente. Capaz, para usar las pala-
bras de Annie Ernaux, de valerse de la 
escritura “como cuchillo”. De exponer 
su sexualidad sin tapujos, sus fragili-
dades, sus dudas y también sus virtu-
des, que nombra sin falsa humildad. 
Es consciente de su experiencia, su 
conocimiento, su lucidez, su agude-
za. De su mal carácter, de sus incapa- 
cidades. Sin embargo, en entrevis-
ta para la revista Quimera, dice: “No 
soy sincera, nunca escribo sobre nada 
en lo que me pueda sentir vulnera-
ble, tengo que asegurarme de que no 
me voy a inmolar ni a destruir en el 
intento.” En eso creo que di�ere de 
Ernaux, mucho más expuesta y dis-
puesta a sacri�car su imagen. Y es 
que Gornick, me parece, se acerca a 
sí misma y al mundo de una forma 
más distanciada, incluso más inte-
lectual. En ella late siempre su voca-
ción de ensayista, que se expresa en 
forma brillante en obras como Cuentas 
pendientes, El �n de la novela de amor y La 
situación y la historia. El arte de la narra-
tiva personal.

En estos tres libros Vivian Gornick 
se revela al lector, antes que nada, 

como una lectora perspicaz, inteligen-
tísima, con una capacidad de relacio-
nar e iluminar envidiable; como una 
maestra generosa, que entrega a otros 
su saber sin caer en la pedantería, el 
tedio o la rigidez que predomina en 
la academia; y como una ensayista 
original, de prosa exquisita, y mira-
da penetrante y abarcadora. De El �n 
de la novela de amor podríamos decir 
que es un recorrido por una serie de 
libros o de vidas de escritoras en que 
el amor es protagonista, pero donde 
ya empieza a vislumbrarse un cam-
bio de perspectiva en relación con 
la visión romántica del mismo. La 
escritora examina las historias, las 
relaciones sentimentales de sus per-
sonajes o de sus autoras, y detecta 
en cada una de ellas el momento en 
que se va quebrando la fe en el amor. 
Cada tanto, Gornick expresa su pen-
samiento con la contundencia que la 
caracteriza. Por ejemplo, al inicio del 
capítulo titulado “Hannah Arendt y 
Martin Heidegger”, comienza de esta 
manera rotunda: “La cosa se reduce 
a lo siguiente: quien no entiende sus 
sentimientos se pasa la vida vapulea-
do por ellos, a su merced; quien los 
entiende pero no es capaz de proce-
sarlos está abocado a años de dolor; 
quien niega y desprecia el poder que 
tienen está perdido.” De ese modo, 
su acercamiento no es solo a la novela 
de amor, sino al amor mismo, el gran 
tema de toda su obra.

En uno de los últimos capítulos 
aborda a tres escritores norteame-
ricanos, Raymond Carver, Richard 
Ford y Andre Dubus, bajo el título 
de “Hombres tiernos de corazón”, en 
cuya obra examina cómo “la desola-
ción que provoca la vida estadouni-
dense” renueva la vitalidad de sus 
historias, pero también la desespera-
ción que les provoca entender que ya 
las cosas no serán nunca iguales entre 
hombres y mujeres. Al llegar a este 
punto, la visión crítica de la feminis-
ta se impone: “Pero, desde mi punto 
de vista, la dura realidad es esta: que 
la pregunta sobre por qué las cosas 

no son como antes hay que hacer-
la desde la sinceridad, no desde la 
retórica.” Y concluye: “tal vez enton-
ces la obra de escritores tan bue-
nos como Andre Dubus, Raymond 
Carver y Richard Ford sería sabia y 
no solo potente”. En el último ensa-
yo del libro, sobre La edad del descon-
suelo, de Jane Smiley, su conclusión es 
brutal: “Hoy, el amor como metáfora, 
a mi entender, es un acto de nostal-
gia, no de revelación.” Ahí está pinta-
da de cuerpo entero, como decimos, 
Vivian Gornick. Con todo su brillo, 
su perspicacia, su rigor y su poder de 
provocación.

En Cuentas pendientes, que lleva 
como subtítulo Re�exiones de una lecto-
ra reincidente, examina su experiencia 
como lectora y como relectora, en un 
ejercicio que tal vez no sea otra cosa 
que una re�exión sobre cómo el tiem-
po nos transforma, y a veces, incluso  
–cuando repasamos los subrayados 
que hemos hecho en nuestros libros–, 
nos convierte en unos desconoci- 
dos para nosotros mismos. Como en 
todos los escritos anteriores, su voz es 
original, casi íntima. La situación y la 
historia. El arte de la narrativa personal, 
el último libro de Vivian Gornick que 
leí y releí, es una gran lección sobre 
el ensayo autobiográ�co y las memo-
rias, en la que, como siempre, mezcla 
su propia experiencia con ejemplos 
de muchos autores que han trabaja-
do estos géneros. “Somos lo que hace-
mos”, escribe, y esa frase me da pie 
para terminar este breve per�l intelec-
tual de esta escritora admirable, que a 
través de sus libros nos muestra todo 
lo que la constituye: su origen judío, 
su apasionamiento, su condición  
de caminante, de hija, de lectora, de  
feminista, de amante y, sobre todo, de 
escritora absolutamente consciente de 
su o�cio. En efecto, una mujer singu-
lar. Una voz imprescindible. ~
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