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Por lo general creemos que el ser humano tiene una inclinación natural hacia la verdad 
y el conocimiento, pero la realidad parece mostrarnos lo contrario. En ocasiones, 

abrazamos nuestra ignorancia por la única razón de que es nuestra. Todos queremos 
saber, y queremos no saber.

El sorprendente  
encanto de la ignorancia

por Mark Lilla

Otras son verdades sobre la realidad exterior que, una vez 
reveladas, nos roban creencias y sentimientos que de algún 
modo han hecho nuestra vida mejor, más fácil de vivir... 
o eso creemos. La experiencia del desencanto es tan dolo-
rosa como común, y no es de extrañar que un verso de 
un poema inglés olvidado se convirtiera en un proverbio 
común: la ignorancia es dicha.

Todos podemos encontrar razones por las que nosotros 
y los demás evitamos saber determinadas cosas, y muchas 
de esas razones son perfectamente racionales. Una trape-
cista a punto de subirse a la barra no haría bien en con-
sultar la tasa de mortalidad de su profesión. Incluso la 
pregunta “¿Me quieres?” no debería escapársenos de la 
lengua, sino pasar por varios puntos de control antes de 
ser pronunciada. O imaginemos un mundo en el que la 
gente tuviera una pequeña pantalla led incrustada en  
la frente, encargada de retransmitir cada pensamien-
to a cada momento. No solo nos sentiríamos paralizados 
ante ellas; también tendríamos problemas para alcanzar 
una idea independiente de nosotros mismos, libre de las 
opiniones de los demás. Incluso el autoconocimiento, el 
comienzo de la sabiduría, depende de que nos resistamos 
al menos a este tipo de conocimiento del mundo.

Todos tenemos una disposición básica hacia el cono-
cimiento, una forma de desenvolvernos en el mundo a 
medida que nos llegan las experiencias. Algunas perso-
nas sienten una curiosidad natural por saber cómo han 
llegado las cosas a ser como son. Les gustan los rompeca-
bezas, les gusta investigar, les gusta saber por qué. Otras 
son indiferentes al aprendizaje y no ven ninguna venta-
ja en hacerse preguntas que parecen innecesarias para 
seguir adelante.

ristóteles enseñó que todos los seres 
humanos quieren saber. Nuestra propia 
experiencia nos muestra que todos los 
seres humanos también quieren no saber, 
a veces ferozmente. Siempre ha sido así, 

pero hay ciertos periodos históricos en los que la negación 
de las verdades evidentes parece imponerse, como si un 
bacilo psicológico se propagara por medios desconocidos 
y el antídoto se volviera repentinamente impotente. Este 
es uno de esos periodos.

Cada vez son más los que rechazan el razonamiento por 
considerarlo una pérdida de tiempo que se limita a encu-
brir las maquinaciones del poder. Otros creen tener un 
acceso especial a la verdad que les exime de ser cuestiona-
dos, como una prórroga ante el reclutamiento. Multitudes 
hipnotizadas siguen a profetas ridículos, rumores irracio-
nales desencadenan actos fanáticos y el pensamiento mági-
co desplaza al sentido común y a la experiencia. Y para 
colmo tenemos a los profetas de la ignorancia de élite, esos 
sabios desdeñosos del saber que idealizan al “pueblo” y le 
animan a resistirse a la duda y a construir murallas en torno 
a sus creencias fijas. Frente a todo esto, quienes se dedican 
al razonamiento y a la investigación abierta pueden empe-
zar a sentirse como refugiados.

Siempre es posible encontrar causas históricas próxi-
mas a estos brotes de lo irracional. Pero hacerlo puede dis-
traernos de la tarea de reconocer que la fuente última se 
encuentra en lo más profundo, en nosotros mismos y en el 
propio mundo, que no hace caso a nuestros deseos.

El mundo es un lugar recalcitrante, y hay cosas en él que 
preferiríamos no reconocer. Algunas son verdades incó-
modas sobre nosotros mismos, las más difíciles de aceptar. 
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Y luego hay personas que, por la razón que sea, han desa-
rrollado una particular antipatía hacia la búsqueda del cono-
cimiento, personas cuyas puertas interiores están cerradas a 
cal y canto frente a cualquier cosa que pueda poner en duda 
lo que creen que ya saben. Todos hemos conocido a perso-
nas con estas actitudes básicas. También hemos caído en 
estados de ánimo en los que afloran en nosotros mismos, 
aunque sea de forma atípica.

¿Por qué ocurre? Porque buscar y tener conocimiento 
es una experiencia emocional. El deseo de saber es exac-
tamente eso, un deseo. Y cada vez que nuestros deseos se 
ven satisfechos o frustrados, nuestros sentimientos partici-
pan. Incluso en asuntos triviales, sentimos algo por lo que 
aprendemos.

Digamos, por ejemplo, que una tostadora que tengo se 
rompe y hay que arreglarla. Miro el manual, veo vídeos, 
trasteo y, si tengo suerte, consigo arreglarla. Me siento satis-
fecho, y por partida doble. No solo puedo volver a utilizar el 
aparato, sino que también he confirmado mi sentido de ser 
el tipo de persona que puede buscar conocimientos, encon-
trarlos y utilizarlos. Pan tostado y satisfacción personal: no 
es una mala manera de empezar el día.

Y puede que no me detenga aquí. Puede que me desvíe 
de mi propósito original y pronto me encuentre felizmen-
te perdido. Un interés por arreglar un electrodoméstico 
puede transformarse en un interés por cómo la electrici-
dad lo hace funcionar, y luego en un interés por la física. 
Empiezan a llegar libros por correo, me quedo despierto 
hasta tarde viendo documentales. Un tanto obsesionado, 
comparto lo que he aprendido con familiares y amigos, 
poniendo a prueba su paciencia. Lo que empezó como un 
entretenimiento se ha convertido en un asunto importan-
te para mí. Algo se ha movido en mi interior y mi actitud 
ante la vida ha cambiado, aunque sea por poco tiempo. El 
mundo ya no es simplemente un medio para mis fines. Se 
ha convertido en un objeto de perplejidad y asombro. Y 
de extraordinario placer.

Pero también podemos desarrollar una disposición con-
traria, encontrarnos poseídos por una voluntad de no saber, 
una voluntad de ignorancia. Friedrich Nietzsche descri-
bió esta experiencia como “una decisión repentinamente 
eruptiva a favor de la ignorancia... un cerrar las ventanas, 
una especie de estado de defensa contra mucho de lo que 
es conocible, una satisfacción con la oscuridad... un sí y un 
amén a la ignorancia”.

¿No hemos caído todos alguna vez en este estado de 
ánimo? Y dada la rapidez con que todo cambia en la vida 
actual, ¿no queremos a menudo dormirnos en los laureles 
intelectuales y morales? Del mismo modo que podemos 
desarrollar un amor a la verdad que nos remueva por den-
tro, también podemos desarrollar un odio a la verdad que 
nos llene de un apasionado sentido del propósito. Resistirse 
al conocimiento también es una experiencia emocional.

Hay una larga tradición intelectual que mira con recelo la 
pasión humana por el conocimiento y plantea dudas sobre 
su valor para la vida. Se pueden dar razones para el deseo 
de saber; también se pueden dar razones para limitar ese de- 
seo. Pero, aparte de las razones, también hay un choque 
de emociones irracionales, en el que el deseo de defender 
nuestra ignorancia aparece como un poderoso adversario 
del deseo de escapar de ella.

Una fuente de ese choque es que consideramos nuestras 
opiniones una prolongación de nuestro propio yo, como una 
prótesis. Cuando se la ataca o descarta, sentimos que se ha 
tocado algo íntimo. Y cuando falla, nos sentimos avergon-
zados. Sócrates sostenía que no hay vergüenza en estar equi-
vocado, solo en actuar de forma equivocada. Y tenía razón. 
Pero no es lo que sentimos inicialmente, sobre todo cuan-
do otra persona expone nuestros errores.

Ningún argumento es incorpóreo. Detrás de cada afirma-
ción hay alguien que afirma, y es él, no su afirmación, quien 
hiere nuestro orgullo. Por extraño que pueda parecer, los 
matemáticos y científicos que debaten asuntos muy alejados 
de su vida cotidiana pueden ser tan dogmáticos, partidistas 
y susceptibles como cualquier xenófobo. Se ha descubierto 
un nuevo bosón: ¿es un paso de gigante para la humanidad 
o un punto para nuestro bando? Que exista una Olimpiada 
Internacional de Matemáticas para equipos nacionales de 
jóvenes nos dice mucho sobre el animal humano.

En algún momento todos declinamos la oportunidad 
de conocer la realidad. Renunciamos voluntariamente a 
la oportunidad de adquirir creencias verdaderas sobre el 
mundo por miedo a que en el proceso queden al descubier-
to verdades sobre nosotros mismos, especialmente nuestro 
insuficiente valor para el autoexamen. Preferimos la ilusión 
de la autosuficiencia y abrazamos nuestra ignorancia por 
la única razón de que es nuestra. No importa que confiar 
en una opinión falsa sea la peor clase de dependencia. No 
importa que por terquedad dejemos pasar la oportunidad de 
ser felices. Preferimos hundirnos con el barco a que raspen 
nuestros nombres de su casco. Sócrates decía que no enten-
día por qué alguien se enfada con quien quiere ayudarle. De 
nuevo tiene razón, no tiene sentido. Pero todo niño quiere 
subirse la cremallera de su propio abrigo.

Así que, mientras sacudimos la cabeza ante los encantados 
por charlatanes y demagogos, no nos excluyamos del géne-
ro humano. Todos queremos saber, y queremos no saber. 
Aceptamos la verdad, nos resistimos a ella. La mente va y 
viene, jugando al bádminton consigo misma. Pero no pare-
ce un juego. Es como si nos fuera la vida en ello. Y así es. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

MARK LILLA es ensayista y profesor de la Universidad de Columbia. 
Su libro más reciente es Ignorance and bliss. On wanting not to 
know (Farrar, Straus and Giroux, 2024).
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