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LETRAS LIBRES

por Eduardo Mitre

{Pero por qué, madre, Bolivia
y no Chile, ni Pert ni Argentina?

Nosotros qué sabiamos, hijo, cudl pais era cudl.
Todos decian: jAmérica, Américal,

alli hay trabajo, se gana mucho dinero

y las familias viven bien.

Y habia las cartas de los parientes

vecinos de nuestra casa en Belén,

que se habian aventurado a Bolivia

y nos alentaban a seguir sus pasos.

Yo tenia diecisiete afios

y estaba casada con Hanna,
tuvimos a tu hermano Issa
y partimos los tres.

Fue un viaje largo, muy largo.

Tras pasar por Marsella y Paris
embarcamos con gentes de todas partes,
y apenas iniciamos el viaje

me vinieron horribles mareos

y vomitos constantes.

Pero en dias claros y calmos
salfamos a la cubierta

a tomar sol y contemplar el mar.
El mar tan grande y hermoso
que yo le pedia a Dios

no ahogarme en el asombro.

Semanas después, hicimos escala
en Colombia, en Barranquilla,

y alli me di cuenta de que nunca
hablaria espanol sin acento,

pues no podia, como hasta hoy,
pronunciar sino a mi modo

el nombre del puerto.

Y navegando por el Pacifico
pasamos frios feroces

y tormentas que daban terror.
iCudntos dias y noches

el barco ladeandose como un ebrio,



yo amarrando a mi hijo a mi pecho
y con los ojos cerrados
encomendandome a san Jorge
mientras el mar enfurecido

se alzaba bramando como el dragén!

Tal vez fue por eso que, ya en Arica,
caminando en la estacion

poco antes de abordar el tren

con destino a Oruro por fin,

me dio tanto gusto aprender

la palabra andén.

Entonces cruzamos la frontera

y entramos en el Altiplano

COMO en una casa sin puertas,

pura ventana y con tanto espacio y luz
como su cielo azul, mas profundo

que los mares que atravesamos.

Y sin saber ain nombrarlas

vimos al atardecer la paja brava,

la tola y la yareta que ardian
dorandose como el trigo,

y las nubes bajas, blandas

como la pulpa de los higos en Palestina.

Ya cerca de la llegada,

como si una sonara despierta
aparecié una montana nevada

y alguien al lado dijo: Es el Sajama,
con una jota tan drabe

que yo escuché: [Marjaba, Marjabal
y senti que todo, caminos y caras,
nos daban la bienvenida;

y me eché a llorar, hijo,

a llorar de alegria,

diciéndome a mi misma:

Esta es tu tierra, Kerime,

tu nueva patria.

Y asi fue. ~
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