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La literatura

en el siglo XXI

por Aloma Rodriguez

Ver las corrientes y las tendencias que aparecen en la literatura, o en otros campos
artisticos, requiere de tiempo y distancia, un poco de vista de pdjaro. Hacerlo sobre
la marcha es un poco como intentar predecir el tiempo que hard en un par de sema-
nas, pero mirando al pasado. Por eso, pido perdén de antemano.

Pensar que los movimientos y corrientes de pensamiento o del arte empiezan
con el siglo es un poco naif, pero sucede con este cambio de siglo y milenio que

se pas6 de un cierto alivio por la fala-
cia del efecto dosmil a la tragedia del
11-S, que marca el inicio del siglo xxi.
Los atentados a las Torres Gemelas
tuvieron consecuencias en la geopo-
litica mundial y mostraron la vulne-
rabilidad del pais mas poderoso del
mundo, que hasta ese momento pare-
cia intocable. Eso tuvo un efecto inme-
diato en la literatura: novelas sobre el
atentado, sobre supervivientes, etc.;
y un efecto también a largo plazo: el
trauma colectivo —que luego mezcla-
do con algunos elementos ha dado en
una literatura del trauma intimo que
dirfa que esta por agotarse, al menos la
que pretende valer segtin el alcance de
latragedia—. Desde entonces ha habido
acontecimientos de alcance global que
han marcado el devenir, desde el desa-
rrollo de internet y las redes sociales a
la1a, el cambio climético, una pande-
mia... todo eso ha tenido un reflejo en
los libros que se escriben y en los que
se elige leer. A pesar del atentado de
las Torres Gemelas, podemos estable-
cer un periodo de optimismo general
hasta 2008, afio de la crisis de Lehman
Brothers y de impacto global.

Una de las caracteristicas del siglo
xx1 es que la globalizacién se ha expan-
dido: todo es global y cada vez mas
global. A la vez ha habido una demo-
cratizacion de la escritura, facilitada por
latecnologia (de los blogs a las autoedi-
ciones), y también del saber. Hay que
remontarse a los inicios de internet,
cuando atin creiamos que seria algo asi
como la Biblioteca de Alejandria, un
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poco utépicamente, ajenos a que a lo
que mds se va a parecer cualquier cosa
esalarealidad misma. Asi que se escri-
ben més libros que nunca, y también se
ha democratizado la prescripcion: clu-
bes de lectura, blogs de recomendacio-
nes, videorresenas (un subgénero con
el que di por casualidad es la resena
sin palabras, no con lenguaje de signos,
sino con mimica) confirman la atomi-
zacion también del criterio o de la pres-
cripcion. Eso tiene cosas buenas, como
la pérdida del monopolio, y al mismo
tiempo, consecuencias negativas, como
la equiparacion de la opini6én con el
analisis. El resultado mas inmediato
es el ruido, y una sensacién de sobre-
estimulo, pedimos a gritos un mache-
te para desbrozar, a ver si asi podemos
ver el arbol y el bosque.

Para trazar el mapa de lo que ha
sido la literatura en lo que va del siglo,
podemos atender a distintos criterios;
la respuesta sera distinta segtin desde
dénde miremos, como apunta la perio-
dista cultural Andrea Aguilar, reque-
rida para esta pieza. No es lo mismo
lo que cuentan los periédicos, pen-
dientes del fenémeno, de la actuali-
dad literaria, mas que de la corriente
estética, que lo que llama la atencién
a la academia. Los premios cuentan
una historia, las adaptaciones al géne-
roaudiovisual, otra; desde la academia
se fijan unos hitos, las listas de los mas
vendidos trazan un panorama dife-
rente. Hay algunas lineas que pue-
den verse mas o menos desde todos
los puntos de vista: el cuestionamiento

del canon; la disolucién de las fronteras
entre géneros; la pujanza de la no fic-
ci6n; la expansion de la llamada litera-
tura del yo; la victoria total de la novela
en tanto que género omnivoro. Una
primera idea: la novela en tanto que
género es como el capitalismo, todo lo
absorbe, todo lo fagocita, incluso la cri-
tica y el cuestionamiento de su propia
existencia.

El cambio de siglo
El cambio de siglo y milenio no lleva
parejo el cambio de tendencia; de
hecho, en este primer cuarto de siglo
hemos despedido a algunos de los escri-
tores que han marcado la narrativa en el
siglo xx: Saul Bellow, Philip Roth, Toni
Morrison, Alice Munro, Martin Amis,
Ricardo Piglia o Javier Marias (Mariana
en la batalla piensa en mi apareci6 en 1994;
la trilogfa Tu: rostro mafiana entre 2002 y
2007, por citar dos ejemplos). Algunos
de ellos atin entregaron piezas funda-
mentales en su carrera e iluminado-
ras, como La conjura contra América, en
el caso de Roth. En el &mbito hispa-
nico, aunque Gabriel Garcia Marquez
muri6 en 2014, su carrera se desarrolld
en el siglo xx. El caso de Mario Vargas
Llosa es distinto, cabalga entre los dos
siglos por varias razones: La fiesta del
Chivo, una de sus grandes novelas, es de
2000, gané el Nobel en 2010 y se des-
pidi6 de la novela en 2023 con Le dedico
mi silencio. De entre quienes andan con
un pie en cada siglo, podemos citar a
Richard Ford, cuyo personaje Frank
Bascombe aparecia por primera vez
en El periodista deportivo, novela de 1986,
y se despedia en $¢ mia (2023); A. M.
Homes, lan McEwan, Kazuo Ishiguro
(Nobel en 2017), Salman Rushdie o la
infatigable y lucida Cynthia Ozick, que
en 2016 entregd un volumen de ensa-
yos brillante, Criticos, monstruos, fandticos
y otros ensayos literarios. La broma infinita
de David Foster Wallace (1962-2008)
se publicé en 1996y El rey plido, novela
ya postuma, apareci6 en 2011. También
Roberto Bolano (1953-2003), que vivié
apenas tres afos del nuevo milenio en
carne mortal, es un escritor del siglo xx1.



Enrique Vila-Matas ha sido prolifico en
los dos siglos a los que pertenece.

Al filo del cambio de siglo debuté
Zadie Smith con Dientes blancos; Michel
Houellebecq tiene dos novelas apare-
cidas en el siglo pasado, Ampliacién del
campo de batalla y Las particulas elemen-
tales, que lo pusieron en el mapa lite-
rario, pero es un escritor del siglo xxi,
de los que ya no abundan: novelista de
ideas, que ofrece una visién del mundo
y se arriesga a resultar incomodo. Las
virgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides,
sali6 en 1993 y de 2002 es Middlesex,
novela con narrador hermafrodita —
como Orlando, de Virginia Woolf—,
una senda que luego ha explorado con
otra ambientacion Gabriela Cabezén
Camara, por ejemplo en Las nifias del
naranjel (2023). Javier Cercas ya habia
publicado, pero el éxito le llegd con
Soldados de Salamina en 2001. La nove-
la de Cercas presenta dos rasgos fre-
cuentes en este primer cuarto de siglo:
por un lado, juega con la autoficcion,
como haria en su siguiente novela, La
velocidad de la luz, y juega también a la
disolucion de los géneros: él habla de
sus novelas como “relatos reales”, un
poco en la linea del trabajo desarro-
llado por Emmanuel Carreére desde El
adversario (2000). El invencible verano de
Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza,
es también una investigacion, en este
caso, sobre el asesinato de su hermana.
Hay una mirada al pasado en Fernando
Aramburu, Ignacio Martinez de Pison
o Almudena Grandes. La memoria
y la pregunta sobre como se usa para
construir nuestra identidad esta en las
novelas del escritor bulgaro Gueorgui
Gospodinov, desde Fisica de la tristeza
(2011) a Las tempestdlidas (2020). No es
algo tan distinto, salvando el contexto,
delo que hace Patrick Modiano (Nobel
en 2014); aunque diria que Modiano
explora el pasado desde la tragedia inti-
ma y Gospodinov tiene una ambicién
universal.

Este primer repaso a este cuarto de
siglo tiene un sesgo occidental, en parte
es una carencia mia, pero también per-
mite ver ladominacién de lo anglosajon

en el mercado literario. Hay también un
sesgo hacia las novelas sobre otros géne-
ros, en este caso, la razon tiene que ver
con lo que explica el tedrico de la litera-
tura Luis Beltran: “La novela es un arte
mayor porque cumple la funcién social
de unir la cultura popular con la cultura
elevada.” Muchos de los lectores adul-
tos de hoy llegaron a la literatura de la
mano de la saga deJ. K. Rowling, Harry
Potter (1997-2007).

Fenomenos de hoy

Desde el punto de vista de los feno-
menos globales, dos nombres ocupa-
ron la segunda década del siglo: Karl
Ove Knausgird y Elena Ferrante.
Autores de sendas sagas compues-
tas por novelas mas bien largas. En el
caso del noruego, Mi lucha, una serie
de novelas autobiograficas, el registro de
su vida con minuciosidad en seis
tomos. La amiga estupenda, de Ferrante,
seguia en cambio la relacién de dos
amigas, con destinos opuestos, mien-
tras contaba la segunda mitad del siglo
xX italiano, con el foco puesto sobre
todo en las vidas de las mujeres, en la
relacién con su cuerpo y en la puesta
en escena en la vida social y en como
ha ido cambiando a lo largo de esos
anos. El éxito de esos dos libros sefia-
la el gusto por libros largos de lecto-
res y también de criticos y periodistas.

La escritora irlandesa Sally Rooney
destaca como “fenémeno” entre sus
contemporaneos: cuatro novelas sobre
ladificultad de comunicarse, centradas
en las relaciones afectivas y amorosas
de los personajes. Canonizada tam-
bién por la via audiovisual, su segun-
da novela, Normal people, se convirti6
en serie; para las siguientes, Rooney
dijo no aceptar por el momento ofer-
tas, para que el libro se defendiera por
si mismo un tiempo. Las novelas de
Rooney quizd me resultan algo abu-
rridas por su sobreexplicacién de un
mundo al que ya pertenezco, corro
el riesgo de ser a Sally Rooney lo que
Mark Twain a Jane Austen; a Rooney,
por cierto, el epigrafe de Jane Austen
de los millennials le queda bastante bien.

Lo que pasa es que los millennials resul-
tan mucho menos interesantes para mi
que las mujeres de Austen y sus cuitas
econdmicas.

Habran de pasar el filtro del tiem-
po y ver qué queda de todo esto, pero
sobre la marcha y echando un poco la
vista atrds, parece que estos primeros
veinticuatro afos el noir se consolida,
y sobre todo el noir nérdico, con nom-
bres como Jo Nesbg, Camilla Lickberg,
Larsson, Asay Stieg, que tienen mucho
de fenémeno de mercado —ese lugar al
que también hay que mirar, nos guste
o0 no—, entre un larguisimo etcétera.
La escritora finlandesa Soft Oksanen
debuté en 2008 con Purga, donde con-
taba la historia de dos mujeres, una de
ellas victima de la trata de blancas, en
la Estonia recién independizada de la
urss. El libro se tradujo a 37 lenguas,
la novela venia de una pieza de teatro
—Oksanen es dramaturga—y fue lle-
vada al cine. Las adaptaciones a cine
o a serie dan también cuenta de hacia
dénde miramos. El cuento de la criada,
novela publicada en 1985, se convir-
ti6 en serie en 2017 y trajo de nuevo el
libro a la actualidad. El interés desper-
tado hizo que Margaret Atwood escri-
biera una continuacién en 2019, Los
testamentos. Estdbamos en un momento
distépico, desde La carretera de Cormac
McCarthy, lo que costaba era imaginar
utopias, como senala el ensayo de Layla
Martinez, Utopia no es una isla. No solo
en la fantasia, también en las aproxima-
ciones a la realidad, como sucedia en
Desgracia (1999), de Coetzee (Nobel
en 2003).

La distopia parece la Ginica via de
la ciencia ficcién; la obra de Ursula K.
Le Guin, que falleci6 en 2018, lo des-
miente. El rescate de Le Guin se dio
por dos circunstancias: la consolidacién
de la ciencia ficcién y la mirada vuelta
hacia lo que escriben las mujeres ahora,
pero también hacia lo que escribieron
y se pasé por alto en su momento. El
silenciamiento de la voz publica de las
mujeres, del que hablaba Mary Beard
en su ensayo de 2014, ha intentado
ser reparado de manera retrospectiva:
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Lucia Berlin, Ursula K. Le Guin, la
propia Atwood, y tantas otras cuya obra
habia tenido poca repercusion y a las
que la nueva disposicion hacia la lite-
ratura hecha por mujeres ha favorecido.

El siglo xx1 termina por confirmar
a las mujeres en pie de igualdad fren-
te a sus colegas hombres, dejan de ser
una rareza, una entre un millén, la
nota exética. El camino ha sido largo
desde el inicio de los movimientos por
la igualdad de los sexos en el siglo xIx.
La Premio Nobel de Literatura en 2022
Annie Ernaux —¢hay una sobrerrepre-
sentacion francesa en los premiados?—
respondia a la socidloga Rose-Marie
Lagrave, en una conversacién dos afos
antes del premio, a prop6sito de que ya
en los setenta habia “una moda editorial
pasajera” en la que Ernaux no que-
ria ser incluida, es decir, no queria ser
reducida a una etiqueta. El mercado
percibe las tendencias y las exprime:
sucede también ahora en el ambito
peninsular con la nostalgia novente-
ra, que recoge el desencanto del 15-M
y vuelve la vista hacia un periodo de
prosperidad econémica.

Podemos ver ciertas diferencias
por regiones, que responden a la
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idiosincrasia de cada zona: Estados
Unidos enfangado en batallas identi-
tarias, la apropiacion cultural entran-
do desde los campus a cuestionar quién
puede contar qué. La escritora Lionel
Shriver fue clara en cuanto a los escrito-
res: “Se supone que no debes probarte
los sombreros de los demds. Pero para
eso nos pagan, {no? Ponernos en la piel
de los demas y probarnos sus sombre-
ros.” No podemos saber qué quedara
de esto en cien afos pero, de momen-
to, se ha creado un nuevo puesto de
trabajo en el sector editorial: “lector
de sensibilidad”, a los que supongo que
Ottessa Moshfegh, autora de Mi afio
de descanso y relajacion, donde su prota-
gonista quiere pasar un ano dormida,
y del libro de cuentos Nostalgia de otro
mundo habra hecho sufrir. Bien hecho,
Moshfegh. Eso si, parece que hay mas
interés por la literatura en espanol, la
hecha alli (Junot Diaz) y la que se hace
en otros lugares, aunque a veces suce-
de que respetamos el criterio de otros
hasta que hablan de algo que conoce-
mos bien.

La literatura hispanoamericana
anda también marcada por sus propios
asuntos, y a la vez muestra tendencias

globales: el gusto por el terror (Mariana
Enriquez), ala salud de Stephen King,
la disolucién de los géneros (équé es
La llamada, de Leila Guerriero?, ino
ha tenido un pie siempre en el perio-
dismo o el ensayo y otro en la ficcién
Juan Villoro?, ino es Martin Caparrds
un escritor que ha hecho crénica?); y
la exploracién de los distintos modos
de violencia, contra las mujeres, la de
los regimenes militares, la politica,
contra los migrantes, la del narco...
Algunos nombres: Selva Almada,
Valeria Luiselli, Fernanda Melchor o
la propia Enriquez. A estos nombres
se unen otros, y a veces aparecen bajo
la etiqueta de “boom femenino”, que a
algunas les molesta, pero ¢de qué otra
manera nos podemos referir a esta feliz
coincidencia de mujeres escribiendo,
editores publicindolas y lectores reci-
biendo los libros? Quizd no haya otra
manera de mirar el mundo que con
extrafieza, como Samanta Schweblin.

En el caso de Espafia me temo que
veo solo el arbol, la corteza quiza, y lo
que percibo es demasiada inmediatez,
andamos demasiado preocupados en
que lo que se escribe tenga un impacto
¥, lo que es mas enganioso, se equipara
lavalia con ese impacto, que se traduce
enventas o en atencién o en adaptacion
de la obra. Supongo que un modo de
clasificar la literatura en espaol seria
hablar de escritores europeos fren-
te a escritores en espafol. Hace poco
Manuel Vilas dijo que haga lo que haga
siempre serd un escritor espanol, es a
todo alo que se puede aspirar.

Los géneros, la no ficcion y la
necesidad de guras
Novelas de no ficcion, ensayo autobio-
grafico, memorias, libros hibridos... y la
manera corta de llamar a todo eso: nove-
la, en parte por una metonimia, en parte
porque la novela es un género omnivo-
ro que todo lo soporta y digiere. Frente
a los novelistas de raza, novelistas de
ficcién pura, novelistas clasicos, estin
los escritores que coquetean, juegan,
toman de aquiy alla, hacen libros-colla-
ges o libros que no se pueden etiquetar,



