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se pasó de un cierto alivio por la fala-
cia del efecto dosmil a la tragedia del 
11-S, que marca el inicio del siglo XXI. 
Los atentados a las Torres Gemelas 
tuvieron consecuencias en la geopo-
lítica mundial y mostraron la vulne-
rabilidad del país más poderoso del 
mundo, que hasta ese momento pare-
cía intocable. Eso tuvo un efecto inme-
diato en la literatura: novelas sobre el 
atentado, sobre supervivientes, etc.; 
y un efecto también a largo plazo: el 
trauma colectivo –que luego mezcla-
do con algunos elementos ha dado en 
una literatura del trauma íntimo que 
diría que está por agotarse, al menos la 
que pretende valer según el alcance de 
la tragedia–. Desde entonces ha habido 
acontecimientos de alcance global que 
han marcado el devenir, desde el desa-
rrollo de internet y las redes sociales a 
la IA, el cambio climático, una pande-
mia... todo eso ha tenido un re�ejo en 
los libros que se escriben y en los que 
se elige leer. A pesar del atentado de 
las Torres Gemelas, podemos estable-
cer un periodo de optimismo general 
hasta 2008, año de la crisis de Lehman 
Brothers y de impacto global.

Una de las características del siglo 
XXI es que la globalización se ha expan-
dido: todo es global y cada vez más 
global. A la vez ha habido una demo-
cratización de la escritura, facilitada por 
la tecnología (de los blogs a las autoedi-
ciones), y también del saber. Hay que 
remontarse a los inicios de internet, 
cuando aún creíamos que sería algo así 
como la Biblioteca de Alejandría, un 

poco utópicamente, ajenos a que a lo 
que más se va a parecer cualquier cosa 
es a la realidad misma. Así que se escri-
ben más libros que nunca, y también se 
ha democratizado la prescripción: clu-
bes de lectura, blogs de recomendacio-
nes, videorreseñas (un subgénero con 
el que di por casualidad es la reseña 
sin palabras, no con lenguaje de signos, 
sino con mímica) con�rman la atomi-
zación también del criterio o de la pres-
cripción. Eso tiene cosas buenas, como 
la pérdida del monopolio, y al mismo 
tiempo, consecuencias negativas, como 
la equiparación de la opinión con el 
análisis. El resultado más inmediato 
es el ruido, y una sensación de sobre-
estímulo, pedimos a gritos un mache-
te para desbrozar, a ver si así podemos 
ver el árbol y el bosque.

Para trazar el mapa de lo que ha 
sido la literatura en lo que va del siglo, 
podemos atender a distintos criterios; 
la respuesta será distinta según desde 
dónde miremos, como apunta la perio-
dista cultural Andrea Aguilar, reque-
rida para esta pieza. No es lo mismo 
lo que cuentan los periódicos, pen-
dientes del fenómeno, de la actuali-
dad literaria, más que de la corriente 
estética, que lo que llama la atención 
a la academia. Los premios cuentan 
una historia, las adaptaciones al géne-
ro audiovisual, otra; desde la academia 
se �jan unos hitos, las listas de los más 
vendidos trazan un panorama dife-
rente. Hay algunas líneas que pue-
den verse más o menos desde todos 
los puntos de vista: el cuestionamiento 
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del canon; la disolución de las fronteras 
entre géneros; la pujanza de la no �c-
ción; la expansión de la llamada litera-
tura del yo; la victoria total de la novela 
en tanto que género omnívoro. Una 
primera idea: la novela en tanto que 
género es como el capitalismo, todo lo 
absorbe, todo lo fagocita, incluso la crí-
tica y el cuestionamiento de su propia 
existencia.

El cambio de siglo
El cambio de siglo y milenio no lleva 
parejo el cambio de tendencia; de 
hecho, en este primer cuarto de siglo 
hemos despedido a algunos de los escri-
tores que han marcado la narrativa en el 
siglo XX: Saul Bellow, Philip Roth, Toni 
Morrison, Alice Munro, Martin Amis, 
Ricardo Piglia o Javier Marías (Mañana 
en la batalla piensa en mí apareció en 1994; 
la trilogía Tu rostro mañana entre 2002 y 
2007, por citar dos ejemplos). Algunos 
de ellos aún entregaron piezas funda-
mentales en su carrera e iluminado-
ras, como La conjura contra América, en 
el caso de Roth. En el ámbito hispá-
nico, aunque Gabriel García Márquez 
murió en 2014, su carrera se desarrolló 
en el siglo XX. El caso de Mario Vargas 
Llosa es distinto, cabalga entre los dos 
siglos por varias razones: La �esta del 
Chivo, una de sus grandes novelas, es de 
2000, ganó el Nobel en 2010 y se des-
pidió de la novela en 2023 con Le dedico 
mi silencio. De entre quienes andan con 
un pie en cada siglo, podemos citar a 
Richard Ford, cuyo personaje Frank 
Bascombe aparecía por primera vez 
en El periodista deportivo, novela de 1986, 
y se despedía en Sé mía (2023); A. M. 
Homes, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro 
(Nobel en 2017), Salman Rushdie o la 
infatigable y lúcida Cynthia Ozick, que 
en 2016 entregó un volumen de ensa-
yos brillante, Críticos, monstruos, fanáticos 
y otros ensayos literarios. La broma in�nita 
de David Foster Wallace (1962-2008) 
se publicó en 1996 y El rey pálido, novela 
ya póstuma, apareció en 2011. También 
Roberto Bolaño (1953-2003), que vivió 
apenas tres años del nuevo milenio en 
carne mortal, es un escritor del siglo XXI. 

Ver las corrientes y las tendencias que aparecen en la literatura, o en otros campos 
artísticos, requiere de tiempo y distancia, un poco de vista de pájaro. Hacerlo sobre 
la marcha es un poco como intentar predecir el tiempo que hará en un par de sema-
nas, pero mirando al pasado. Por eso, pido perdón de antemano.

Pensar que los movimientos y corrientes de pensamiento o del arte empiezan 
con el siglo es un poco naíf, pero sucede con este cambio de siglo y milenio que 
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Enrique Vila-Matas ha sido prolí�co en 
los dos siglos a los que pertenece.

Al �lo del cambio de siglo debutó 
Zadie Smith con Dientes blancos; Michel 
Houellebecq tiene dos novelas apare-
cidas en el siglo pasado, Ampliación del 
campo de batalla y Las partículas elemen-
tales, que lo pusieron en el mapa lite-
rario, pero es un escritor del siglo XXI, 
de los que ya no abundan: novelista de 
ideas, que ofrece una visión del mundo 
y se arriesga a resultar incómodo. Las 
vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, 
salió en 1993 y de 2002 es Middlesex, 
novela con narrador hermafrodita –
como Orlando, de Virginia Woolf–, 
una senda que luego ha explorado con 
otra ambientación Gabriela Cabezón 
Cámara, por ejemplo en Las niñas del 
naranjel (2023). Javier Cercas ya había 
publicado, pero el éxito le llegó con 
Soldados de Salamina en 2001. La nove-
la de Cercas presenta dos rasgos fre-
cuentes en este primer cuarto de siglo: 
por un lado, juega con la auto�cción, 
como haría en su siguiente novela, La 
velocidad de la luz, y juega también a la 
disolución de los géneros: él habla de 
sus novelas como “relatos reales”, un 
poco en la línea del trabajo desarro-
llado por Emmanuel Carrère desde El 
adversario (2000). El invencible verano de 
Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, 
es también una investigación, en este 
caso, sobre el asesinato de su hermana. 
Hay una mirada al pasado en Fernando 
Aramburu, Ignacio Martínez de Pisón 
o Almudena Grandes. La memoria 
y la pregunta sobre cómo se usa para 
construir nuestra identidad está en las 
novelas del escritor búlgaro Gueorgui 
Gospodínov, desde Física de la tristeza 
(2011) a Las tempestálidas (2020). No es 
algo tan distinto, salvando el contexto, 
de lo que hace Patrick Modiano (Nobel 
en 2014); aunque diría que Modiano 
explora el pasado desde la tragedia ínti-
ma y Gospodínov tiene una ambición 
universal.

Este primer repaso a este cuarto de 
siglo tiene un sesgo occidental, en parte 
es una carencia mía, pero también per-
mite ver la dominación de lo anglosajón 

en el mercado literario. Hay también un 
sesgo hacia las novelas sobre otros géne-
ros, en este caso, la razón tiene que ver 
con lo que explica el teórico de la litera-
tura Luis Beltrán: “La novela es un arte 
mayor porque cumple la función social 
de unir la cultura popular con la cultura 
elevada.” Muchos de los lectores adul-
tos de hoy llegaron a la literatura de la 
mano de la saga de J. K. Rowling, Harry 
Potter (1997-2007).

Fenómenos de hoy
Desde el punto de vista de los fenó-
menos globales, dos nombres ocupa-
ron la segunda década del siglo: Karl 
Ove Knausgård y Elena Ferrante. 
Autores de sendas sagas compues-
tas por novelas más bien largas. En el 
caso del noruego, Mi lucha, una serie  
de novelas autobiográ�cas, el registro de  
su vida con minuciosidad en seis 
tomos. La amiga estupenda, de Ferrante, 
seguía en cambio la relación de dos 
amigas, con destinos opuestos, mien-
tras contaba la segunda mitad del siglo 
XX italiano, con el foco puesto sobre 
todo en las vidas de las mujeres, en la 
relación con su cuerpo y en la puesta 
en escena en la vida social y en cómo 
ha ido cambiando a lo largo de esos 
años. El éxito de esos dos libros seña-
la el gusto por libros largos de lecto-
res y también de críticos y periodistas.

La escritora irlandesa Sally Rooney 
destaca como “fenómeno” entre sus 
contemporáneos: cuatro novelas sobre 
la di�cultad de comunicarse, centradas 
en las relaciones afectivas y amorosas 
de los personajes. Canonizada tam-
bién por la vía audiovisual, su segun-
da novela, Normal people, se convirtió 
en serie; para las siguientes, Rooney 
dijo no aceptar por el momento ofer-
tas, para que el libro se defendiera por 
sí mismo un tiempo. Las novelas de 
Rooney quizá me resultan algo abu-
rridas por su sobreexplicación de un 
mundo al que ya pertenezco, corro 
el riesgo de ser a Sally Rooney lo que 
Mark Twain a Jane Austen; a Rooney, 
por cierto, el epígrafe de Jane Austen 
de los millennials le queda bastante bien. 

Lo que pasa es que los millennials resul-
tan mucho menos interesantes para mí 
que las mujeres de Austen y sus cuitas 
económicas.

Habrán de pasar el �ltro del tiem-
po y ver qué queda de todo esto, pero 
sobre la marcha y echando un poco la 
vista atrás, parece que estos primeros 
veinticuatro años el noir se consolida, 
y sobre todo el noir nórdico, con nom-
bres como Jo Nesbø, Camilla Läckberg, 
Larsson, Åsa y Stieg, que tienen mucho 
de fenómeno de mercado –ese lugar al 
que también hay que mirar, nos guste 
o no–, entre un larguísimo etcétera. 
La escritora �nlandesa So� Oksanen 
debutó en 2008 con Purga, donde con-
taba la historia de dos mujeres, una de 
ellas víctima de la trata de blancas, en 
la Estonia recién independizada de la 
URSS. El libro se tradujo a 37 lenguas, 
la novela venía de una pieza de teatro  
–Oksanen es dramaturga– y fue lle-
vada al cine. Las adaptaciones a cine 
o a serie dan también cuenta de hacia 
dónde miramos. El cuento de la criada, 
novela publicada en 1985, se convir-
tió en serie en 2017 y trajo de nuevo el 
libro a la actualidad. El interés desper-
tado hizo que Margaret Atwood escri-
biera una continuación en 2019, Los 
testamentos. Estábamos en un momento 
distópico, desde La carretera de Cormac 
McCarthy, lo que costaba era imaginar 
utopías, como señala el ensayo de Layla 
Martínez, Utopía no es una isla. No solo 
en la fantasía, también en las aproxima-
ciones a la realidad, como sucedía en  
Desgracia (1999), de Coetzee (Nobel  
en 2003).

La distopía parece la única vía de 
la ciencia �cción; la obra de Ursula K. 
Le Guin, que falleció en 2018, lo des-
miente. El rescate de Le Guin se dio 
por dos circunstancias: la consolidación 
de la ciencia �cción y la mirada vuelta 
hacia lo que escriben las mujeres ahora, 
pero también hacia lo que escribieron 
y se pasó por alto en su momento. El 
silenciamiento de la voz pública de las 
mujeres, del que hablaba Mary Beard 
en su ensayo de 2014, ha intentado 
ser reparado de manera retrospectiva: 
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Lucia Berlin, Ursula K. Le Guin, la 
propia Atwood, y tantas otras cuya obra 
había tenido poca repercusión y a las 
que la nueva disposición hacia la lite-
ratura hecha por mujeres ha favorecido.

El siglo XXI termina por con�rmar 
a las mujeres en pie de igualdad fren-
te a sus colegas hombres, dejan de ser 
una rareza, una entre un millón, la 
nota exótica. El camino ha sido largo 
desde el inicio de los movimientos por 
la igualdad de los sexos en el siglo XIX. 
La Premio Nobel de Literatura en 2022 
Annie Ernaux –¿hay una sobrerrepre-
sentación francesa en los premiados?– 
respondía a la socióloga Rose-Marie 
Lagrave, en una conversación dos años 
antes del premio, a propósito de que ya 
en los setenta había “una moda editorial  
pasajera” en la que Ernaux no que-
ría ser incluida, es decir, no quería ser 
reducida a una etiqueta. El mercado 
percibe las tendencias y las exprime: 
sucede también ahora en el ámbito 
peninsular con la nostalgia novente-
ra, que recoge el desencanto del 15-M 
y vuelve la vista hacia un periodo de 
prosperidad económica.

Podemos ver ciertas diferencias 
por regiones, que responden a la 

idiosincrasia de cada zona: Estados 
Unidos enfangado en batallas identi-
tarias, la apropiación cultural entran-
do desde los campus a cuestionar quién 
puede contar qué. La escritora Lionel 
Shriver fue clara en cuanto a los escrito-
res: “Se supone que no debes probarte 
los sombreros de los demás. Pero para 
eso nos pagan, ¿no? Ponernos en la piel 
de los demás y probarnos sus sombre-
ros.” No podemos saber qué quedará 
de esto en cien años pero, de momen-
to, se ha creado un nuevo puesto de 
trabajo en el sector editorial: “lector  
de sensibilidad”, a los que supongo que 
Ottessa Moshfegh, autora de Mi año 
de descanso y relajación, donde su prota-
gonista quiere pasar un año dormida, 
y del libro de cuentos Nostalgia de otro 
mundo habrá hecho sufrir. Bien hecho, 
Moshfegh. Eso sí, parece que hay más 
interés por la literatura en español, la 
hecha allí (Junot Díaz) y la que se hace 
en otros lugares, aunque a veces suce-
de que respetamos el criterio de otros 
hasta que hablan de algo que conoce-
mos bien.

La literatura hispanoamericana 
anda también marcada por sus propios 
asuntos, y a la vez muestra tendencias 

globales: el gusto por el terror (Mariana 
Enriquez), a la salud de Stephen King, 
la disolución de los géneros (¿qué es 
La llamada, de Leila Guerriero?, ¿no 
ha tenido un pie siempre en el perio-
dismo o el ensayo y otro en la �cción 
Juan Villoro?, ¿no es Martín Caparrós 
un escritor que ha hecho crónica?); y 
la exploración de los distintos modos 
de violencia, contra las mujeres, la de  
los regímenes militares, la política, 
contra los migrantes, la del narco... 
Algunos nombres: Selva Almada, 
Valeria Luiselli, Fernanda Melchor o 
la propia Enriquez. A estos nombres 
se unen otros, y a veces aparecen bajo 
la etiqueta de “boom femenino”, que a 
algunas les molesta, pero ¿de qué otra 
manera nos podemos referir a esta feliz 
coincidencia de mujeres escribiendo, 
editores publicándolas y lectores reci-
biendo los libros? Quizá no haya otra 
manera de mirar el mundo que con 
extrañeza, como Samanta Schweblin.

En el caso de España me temo que 
veo solo el árbol, la corteza quizá, y lo 
que percibo es demasiada inmediatez, 
andamos demasiado preocupados en 
que lo que se escribe tenga un impacto 
y, lo que es más engañoso, se equipara 
la valía con ese impacto, que se traduce 
en ventas o en atención o en adaptación 
de la obra. Supongo que un modo de 
clasi�car la literatura en español sería 
hablar de escritores europeos fren-
te a escritores en español. Hace poco 
Manuel Vilas dijo que haga lo que haga 
siempre será un escritor español, es a 
todo a lo que se puede aspirar.

Los géneros, la no ficción y la 
necesidad de gurús

Novelas de no �cción, ensayo autobio-
grá�co, memorias, libros híbridos... y la 
manera corta de llamar a todo eso: nove-
la, en parte por una metonimia, en parte 
porque la novela es un género omnívo-
ro que todo lo soporta y digiere. Frente 
a los novelistas de raza, novelistas de 
�cción pura, novelistas clásicos, están 
los escritores que coquetean, juegan, 
toman de aquí y allá, hacen libros-colla-
ges o libros que no se pueden etiquetar, 


