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Como cambio el
paradigma de la musica

por Bruno Bartra

Al cumplir el primer cuarto del siglo xx1, un fantasma recorre el mundo. Pero
no se trata del fantasma del comunismo, sino del de los ritmos infecciosos lati-
nos. Desde las musicas mas reconditas del submundo europeo y estadouniden-
se, hasta éxitos de Medio Oriente y Occidente, se halla esa base ritmica conocida
como cinquillo, emblema del reguetén, o aquel constante “chsss-cha-cha-chsss”

tan caracteristico de la cumbia.

Sin embargo, no es que Gnicamen-
te haya habido un sabito gusto por la
musica latina por todo el mundo en
los dltimos veinticinco afos. Detras
de ello hay transformaciones impor-
tantes en la industria musical, avances
tecnoldgicos fundamentales y nuevas
formas de socializar que han modifi-
cado la manera de escuchar y gozar la
musica, de grabarlay, desde luego, de
componerla.

Elinicio del siglo xx1 ha traido con-
sigo una revolucién en la musica de
dimensiones histéricas. En el dmbi-
to de la masica popular, es quizés la
mas grande transformacién a la fecha.
Es verdad que la introduccién de la
imprenta en el siglo xv y la gradual

LETRAS LIBRES

unificacién de la “ortografia” musical
en partituras llevé a la musica a una
nueva dimensién en ese momento. De
pronto se podia escuchar y conocer la
musica de un compositor en multiples
sitios, interpretada por ensambles u
orquestas locales que seguian la parti-
tura. Pero no se puede comparar eso al
impacto actual de poder adquirir una
partitura en segundos con una sencilla
busqueda en linea, o incluso escuchar
multiples grabaciones de una misma
composicién en el cuarto de una casa.

Maés cercana en impacto transfor-
mador es otra revolucién de la musica
y el sonido, la cual tuvo lugar también
en un primer cuarto de siglo, pero del
xX. Por primera vez en la historia el

sonido se pudo grabar y reproducir,
primero a través del fondgrafo y pos-
teriormente del graméfono. Lo que
antes solo podia escucharse median-
te la intervencion de musicos en vivo
pudo disfrutarse mediante estos nue-
vos dispositivos en todo tipo de espa-
cios. A partir de entonces, el consumo
de la musica comenz6 a darse princi-
palmente a través de grabaciones: con
el avance del capitalismo global y el
auge de las disqueras trasnacionales,
la musica y, en muchos casos, la ideo-
logia adscrita a ella comenz6 a difun-
dirse en todo el mundo. Entre los
grandes cambios conceptuales, se dio
el cambio de la sinfonia y del concier-
to, como pardmetro de una obra musi-
cal, al del 4lbum.

Ese parecia ser un cambio funda-
mental y definitivo para la musica,
pero llegé el siglo xx1 con una serie de
transformaciones que no solo altera-
ron la musica, sino la cultura en gene-
ral. La tecnologia trajo de nuevo una
gran transformacién. Asi como las
partituras y la imprenta hicieron lo
propio a partir del siglo xv y la graba-
ci6n y reproduccion en el siglo xx, en
estos afos la computacion y la digitali-
zacién han hecho lo suyo. El internet,
la web 2.0 y el streaming han trastoca-
do alamdsica, no solo a nivel de difu-
si6n y formas de reproduccion, sino en
la composicion, la interpretacion y las
practicas de escucha.

Partiendo de esto ultimo, pode-
mos dividir en tres rubros las grandes
transformaciones que ha sufrido la
musica en estos primeros veinticinco
anos del siglo: industria y tecnologia;
redes y escenas translocales; y expe-
riencia de escucha y nuevos géneros.

El efecto Napster
La chispa que eventualmente hizo
estallar la bomba transformadora de
la industria musical en el siglo xxi se
encendid el primero de junio de 1999.
Ese dia, dos programadores estadou-
nidenses de diecinueve afios crea-
ron y lanzaron Napster, un programa
que permitia compartir archivos mp3



a través de la red. Al cabo de un afo,
ya habia decenas de millones de per-
sonas utilizindolo para compartir
musica.

Quienes utilizamos dicho softwa-
re recordamos esa apertura inédita a
un inmenso acervo musical: se podian
hallar joyas descontinuadas, graba-
ciones bootleg de conciertos, éxitos del
momento y, en algunos casos, albumes
antes de que fueran publicados, como
el célebre caso de Kid A de Radiohead.
Siempre estaba el temor de que hubie-
ra una interrupcién en el servicio de
internet, ya fuera porque alguien des-
colgara el teléfono en casa, o que el
poseedor del archivo se desconectara.
Esto ocasionaba que uno tuviera que
comenzar nuevamente la basqueda y
descarga. En 2025 eso parece enorme-
mente primitivo, pero en su momento
representaba la panacea musical.

El éxito sin precedentes de Napster
llevé a que las disqueras trasnacionales
se alarmaran e iniciaran una batalla
legal en contra del programa. Entre los
musicos, criticos y consumidores, las
opiniones estaban divididas. Bandas
como Metallica se pusieron del lado
de las discogréficas, algo que no gustd
a muchos de sus fans. Eventualmente
Napster perdié la batalla y tuvo que
cerrar en junio de 2002. Pero la chis-
pa ya estaba encendida y para ese
momento habia maltiples programas
que permitian descargar musica. En
algunos, como iMesh, incluso se podia
descargar por partes, es decir que, si se
perdia la conexidn, se podia retomar
la descarga posteriormente, desde el
punto en que habia quedado.

Los anti-Napster argumenta-
ban que, ademads de las violaciones
al copyright, el programa promovia la
pirateria y afectaba a los artistas (eso
no convencia a muchos, conociendo
los porcentajes de ganancias que las
disqueras otorgaban a los musicos).
De lo que no se percataban es de que
quienes descargaban musica lo hacian
para evitar comprar material pira-
ta; una practica comun era escuchar
un dlbum completo en version pirata

o descargada, para decidir si uno lo
compraba original 0 no. Ademds, ayu-
daba a conocer nueva musica y deci-
dir si optaba por asistir en un futuro al
concierto de una banda. En esa época
escribi un articulo al respecto, y utili-
cé la metéfora de un toro (las disque-
ras) embistiendo al torero (Napster).
El toro mataba al torero en ese instan-
te, mientras que este dejaba moribun-
do al animal tras rozar su corazén con
la espada. Asimismo, describia asi el
ambiente de polémica: “esta division
se da porque la difusion masiva a tra-
vés del acceso gratuito a las piezas con-
viene a los musicos y los organizadores
de conciertos, mientras que deteriora
el negocio de las disqueras”

Entre los criticos de musica el
debate también estaba ardiente, pero
la mayoria vislumbrabamos que se
venia un gran cambio en la industria
musical, en el cual el disco compac-
to serfa desplazado; en sitios como
MySpace (2003) o Facebook (2004) se
compartian archivos digitales o vincu-
los a estos. Habia emergido la llama-
daweb 2.0, que se refiere al desarrollo
de sitios web que permiten interaccién
entre usuarios, es decir, redes sociales.
Y la musica las inundaba desde enton-
ces. Cuando en febrero de 2005 ini-
ci6 la era del streaming con YouTube,
muchos vimos como un hecho el fin
de los formatos fisicos como el prin-
cipal medio de difusion de la masi-
ca grabada. No sorprende que poco
mds de un afo después se desarro-
llara el primer servicio efectivo de
streaming musical, Spotify.

Al final, junto con los multiples
programas semiclandestinos que
emergieron de sus cenizas, Napster
fue el precursor de los servicios en
linea via streaming, como Pandora
(2005), Spotify (2006), Deezer (2007)
y SoundCloud (2007). Mientras las
grandes disqueras buscaban sobre-
vivir batallando con todo contra la
pirateria, en las redes se desarrollé el
nuevo paradigma que transformaria a
la industria musical, y al cual las tras-
nacionales llegaron tarde.

Redes globales

En torno al afio 2005 abri mi primer
perfil en redes sociales, el de mi alter
ego, el Dy Sultan, en el cual pegaba con
frecuencia los carteles de los eventos
que tendria con el colectivo de selec-
tores al que pertenecia en esa época,
la Logia Electric Fan. La pagina era
MySpace y era por mucho la red social
mas popular a nivel global, pese a que
Facebook ya tenia algunos meses de
haber sido lanzado.

MySpace resulté ser muy efecti-
va para la difusion de eventos, y poco
a poco fuimos imprimiendo muchos
menos volantes fisicos, y cada vez
nos enfocabamos mas en la difusién
en medios digitales. A estas alturas,
casi todo mundo sabe c6mo funcio-
na una red social, pero en esencia, al
irse conectando con amigos de ami-
gos y “conociendo” nuevas personas,
la red de contactos de uno se amplia,
y por lo tanto el alcance de la difusién
de los eventos.

Asimismo, en el perfil de MySpace
uno podia subir musica que podia
escucharse mediante streaming. Buena
parte de los usuarios subian piezas de
sus artistas favoritos —en otra novedad
que acalambraba a las grandes disque-
ras—, mientras que algunos subian
la musica de sus propios proyectos.
Yo subia distintos remixes, mashups y
experimentaciones que iba creando en
casa gracias al abaratamiento en cos-
tos del software de edicién de sonido.
Un mix en particular, “Siki Mambo”,
llevé a que un par de anos después se
me acercara Gerardo Jaimes (0) Gadjo)
para invitarme a participar en un
evento que bautizaria como la Primera
Gran Disko Balkan. Dicho evento, lle-
vado a cabo en septiembre de 2008 en
el Foro Hilvana, reuni6 a masicos y
DJ que estaban ligados de una u otra
manera a la musica de los Balcanes.
A partir de ahi se deton6 la escena
Balkan-Mex que llegé a tener cier-
to impacto en el underground del pais.

A nivel global y masivo, las redes
sociales tendrian un enorme impacto
en la industria musical. El caso de la
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banda britdnica Arctic Monkeys fue
ejemplar: la banda se formé en 2002
en Sheffield y para 2005, poco antes
del lanzamiento de su album debut,
algunos de sus seguidores les habian
creado un perfil en MySpace, en el
cual habian subido sus demos. La pagi-
na tuvo tal éxito que, en los conciertos
previos al lanzamiento de su debut,
miles de personas asistian y la banda
ya era la sensacion del nuevo rock bri-
tanico. Al estar en MySpace, su musica
fue escuchada més alld de las fronte-
ras britdnicas en un tiempo récord,
lo cual facilit6 la difusion del grupo
y la eventual distribucién del album
en distintos paises. De hecho, sin la
enorme difusién que les trajo su per-
filen MySpace, posiblemente el grupo
habria tardado mds tiempo en brincar
a la escena trasnacional y su disque-
ra, Domino, habria dejado de recibir
varios millones de délares.

Estos dos ejemplos, dispares en
términos de popularidad, ayudan a
entender como se transformé la dina-
mica de las comunidades de musicos
y de la conexi6n con sus audien-
cias. Desde finales del siglo xx, con
la expansion del capitalismo global a
través del neoliberalismo, ya se habia
dado el caso de las escenas globales.
El etnomusic6logo Thomas Turino lo
describe muy bien en su libro sobre la
musica popular en Zimbabue, al sefia-
lar la existencia de “espirales del cos-
mopolitismo” (cosmopolitan loops), que
basicamente conectan culturalmente a
las grandes urbes del mundo. En ese
sentido, los Arctic Monkeys estaban
ligados a una red de espirales crea-
da décadas atras con la difusion masi-
va del rock por parte de las grandes
disqueras.

Pero con el advenimiento de la
web 2.0 se han conformado una nueva
variedad de escenas musicales, las cua-
les fueron caracterizadas y descritas en
una serie de ensayos compilados por
Andy Bennett y Richard A. Peterson,
Music scenes. Local, translocal, and virtual.
Ambos sociélogos distinguieron
entre las escenas locales, virtuales y
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translocales, siendo estas dos tltimas
las que adquirieron mayor fuerza con
el auge de las redes sociales (el libro
define las escenas translocales como
“escenas locales esparcidas, pero en
comunicacién constante en torno a una
forma distintiva de musica y estilo de
vida”). Los Arctic Monkeys, para vol-
ver a nuestro ejemplo, habian modifi-
cado laestéticay el estilo de vida de una
escena translocal ya existente, sin tener
que pasar por los canales de las mul-
tinacionales. Pero el caso de la musi-
ca balcanica en México ilustra cémo
se formé una escena translocal: a tra-
vés de la comunicacion entre distintas
localidades (Berlin, Bogotd, Ciudad
de México, Londres, Nueva York,
Santiago de Chile y otras ciudades), en
las cuales se compartian ideas musi-
cales, estéticas y de estilo de vida (una
interpretacion libre de la joie de vivre ins-
pirada en el nomadismo gitano).

Asi se construyé una escena global
balcanica, de forma similar a la de la
cumbia digital o el electro swing, y se
renovaron las del rock, ska y reggae,
entre otras. De pronto se generaron
comunidades en torno a nuevos y vie-
jos géneros musicales y estas promo-
vian los conciertos y la participacion
de lasbandas en festivales. La cercania
entre musicos y su pablico se convir-
ti6 en algo esencial para detonar esto.

La musica ubicua
Nos hemos enfocado hasta ahora en
el desarrollo de software ligado a la
musica, desde Napster hasta Spotify,
lo que ha permitido a los amantes de
la musica tener un acceso instanta-
neo a un acervo casi infinito, algo que
nunca antes se habia podido hacer. Ya
en 2007 el académico George Yadice
habia senalado que, en ese momento,
con el auge de YouTube, se escuchaba
mucha mas musica que en cualquier
otro momento de la historia. Desde
entonces han dado avances impor-
tantes en el hardware, dando pie a lo
que se conoce como el internet ubicuo
o “de las cosas” el smartphone, el auto-
mévil, las bocinas y otros aparatos estan

interconectados bajo la identidad del
usuario. Y esto ha magnificado ain mas
la cantidad de musica que se escucha.

Si con el inicio del siglo xx la
humanidad pudo disfrutar el sonido
de una orquesta completa en sus casas
sin requerir que los musicos estuvie-
ran presentes, en el siglo XX1 se tiene
acceso a practicamente toda la musi-
ca grabada casi en cualquier lugar y en
cualquier momento. Eso implica que,
siauna persona en cualquier instante
se le ocurre buscar masica de Nepal,
la podra hallar y escuchar. La musica
se ha convertido en un elemento que
puede acompanar a las personas prac-
ticamente en cualquier momentoy los
musicos en general se aprovechan de
ello para explorar sonidos de todo el
orbe y conectarse con intérpretes de
maltiples latitudes: eso ha derivado en
una cantidad creciente de géneros eti-
quetados bajo world music y ha dado pie
a la multiplicidad de fusiones carac-
teristicas del primer cuarto del siglo.

Ahi el mundo digital se conec-
ta con la realidad tangible, el mundo
fisico. Ya se habia mencionado que el
acceso a la musica convenia a los masi-
cosy alos organizadores de conciertos
y, efectivamente, tras la revolucién en
la industria de la musica, se ha dado
un estallido de creadores indepen-
dientes. No es que antes no hubiera
millones de compositores e intérpretes
dvidos de grabar, sino que los costos
de grabacién eran altos y los ejecu-
tivos de disqueras decidian a quién
grabar. Desde inicios de la década de
2000 se puede realizar una buena gra-
bacién con poco mas que los instru-
mentos, una laptop, interfaz de audio
y un micréfono.

Del lado de los conciertos, la tra-
dicién de festivales de musica que
inici6 ligada al rock en la década de
1960, también adquiri6 un gran auge
desde inicios de este siglo: en México,
hacia el ano 2000, se podian con-
tar los festivales de musica con los
dedos de una mano. Ahora, hay dece-
nas por todo el territorio. En Estados
Unidos se podria hablar de un “efecto



Coachella”, pues tras la fundacién de
dicho festival en 1999 los festivales
han pasado de ser cientos a miles.
Las ganancias econémicas han creci-
do constantemente a lo largo de estos
veinticinco anos del siglo xx1, excep-
tuando ese paréntesis temporal oca-
sionado por la pandemia de la covid.

En este sentido, con tal amplitud de
artistas y fusiones de géneros, écomo
explicar que un género como el regue-
ton sea casi omnipresente? Su base rit-
mica estd presente en multiples piezas
de pop, rock, electrénica y hip-hop.
El género por si solo ya cuenta con
un porcentaje importante de escuchas
en plataformas: en Spotify, 20% de su
top 100 de musica es latino, y la mayor
parte de ello es reguetén. Ahi, de
nuevo, tiene que ver con movimientos
fisicos y no virtuales: en el aio 2000,
los migrantes representaban 2.8% de
la poblacién global (173 millones),
mientras que para 2020 habian llega-
do al 3.6% (280 millones). En 2021, solo
Estados Unidos tenia un 19% de pobla-
cién latina (62.5 millones).

Los latinos en dicho pais han ocu-
pado posiciones importantes en la
industria musical, dando pie a cate-
gorias como el “Best Latin Album”
en los Grammys, y eventualmente a la
creacion de los Grammys latinos. El
empuje del reguetén, y més reciente-
mente de los corridos tumbados, tiene
que ver con ese aumento de poblacién
latina en Estados Unidos, que busca
consumir dicha musica.

La musica se ha transformado y el
paradigma ha cambiado en el siglo
xx1; hay muchisimas mds alternati-
vas grabadas que hace veinticinco
anos, muchas mas grabaciones inde-
pendientes, y mucha mas variedad
en los miles de festivales. Si, pero el
mainstream, al menos en Occidente, se
sigue dictando desde el mismo sitio. ~
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La verdad
y la
mentira
en el
siglo XXI

por Jorge Freire

La historia del ser humano es la historia de su relacién con la verdad. La de los
antiguos griegos, por ejemplo, se asemeja a la botadura de una nave primeriza. Los
presocraticos recuerdan sobremanera a esos marineros, descritos por Demécrito, que
viajaban en barcos de veinte remos de Atenas a Ponto Euxino con el Gnico objeti-
vo de transportar dnforas. En cambio, los filosofos de la Modernidad, obstinados
en edificar una epistemologia robusta y vigorosa, partian de una intuicién radical-
mente distinta: si la vida nos pone enfrente un océano proceloso, también nos obli-

ga a convertirnos en ingenieros de puertos.

Median més de dos milenios y,
diriamos, unos cuantos afios luz entre
Heréclito y Kant. Asiy todo, ambos
tuvieron que habérselas con la presen-
cia oceanica de la verdad. Variaban,
sobra decirlo, el rumbo vy el utillaje.
¢Como no iban a hacerlo? Hay tantas
maniobras como marineros, ya sean
lobos de mar —los menos—, ya sean tier-
nos lobatos: ante ese piélago imponen-
te, casi todos somos primerizos. Los
mas bravios bajan de golpe a las pro-
fundidades, exponiéndose a los rigo-
res de la apnea y la hipoxia, asi como
a las acometidas de las bestias abisales,
mientras que los mas medrosos preferi-
mos asomarnos al antepecho del paseo
maritimo, pues al cabo los seres terres-
tres debemos pisar la tierra.

La inmensidad de ese océano hacia
obvio que, de todas las aproximaciones,
la menos recomendable era la de quie-
nes trataban de apurarlo de un trago. La
verdad puede ahogarnos. Acaso nuestra
relacion con la verdad deba ser como
nuestra relacion con el vino: ni abste-
mia, ni dipsomania. ¢No decian los

latinos que in vino veritas? La abstinencia
se inventd para los monjes de clausura y
lalitrona para debilitar a los esclavos en
sus ratos de ocio. Mejor seria beber dia
adiadel ciliz delaverdad sin empapu-
zarnos con su elixir ni ver la vida a tra-
vés del cristal esmerilado de la botella.
Elvino es vino tanto si nos los sirven en
copa como en vaso de chato, y no nos
exige convertirnos en odres igual que
el mar no exige el naufragio.

Jerjes el Grande mandé flagelar con
cadenas el mar de los Dardanelos. Si
ni siquiera el Rey de Reyes aqueméni-
da logré reconvenirlo, {qué nos queda
alos demés? Encontramos en la histo-
ria de la filosofia un sinfin de intento-
nas de domar la verdad a cargo de los
mas sutiles pensadores. Pero ni el fil6-
sofo mas diestro ha logrado adiestrar-
la. El mensaje es claro: por certeras que
sean las parabolas trazadas, este Goliat
no se deja vencer con el uso de lahonda.

Quienes han caido victimas de esos
monstruos de la raz6n que pintara Goya
lucen como ese hombre desmadejado
que es hostigado por las lechuzas ante la
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