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La literatura

en el siglo XXI

por Aloma Rodriguez

Ver las corrientes y las tendencias que aparecen en la literatura, o en otros cam-
pos artisticos, requiere de tiempo y distancia, un poco de vista de pdjaro. Hacerlo
sobre la marcha es como intentar predecir el tiempo que hard en un par de sema-
nas, pero mirando al pasado. Por eso, pido perdén de antemano.

Pensar que los movimientos y corrientes de pensamiento o del arte empiezan
con el siglo es un poco naif, pero sucede con este cambio de siglo y milenio que

se paso de un cierto alivio por la fala-
cia del efecto dosmil a la tragedia del
11-S, que marca el inicio del siglo xxi.
Los atentados a las Torres Gemelas
tuvieron consecuencias en la geopo-
litica mundial y mostraron la vulne-
rabilidad del pais mas poderoso del
mundo, que hasta ese momento pare-
cia intocable. Eso tuvo un efecto inme-
diato en la literatura: novelas sobre el
atentado, sobre supervivientes, etc.;
y un efecto también a largo plazo: el
trauma colectivo —que luego mezclado
con algunos elementos ha dado en una
literatura del trauma intimo que diria
que esta por agotarse, al menos la que
pretende valer segun el alcance de la
tragedia—. Desde entonces ha habido
acontecimientos de alcance global que
han marcado el devenir, desde el desa-
rrollo de internet y las redes sociales a
la1a, el cambio climético, una pande-
mia... todo eso ha tenido un reflejo en
los libros que se escriben y en los que
se elige leer. A pesar del atentado de
las Torres Gemelas, podemos estable-
cer un periodo de optimismo general
hasta 2008, afio de la crisis de Lehman
Brothers.

Una de las caracteristicas del siglo
xx1 es que la globalizacién se ha expan-
dido: todo es global y cada vez mas
global. A la vez ha habido una demo-
cratizacion de la escritura, facilitada por
latecnologia (de los blogs a las autoedi-
ciones), y también del saber. Hay que
remontarse a los inicios de internet,
cuando atin creiamos que seria algo
asi como la Biblioteca de Alejandria,
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utépicamente, ajenos a que a lo que
mds se va a parecer cualquier cosa arti-
ficial es a la realidad misma. Asi que
se escriben mds libros que nunca, y
también se ha democratizado la pres-
cripcion: clubes de lectura, blogs de
recomendaciones, videorresefias (un
subgénero con el que di por casuali-
dad es la resena sin palabras, no con
lenguaje de signos, sino con mimica)
confirman la atomizacién también del
criterio o de la prescripcion. Eso tiene
cosas buenas, como la pérdida del
monopolio, y al mismo tiempo, con-
secuencias negativas, como la equipa-
racién de la opinién con el andlisis. El
resultado mds inmediato es el ruido, y
una sensacion de sobreestimulo, pedi-
mos a gritos un machete para desbro-
zar, a ver si asi podemos ver el arbol y
el bosque.

Para trazar el mapa de lo que hasido
laliteratura en lo que va de siglo, pode-
mos atender a distintos criterios; la res-
puesta serd distinta segin desde donde
miremos, como apunta la periodista
cultural Andrea Aguilar, requerida para
esta pieza. No es lo mismo lo que cuen-
tan los periédicos, pendientes del fené-
meno, de la actualidad literaria, mas que
dela corriente estética, que lo que llama
la atencién a la academia. Los premios
cuentan una historia, las adaptaciones
al género audiovisual, otra; desde la
academia se fijan unos hitos, las listas
de los més vendidos trazan un panora-
ma diferente. Hay algunas lineas que
pueden verse mas o menos desde todos
los puntos de vista: el cuestionamiento

del canon; la disolucién de las fronte-
ras entre géneros; la pujanza de la no
ficcién; la expansion de la llamada lite-
ratura del yo; la victoria total de la nove-
la en tanto que género omnivoro. Una
primera idea: la novela es como el capi-
talismo, todo lo absorbe, todo lo fagoci-
ta, incluso la critica y el cuestionamiento
de su propia existencia.

El cambio de siglo
El cambio de siglo y milenio no lleva
parejo el cambio de tendencia; de
hecho, en este primer cuarto de siglo
hemos despedido a algunos de los
escritores que han marcado la narrati-
va en el siglo xx: Saul Bellow, Philip
Roth, Toni Morrison, Alice Munro,
Martin Amis, Ricardo Piglia o Javier
Marias (Marana en la batalla piensa en
mi aparecié en 1994; la trilogia Tis ros-
tro mafiana entre 2002 y 2007, por citar
dos ejemplos). Algunos de ellos atn
entregaron piezas fundamentales en su
carrera e iluminadoras, como La conju-
ra contra América, en el caso de Roth. En
el ambito hispanico, aunque Gabriel
Garcia Marquez murié en 2014, su
carrera se desarroll6 en el siglo xx.
El caso de Mario Vargas Llosa es dis-
tinto, cabalga entre los dos siglos por
varias razones: La fiesta del Chivo, una de
sus grandes novelas, es de 2000, gané
el Nobel en 2010 y se despidié de la
novela en 2023 con Le dedico mi silencio.
De entre quienes andan con un pie en
cada siglo, podemos citar a Richard
Ford, cuyo personaje Frank Bascombe
aparecia por primera vez en El perio-
dista deportivo, novela de 1986, y se des-
pedia en 5¢ mia (2023); A. M. Homes,
lan McEwan, Kazuo Ishiguro (Nobel
en 2017), Salman Rushdie o la infati-
gable y licida Cynthia Ozick, que en
2016 entreg6 un volumen de ensayos
brillante, Criticos, monstruos, fandticos
y otros ensayos literarios. La broma infi-
nita de David Foster Wallace (1962-
2008) se publicé en 1996y El rey plido,
novela ya pdéstuma, apareci6 en 2011.
También Roberto Bolano (1953-2003),
que vivié apenas tres anos del nuevo
milenio en carne mortal, es un escritor



del siglo xx1. Enrique Vila-Matas ha
sido prolifico en los dos siglos a los
que pertenece.

Al filo del cambio de siglo debut6
Zadie Smith con Dientes blancos; Michel
Houellebecq tiene dos novelas apare-
cidas en el siglo pasado, Ampliacién del
campo de batalla y Las particulas elemen-
tales, que lo pusieron en el mapa lite-
rario, pero es un escritor del siglo xxi,
de los que ya no abundan: novelista de
ideas, que ofrece una vision del mundo
y se arriesga a resultar incomodo. Las
virgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides,
sali6 en 1993 y de 2002 es Middlesex,
novela con narrador hermafrodita
—como Orlando, de Virginia Woolf-,
una senda que luego ha explorado con
otra ambientacién Gabriela Cabezén
Camara, por ejemplo en Las nifias del
naranjel (2023). Javier Cercas ya habia
publicado, pero el éxito le llegd con
Soldados de Salamina en 2001. La nove-
la de Cercas presenta dos rasgos fre-
cuentes en este primer cuarto de siglo:
por un lado, juega con la autoficcion,
como haria en su siguiente novela, La
velocidad de la luz, y juega también a la
disolucion de los géneros: él habla de
sus novelas como “relatos reales”, un
poco en la linea del trabajo desarro-
llado por Emmanuel Carreére desde Fl
adversario (2000). El invencible verano de
Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza,
es también una investigacion, en este
caso, sobre el asesinato de su hermana.
Hay una mirada al pasado en Fernando
Aramburu, Ignacio Martinez de Pison
o Almudena Grandes. La memoria
y la pregunta sobre coémo se usa para
construir nuestra identidad esta en las
novelas del escritor bulgaro Gueorgui
Gospodinov, desde Fisica de la tristeza
(2011) a Las tempestdlidas (2020). No es
algo tan distinto, salvando el contexto,
delo que hace Patrick Modiano (Nobel
en 2014); aunque diria que Modiano
explora el pasado desde la tragedia inti-
ma y Gospodinov tiene una ambicion
universal.

Este primer repaso a este cuarto
de siglo tiene un sesgo occidental, en
parte es una carencia mia, pero también

permite ver la dominacién de lo anglo-
sajon en el mercado literario. Hay tam-
bién un sesgo hacia las novelas sobre
otros géneros, aqui la razén tiene que
ver con lo que explica el teérico de la
literatura Luis Beltrdn: “La novelaesun
arte mayor porque cumple la funcién
social de unir la cultura popular con la
cultura elevada.” Muchos de los lecto-
res adultos de hoy llegaron ala literatura
de la mano de la saga de J. K. Rowling,
Harry Potter (1997-2007).

Fenomenos de hoy

Desde el punto de vista de los feno-
menos globales, dos nombres ocupa-
ron la segunda década del siglo: Karl
Ove Knausgird y Elena Ferrante.
Autores de sendas sagas compues-
tas por novelas mas bien largas. En el
caso del noruego, Mi lucha, una serie
de novelas autobiograficas, el registro de
su vida con minuciosidad en seis
tomos. La amiga estupenda, de Ferrante,
seguia en cambio la relacién de dos
amigas, con destinos opuestos, mien-
tras contaba la segunda mitad del siglo
XX italiano, con el foco puesto sobre
todo en las vidas de las mujeres, en la
relacién con su cuerpo y en la puesta
en escena en la vida social y en como
ha ido cambiando a lo largo de esos
anos. Su éxito senala el gusto de lec-
tores y también de criticos y periodis-
tas por libros largos.

La escritora irlandesa Sally Rooney
destaca como “fenémeno” entre sus
contemporaneos: cuatro novelas sobre
ladificultad de comunicarse, centradas
en las relaciones afectivas y amorosas
de los personajes. Canonizada tam-
bién por la via audiovisual, su segun-
da novela, Normal people, se convirti6
en serie; para las siguientes, Rooney
dijo no aceptar por el momento ofer-
tas, para que el libro se defendiera por
si mismo un tiempo. Las novelas de
Rooney quizd me resultan algo abu-
rridas por su sobreexplicacién de un
mundo al que ya pertenezco, corro
el riesgo de ser a Sally Rooney lo que
Mark Twain a Jane Austen; a Rooney,
por cierto, el epigrafe de Jane Austen

de los millennials e queda bastante bien.
Lo que pasa es que los millennials resul-
tan mucho menos interesantes para mi
que las mujeres de Austen y sus cuitas
econodmicas.

Habran de pasar el filtro del tiem-
po y ver qué queda de todo esto, pero
sobre la marcha y echando un poco la
vista atrds, parece que estos primeros
veinticinco afos el noir se consolida,
y sobre todo el noir nérdico, con nom-
bres como Jo Nesbg, Camilla Lickberg,
Larsson, Asay Stieg, que tienen mucho
de fenémeno de mercado —ese lugar al
que también hay que mirar, nos guste
o0 no—, entre un larguisimo etcétera.
La escritora finlandesa Soft Oksanen
debuté en 2008 con Purga, donde con-
taba la historia de dos mujeres, una de
ellas victima de la trata de blancas, en
la Estonia recién independizada de la
urss. El libro se tradujo a 37 lenguas,
la novela venia de una pieza de teatro
—Oksanen es dramaturga—y fue lle-
vada al cine. Las adaptaciones audio-
visuales dan también cuenta de hacia
dénde miramos. El cuento de la criada,
novela publicada en 1985, se convir-
ti6 en serie en 2017 y trajo de nuevo el
libro a la actualidad. El interés desper-
tado hizo que Margaret Atwood escri-
biera una continuacién en 2019, Los
testamentos. Estibamos en un momen-
to distopico (La carretera de Cormac
McCarthy), lo que costaba era imaginar
utopias, como sefala el ensayo de Layla
Martinez Utopia no es una isla. No solo en
la fantasia, también en las aproxima-
ciones a la realidad, como sucedia en
Desgracia (1999), de Coetzee (Nobel
en 2003).

La distopia parece la Gnica via de
la ciencia ficcién; la obra de Ursula K.
Le Guin, que falleci6 en 2018, lo des-
miente. El rescate de Le Guin se dio
por dos circunstancias: la consolidacion
de la ciencia ficcién y la mirada vuelta
hacia lo que escriben las mujeres ahora,
pero también hacia lo que escribieron
y se pasé por alto en su momento. El
silenciamiento de la voz publica de las
mujeres, del que hablaba Mary Beard

en su ensayo de 2014, ha intentado
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ser reparado de manera retrospecti-
va: Lucia Berlin, Ursula K. Le Guin, la
propia Atwood, y tantas otras cuya obra
habia tenido poca repercusion y a las
que la nueva disposicion hacia la lite-
ratura hecha por mujeres ha favorecido.

El siglo xx1 termina por confir-
mar a las mujeres en pie de igual-
dad frente a sus colegas hombres,
dejan de ser una rareza, una entre
un millén, la nota exética. El cami-
no ha sido largo desde el inicio de los
movimientos por la igualdad de los
sexos en el siglo xix. La premio Nobel
de Literatura en 2022 Annie Ernaux
—¢hay una sobrerrepresentacion fran-
cesa en los premiados?— respondia a
la socidloga Rose-Marie Lagrave, en
una conversacion dos afos antes del
galardén, a propésito de que ya en
los setenta habia “una moda editorial
pasajera” en la que Ernaux no que-
ria ser incluida, es decir, no queria ser
reducida a una etiqueta. El mercado
percibe las tendencias y las exprime:
sucede también ahora en el ambito
peninsular con la nostalgia novente-
ra, que recoge el desencanto del 15-M
y vuelve la vista hacia un periodo de
prosperidad econémica.
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Podemos ver ciertas diferencias por
regiones, que responden a la idiosin-
crasia de cada zona: Estados Unidos
enfangado en batallas identitarias, la
apropiacién cultural entrando desde
los campus a cuestionar quién puede
contar qué. La escritora Lionel Shriver
fue clara en cuanto a los escritores:
“Se supone que no debes probarte los
sombreros de los demds. Pero para eso
nos pagan, {no? Ponernos en la piel
de los demas y probarnos sus sombre-
ros.” No podemos saber qué quedara
de esto en cien afos pero, de momen-
to, se ha creado un nuevo puesto de
trabajo en el sector editorial: “lector
de sensibilidad”, al que supongo que
Ottessa Moshfegh, autora de Mi afio
de descanso y relajacion, donde su prota-
gonista quiere pasar un ano dormida,
y del libro de cuentos Nostalgia de otro
mundo, habra hecho sufrir. Bien hecho,
Moshfegh. Eso si, parece que hay mas
interés por la literatura que viene del
mundo hispano, hecha alli en inglés
o en espanol, y también por la que se
hace en otros lugares, aunque a veces
sucede que respetamos el criterio de
otros hasta que hablan de algo que
conocemos bien.

La literatura hispanoamericana
anda también marcada por sus propios
asuntos, y a la vez muestra tendencias
globales: el gusto por el terror (Mariana
Enriquez), ala salud de Stephen King,
la disolucién de los géneros (¢qué es
La llamada, de Leila Guerriero?, ino
ha tenido un pie siempre en el perio-
dismo o el ensayo y otro en la ficcion
Juan Villoro?, ino es Martin Caparros
un escritor que ha hecho crénica?); y
la exploracién de los distintos modos
de violencia, contra las mujeres, la de
los regimenes militares, la politica,
contra los migrantes, la del narco...
Algunos nombres: Selva Almada,
Valeria Luiselli, Fernanda Melchor,
Fernanda Trias, Elaine Vilar Madruga,
Natalia Garcia Freire o la propia
Enriquez. A estos nombres se unen
otros, y a veces aparecen bajo la etique-
ta de “boom femenino”, que a algunas
les molesta, pero ¢de qué otra manera
nos podemos referir a esta feliz coinci-
dencia de mujeres escribiendo, edito-
res publicindolas y lectores recibiendo
los libros? Quiza no haya otra manera
de mirar el mundo que con extraieza,
como Samanta Schweblin.

En el caso de Espana me temo que
veo solo el arbol, la corteza quizd, y lo
que percibo es demasiada inmediatez,
andamos demasiado preocupados en
que lo que se escribe tenga un impacto
y, lo que es mas engaiioso, se equipara
la valia con ese impacto, que se tradu-
ce en ventas o en atencién o en adapta-
ci6n de la obra.

Los géneros, la no ficcion y la
necesidad de guras
Novelas de no ficcion, ensayo autobio-
grafico, memorias, libros hibridos... y
la manera corta de llamar a todo eso:
novela, en parte por una metonimia,
en parte porque la novela es un género
omnivoro que todo lo soporta y digiere.
Frente a los novelistas de raza, novelis-
tas de ficcion pura, novelistas clasicos,
estan los escritores que coquetean, jue-
gan, toman de aqui y alla, hacen libros-
collages o libros que no se pueden etique-
tar, como los ensayos de Peter Handke



(Nobel en 2019). Quiza la zozobra con
que percibimos el mundo lleva a bus-
car certezas sobre la realidad y explica la
consolidacién de la literatura sobre
la realidad, con elementos novelescos o
no. Los ensayos y la no ficcién acaparan
las mesas de novedades, y si de fenéme-
nos globales hablamos, el caso de Irene
Vallejo es de una extraordinaria singu-
laridad: El infinito en un junco, un ensayo
sobre la lectura salpicado de experien-
cia biografica que se extiende a lo largo
de casi quinientas paginas convertido
en un libro leido y traducido en todo el
mundo. La basqueda de certezas una
vez descubierta nuestra fragilidad lleva
también a encumbrar a figuras como
Yuval Noah Harari, cuyo ensayo Sapiens
lo colocé en el centro y poco a poco se
haidoacercando a la figura del gurt con
mayor o menor predicamento.

A vista de pajaro

Aurora Egido explicaba a sus alum-
nos que para entender las innova-
ciones de los grandes nombres de la
literatura hay que entender el contex-
to, que es mucho més aburrido y plano.
Luis Beltran va en la misma direccion
cuando explica que “lo que destaca
nunca es lo real”. Tiene dos ensayos
listos ya, uno sobre la imaginacién y
otro donde se ocupa de las corrien-
tes literarias que dominan desde 1800,
inicio del individualismo, Estética de
la modernidad. Humorismo, ensimis-
mamiento y hermetismo, en cuanto a
lucha con uno mismo, son los signos
estéticos de nuestro tiempo. Los veo
en Vila-Matas, en Lydia Davis, estin
en las novelas y ensayos de Dubravka
Ugresi¢. Es curioso que el escritor
cuya obra contiene también esas tres
corrientes sea Franz Kafka, de cuya
muerte se cumplieron cien afios en
2024. Asi que o bien seguimos en el
mismo sitio, o bien Kafka se adelanté
unos cien anos. ~
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El siglo de las

minorias, .
tierra fértil

por Sofia Saravia

una

El siglo xx1 germiné con la semilla de la esperanza. Décadas de luchas, reflexio-
nes y movilizaciones sociales habian logrado aquello que hacia cien afios parecia
imposible: que los derechos de las llamadas “minorias” ocuparan un lugar cen-
tral en los acuerdos redactados dentro de la oNU. Asi, en el arranque de siglo, los
paises miembros de dicho organismo modificaron leyes y emprendieron acciones
enfocadas en reducir las brechas de desigualdad histérica para construir socieda-
des modernas, tolerantes y multiculturales. La encomienda para el nuevo milenio
era clara: un mundo nuevo solo podia construirse con naciones genuinamente
democriticas, abiertas a la inclusion y participacion de todas sus diversidades.

Para edificar esos nuevos cimien-
tos era necesario debilitar las estruc-
turas que habian sostenido el orden
social por mas de doscientos afios; en
particular el patriarcado y el colonia-
lismo. Por un lado, las feministas enfo-
caron sus esfuerzos en consolidar la
despenalizacién del aborto, la auto-
nomia sexual, la lucha contra la dis-
criminacién y las violencias de género
en sus legislaciones nacionales y loca-
les, principalmente en Europa, Asia

Central, Latinoamérica y el Caribe.
Si bien desde los ochenta se habia
llevado a cabo la Convencién sobre
la Eliminacién de Todas las Formas
de Discriminacién contra la Mujer
(CEDAW) para incorporar los derechos
de las mujeres a la politica pablica, no
fue sino hasta principios de la déca-
da del 2000 que paises como México,
Espana, Argentina, Francia, Ruanda
y Nicaragua comenzaron a disefiar
e implementar marcos juridicos mds
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