Coachella”, pues tras la fundacién de
dicho festival en 1999 los festivales
han pasado de ser cientos a miles.
Las ganancias econémicas han creci-
do constantemente a lo largo de estos
veinticinco anos del siglo xx1, excep-
tuando ese paréntesis temporal oca-
sionado por la pandemia de la covid.

En este sentido, con tal amplitud de
artistas y fusiones de géneros, écomo
explicar que un género como el regue-
ton sea casi omnipresente? Su base rit-
mica estd presente en multiples piezas
de pop, rock, electrénica y hip-hop.
El género por si solo ya cuenta con un
porcentaje importante de escuchas en
plataformas: en Spotify, el 20% de su
top 100 de musica es latino, y la mayor
parte de ello es reguetén. Ahi, de
nuevo, tiene que ver con movimientos
fisicos y no virtuales: en el aio 2000,
los migrantes representaban 2,8% de
la poblacién global (173 millones),
mientras que para 2020 habian llega-
do al 3,69 (280 millones). En 2021, solo
Estados Unidos tenia un 19% de pobla-
cién latina (62,5 millones).

Los latinos en dicho pais han ocu-
pado posiciones importantes en la
industria musical, dando pie a cate-
gorias como el “Best Latin Album”
en los Grammys, y eventualmente a la
creacion de los Grammys latinos. El
empuje del reguetén, y més reciente-
mente de los corridos tumbados, tiene
que ver con ese aumento de poblacién
latina en Estados Unidos, que busca
consumir dicha musica.

La musica se ha transformado y el
paradigma ha cambiado en el siglo
xx1; hay muchisimas mds alternati-
vas grabadas que hace veinticinco
anos, muchas mas grabaciones inde-
pendientes, y mucha mas variedad
en los miles de festivales. Si, pero el
mainstream, al menos en Occidente, se
sigue dictando desde el mismo sitio. ~

BRUNO BARTRA es soci6logo,
etnomusicdlogo, periodista y DJ. Es autor
de Fronteras reconfiguradas. Balcanes
mexicanos, hip-hop chicano, jarocho
estadunidense y las nuevas nociones de
patria (Siglo XXI, 2018).

por Jorge Freire

La historia del ser humano es la historia de su relacién con la verdad. La de los
antiguos griegos, por ejemplo, se asemeja a la botadura de una nave primeriza. Los
presocraticos recuerdan sobremanera a esos marineros, descritos por Demécrito,
que viajaban en barcos de veinte remos de Atenas a Ponto Euxino con el tnico
objetivo de transportar anforas. En cambio, los filésofos de la Modernidad, obsti-
nados en edificar una epistemologia robusta y vigorosa, partian de una intuicion
radicalmente distinta: si la vida nos pone enfrente un océano proceloso, también
nos obliga a convertirnos en ingenieros de puertos.

Median més de dos milenios vy,
diriamos, unos cuantos afios luz entre
Heraclito y Kant. Asi y todo, ambos
tuvieron que habérselas con la presen-
cia ocednica de la verdad. Variaban,
sobra decirlo, el rumbo y el utillaje.
¢Como no iban a hacerlo? Hay tantas
maniobras como marineros, ya sean
lobos de mar —los menos—, ya sean tier-
nos lobatos: ante ese piélago imponen-
te, casi todos somos primerizos. Los
mas bravios bajan de golpe a las pro-
fundidades, exponiéndose a los rigo-
res de la apnea y la hipoxia, asi como
alas acometidas de las bestias abisales,
mientras que los mas medrosos preferi-
mos asomarnos al antepecho del paseo
maritimo, pues al cabo los seres terres-
tres debemos pisar la tierra.

La inmensidad de ese océano hacia
obvio que, de todas las aproximacio-
nes, la menos recomendable era la de
quienes trataban de apurarlo de un
trago. La verdad puede ahogarnos.
Acaso nuestra relacién con la verdad
deba ser como nuestra relacién con el
vino: ni abstemia, ni dipsomania. {No
decian los latinos que in vino veritas? La
abstinencia se inventé para los monjes
de clausura y la litrona para debilitar a
los esclavos en sus ratos de ocio. Mejor
serfa beber dia a dia del cdliz de la ver-
dad sin empapuzarnos con su elixir ni

ver lavida a través del cristal esmerila-
do de la botella. El vino es vino tanto
si nos los sirven en copa como en vaso
de chato, y no nos exige convertirnos
en odres igual que el mar no exige el
naufragio.

Jerjes el Grande mandé flagelar con
cadenas el mar de los Dardanelos. Sini
siquiera el Rey de Reyes aqueménida
logré reconvenirlo, dqué nos queda a
los demds? Encontramos en la historia
de la filosofia un sinfin de intentonas
de domar la verdad a cargo de los mas
sutiles pensadores. Pero ni el filésofo
mas diestro ha logrado adiestrarla. El
mensaje es claro: por certeras que sean
las parabolas trazadas, este Goliat no
se deja vencer con el uso de la honda.

Quienes han caido victimas de esos
monstruos de la razén que pintara
Goya lucen como ese hombre desma-
dejado que es hostigado por las lechu-
zas ante la mirada atenta de un gato de
mal agiiero. Tal es la suerte que aguar-
da al fil6sofo derrotado. Este, cuando
se entrega a su tarea, no usa casco ni
arnés, y tampoco hay redes que amor-
tigiien su caida cuando el vértigo de la
pura razén lo desequilibra. La porten-
tosa imagen de Goya retrata con pre-
cision a la persona abrumada por la
verdad. El océano que se traga al mari-
nero también es una buena metafora.
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Pero la verdad, ademas de ser verti-
ginosa y de amenazar con ahogarnos,
también puede aplastarnos.

¢Es casualidad que el complejo
donde se inhumaba a los faraones egjip-
cios llevara el nombre de Ta Iset Maat,
esto es, “el lugar de la verdad”? Porque
en ocasiones la verdad se asemeja a un
enorme tamulo funerario... No en vano
Heidegger compar6 la metafisica occi-
dental con la cimentacién y la ereccién
de un gran sepulcro. Uno propon-
dria que, salvo que se quiera embalsa-
mar y enterrar la verdad, como hacen
los sepultureros de la academia, mejor
serfa que corriese el aire. Mala cosa es
cargar con la verdad como quien carga
con una piedra al cuello...

Pocos recuerdan a José Manuel
Ibar, Urtain, aun a despecho de ser
el boxeador vasco mas popular de la
historia. ¢ Muri6 aplastado por las pie-
dras que levantaba en su juventud,
cuando competia como harrijasotzai-
le en la Guiptizcoa rural? ¢ Sucumbid
ante las rafagas de ganchos y directos
de sus rivales en el ring? Nada mas
lejos... El ciudadano medio puede
besar la lona, pero no el héroe. Y
cuando la carrera de Urtain se desva-
necié entre los vapores de las fiestas y
la neblina de la vida rutinaria, el pro-
pio héroe se desvanecié. Fue enton-
ces cuando se arrojo por el balcon de
un décimo piso. Salvando las distan-
cias, Belmonte no cay6 malherido por
el asta de un toro y terminé dédndo-
se muerte por el revolver. Asumamos
que, cuando el héroe deja de ser tal,
solo queda la via del martirio. Ahora
bien, ¢se vuelven martires de si mis-
mos o, mds bien, martires de la razén?
iAcertaba Chesterton en su Ortodoxia
cuando afirmaba que quien enloque-
ce no lo hace por perder la razén,
sino porque es la razén lo tnico que
le queda?

Si nadie deberia cargar con la ver-
dad como si de una piedra se trata-
se es porque nadie puede “tenerla”
Se puede estar en ella, pero en abso-
luto es posible poseerla. Pocos verbos
hay tan engafiosos como el verbo tener:
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aunque uno tenga una madre y una
cultura, es su madre quien lo engen-
dré, esto es, quien lo tuvo, y su cultu-
ra la que le ha dado forma. Conque,
si no es posible tener la verdad, iqué
sentido tiene entonces dejar que nos
aplaste? El mismo, supongo, que tra-
tar de derribarla a pedradas. Por mucha
voluntad que pusiera en su acometida,
ni don Quijote logrd vencer a los moli-
nos alancedndolos a caballo.

Entonces écual ha de ser nuestra
relacién con la verdad? Hace unos
meses, una oyente mandé un curioso
dilema al “consultorio filoséfico” que
mantengo en Mds de uno, con Carlos
Alsina. Afirmaba haber descubier-
to un secreto horrible del pasado de
su padre, y se debatia entre hablarlo
con €l o dejarlo pasar. El hombre era
nonagenario y no queria darle disgus-
tos, pero ella sentia que tenia derecho
a recibir explicaciones. Si lo dejaba
pasar, asegurando la paz familiar, se
quedaria con la espinita, arruinando,
por asi decirlo, su paz interior.

No respondi exactamente a la
gallega, pero, resguardandome tras el
burladero de las citas, saqué a relucir
una divisa caballeresca que solia enar-
bolar Unamuno: veritas prius pace, la
verdad antes que la paz. El problema
de la moral caballeresca, entendi des-
pués, es que en las urbes contempo-
rineas no nos dejan entrar a caballo,
y tampoco es de recibo ir a casa de un
anciano con la cota de malla y la tizo-
na al cinto. Sea como fuere, la verdad
es mas grande que nosotros. Y quien
busca la paz antes que la verdad corre
el riesgo de obtener la paz del cemen-
terio. Sila vida es un campo, conviene
que no se convierta en un camposan-
to. Pero tampoco es buena idea desa-
tar una batalla campal...

¢Coémo desanudar ese nudo gor-
diano? Amodiiio, diria mi familia
gallega; despacito y con buena letra.
Los mortales tenemos sed de verdad,
en efecto, y por eso conviene beber-
laa sorbos. Nuestra cultura tiene otra
solucién: pasar a otra cosa. dComo
no se nos habia ocurrido antes? Si la

presencia ocednica de la verdad nos
abruma, basta con darle la espalda.

Protagoras y Gorgias ya dudaban
de la existencia de la verdad en el siglo
v a. C. Pero tradicionalmente este tipo
de negacionistas, si se permite el térmi-
no, habia representado una posicién
marginal, heterodoxa y hasta cierto
punto esotérica. Lo inaudito no es que
alguien niegue la verdad en la soledad
de su gabinete, sino que las élites se
atrevan a manifestarlo en pablico, ufa-
néndose de ello. Hoy, un buen nimero
de politicos, periodistas y académi-
cos coinciden en la misma intuici6n:
no hay més verdad que el relato. Y,
en consecuencia, deducen que quien
domine el relato tendrd el trabajo
hecho (jrelato mata dato!), de tal suerte
que su trabajo habra de convertirse en
una mezcla de palabreria vana y juego
de manos. Cuando todo es discutible,
no hay mas verdad que la mas cinica
lucha por el poder. Vale quien vence.

In vino veritas? Tengo un amigo al
que el médico ha prohibido el alco-
hol. Cada vez que nos vemos, suel-
ta peroratas acerca de las virtudes de
ser abstemio y de lo gratificante que es
comer con agua. Extraer ventajas de
las desventajas es la esencia del estoi-
cismo: hacer que las servidumbres
se conviertan en mercedes. Pero una
cosa es hacer de la necesidad virtud
y otra, servirse de la necesidad para
hacernos pasar por virtuosos. ¢No es
eso lo que hacen los periodistas de
la llamada opinién sincronizada? Para
muestra, un botén: hace unos meses,
los grupos independentistas exigieron
el uso de pinganillos para investir a
Francina Armengol como presidenta
del Congreso. Stibitamente, decenas
de periodistas que hasta entonces ni
habian reparado en la cuestion corrie-
ron a persuadirnos de la imposter-
gable necesidad de utilizarlos. [De
la necesidad, virtud! Si el spin obli-
ga a girar en redondo y opinar hoy
lo contrario que ayer, pugnaran por
convencernos de que su luxacion de
cadera es saludable y, para colmo,
aconsejable.



El fil6sofo Agustin Garcia Calvo tra-
ducia el concepto de mass media como
“medios de formacion de masas”. Al
fin y al cabo, quien se in-forma se da
forma con la opini6n publicada. Y hoy
buena parte de los medios de comu-
nicacién, convertidos en vasos comu-
nicantes entre el poder y la masa, dan
forma a esta Gltima: como aplicados
panaderos, hifien la masa hasta darle
forma. ¢Qué importan los hechos si
lo importante es instalar una serie de
marcos ganadores?

En cuanto a los politicos, no se
trata de repetir la vieja jeremiada de
que estos mienten. Hace casi un siglo,
Ortega defendié en un texto breve,
titulado “Mirabeau o el politico”, que la
relacién de los politicos con la verdad
se asemeja mas a la de los actores que
ala de los ciudadanos de a pie. Bien
mirado, toda promesa electoral ha de
tomarse cum grano salis, pues tiene que
habérselas con una realidad practica
que como propuestaa priori no ha con-
templado. Lo novedoso es, antes bien,
la sospecha de que nuestras élites han
dejado de creer en la verdad.

No es un secreto que nuestros
politicos se sientan cémodos fidndo-
lo todo a sus expertos en comunica-
cién politica. Estos se sirven de una
herramienta llamada herestética, que
consiste en servirse de las emocio-
nes del ciudadano para fijar su aten-
cién en algo, como haria el tahar con
el naipe o con la bolita en el cubilete.
A estas alturas, suponemos que la ver-
dad no esta hecha del fuego sagrado
de Heraclito ni del fuego que les rob6
Prometeo a los dioses. Pero tampoco
se inventé como moneda de cambio
y quienes se empenan en falsificarla,
como los personajes de la novela de
Gide, no hacen sino jugar con fuego.

Merced a las teorias de una serie
de filésofos franceses, hace seis déca-
das la verdad pasé a ser una construc-
cién social. Como toda edificacion
humana, era susceptible de ser derri-
bada. Que hubiera sido edificada por
los perversos operarios del poder, sir-
viéndose de las piedras berroquenas

y la argamasa que les suministraba el
discurso de valores dominantes, hacia
que dicha demolicién fuera ademas
deseable. [De nuevo, la vieja tentati-
va quijotesca! Y si no bastaban marti-
llos y piquetas para derribar la mole,
siempre se podia contar con la radial
de Foucault, el martillo neumatico
de Derrida y la retroexcavadora de
Lyotard.

Fue anos después que la “pos-
verdad” y la “desinformacién” des-
embarcaron en un periodismo que,
erradamente, habia creido encontrar
en las redes sociales un sucesor digno.
Proliferaban nuevas fuentes de infor-
macion al tiempo que los medios tra-
dicionales se hundian en una crisis de
legitimidad; las cimaras de eco, atiza-
das por el oscuro disefio de los algorit-
mos, reforzaban sesgos y prejuicios. A
la vez, las estrategias electorales apos-
taban por las narrativas emocionales,
ora distorsionando los hechos, ora
dandoles directamente la espalda, y
la politica se veia anegada por la pola-
rizacion. A quienes acusaban de uti-
lizar fake news se les podia responder
blandiendo los “hechos alternativos”

¢La verdad? Poco importaba que
existiera o no; lo esencial era saber
hasta qué punto podiamos dominar-
la. Si no se dejaba adiestrar a golpe
de cadenazo, como intentase Jerjes I,
bastaba con jugar en la bafiera. Hasta
el fajin se metieron politicos y perio-
distas, y muchos de ellos termina-
ron creyendo que chapoteaban en el
Helesponto. Pero, reconozcamoslo,
todo empez6 en la academia. Antes
de que en el periodismo irrumpiera
la posverdad, antes de que en politica
aparecieran las narrativas partidistas y,
por supuesto, mucho antes de que en
redes sociales cundiera la desinforma-
ci6n, las universidades europeas incu-
baban el huevo de la serpiente.

El posmodernismo, que despun-
t6 como una reaccion escéptica a los
grandes relatos, no tard6 en llegar al
callejon sin salida del escepticismo
radical. Como aseguraba el dictum fou-
caultiano, todo conocimiento es local.

Del atolladero en que se metié duran-
te los afos ochenta solo consiguid salir
al bifurcarse en una miriada de teorias:
teoria critica, teoria queer, teoria pos-
colonial... Y, al llegar a la década de
2010, volvié grupas y se orienté, en un
curioso giro de los acontecimientos,
hacia las verdades indudables: que el
sexo no es biolégico, o que todo hom-
bre blanco es racista, eran de repente
certidumbres apodicticas e incontro-
vertibles, casi dogmas de fe.

Es mentira que el posmodernis-
mo sea relativista. Como ha senalado
Alan Sokal, las ideas relativistas son la
coartada del absolutismo dogmitico.
La mutacién postrera del pensamien-
to posmoderno, si es que pensamien-
to cabe llamarlo, recuerda lo que era
sabido desde los griegos: que el sofs-
ta no se pone al servicio del plutécra-
ta sin antes decirnos que la verdad no
existe.

Todos viajamos en el mismo barco,
como dice el topico, y este no se ve
afectado por los avatares del tiem-
po. Es un navio cuya bodega no pue-
den anegar las aguas, no importa cuan
fuerte sople la tempestad. Poco impor-
ta que el barco discurra por rutas nave-
gables o por mares encrespadas... Plus
ultra! El animal humano tiene afdn de
verdad, por mucho que nuestros inte-
lectuales traten de convencernos de lo
contrario, y nadie renuncia volunta-
riamente a libar su néctar para extraer
el acibar de la mentira.

Después de la marejadilla es inevi-
table la resaca. Y hoy, después de ver-
nos zarandeados por flujos y reflujos,
nos encontramos de espaldas al mar.
Mudables y tornadizas son las nor-
mas; también las normas culturales.
Pero la naturaleza humana no cam-
bia. Bogamos en el mismo navio que
los presocriticos, rodeados por un
océano inabarcable. Y, por fuerte que
sople la tempestad, hemos de mante-
ner el trinquete siempre altivo. ~
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